Литературная Газета, 6561 (№ 30/2016)

Дышать не в одиночку

Дышать не в одиночку

Книжный ряд / Библиосфера / Объектив

Теги: Михаил Барщевский , Не моя жизнь , или Обратный отсчёт: Рассказы и повесть

Михаил Барщевский. Не моя жизнь, или Обратный отсчёт: Рассказы и повесть. – М.: ОЛМА Медиа групп, 2015. – 592 с. – 2000 экз.

Книга «Не моя жизнь» – сборник рассказов, написанных автором с начала 2000-х гг. Барщевский, к слову, – один из известнейших адвокатов Москвы, основатель первой в России частной адвокатской конторы, знаток клуба «Что? Где? Когда?» и по-настоящему яркая медийная личность. Хотя профессиональные интересы автора далеки от литературы, создаётся впечатление, что именно владение юридической риторикой и обеспечило поэтическую точность и ясность его прозы.

Открывающий сборник рассказ «Пятнадцать лет» – исповедь и наставление пожилого человека, многого в жизни достигшего, но и знающего цену потерь. «Мне осталось 15 лет», – произносит 55-летний герой и начинает тем самым «обратный отсчёт» своей жизни. Воспоминания о прошлом, об ушедших из жизни друзьях и близких окрашены не в романтически-лирические тона, а, напротив, изумляют отточенностью формулировок и выводов – так может говорить только человек с выстроенной системой ценностей. Читателя не оставляет подозрение, что перед ним исповедь самого автора. Да и даты совпадают – рассказ написан в 2011 году, когда Барщевскому было 55 лет. Эту иллюзию, однако, разрушает последний абзац, написанный как будто человеком из будущего – уже 85-летний рассказчик с высоты своего возраста читает воспоминания тридцатилетней давности и осознаёт собственную наивность, ведь ускользающая красота и непостижимость жизни скрываются в её изменчивости и текучести.

Начало этого рассказа сбивает с толку своей дидактичностью и покровительственной интонацией. На первый взгляд кажется, что автор сообщает нам простые и очевидные вещи, правдивость которых может быть подкреплена для каждого отдельного читателя только личным жизненным опытом. Вводный пассаж сродни родительскому наставлению, с которым дети послушно соглашаются, а потом все равно поступают по-своему. Однако остальные рассказы сборника быстро развеивают это недоумение, а дидактика поэтически преображается богатым жизненным опытом автора.

Главная привлекательность сборника – в персонажах. Герои Барщевского, будь то юрист, предприниматель, врач или покоряющая Москву провинциалка, – крепко стоящие на ногах люди, твёрдо смотрящие на мир и знающие цену себе и окружающим. Самый крупный текст сборника – повесть «Князи в грязи» – открывает перед читателем панораму по-своему сильных характеров. И бизнесмен Андрей, и его молодая любовница Маша, и адвокат Иннокентий, и дочь Андрея Оля – каждый из них не всегда принимает правильные и верные решения, но никогда не теряет ясность жизненных ориентиров и целей. Такие характеры могут показаться лишёнными литературной убедительности, но они, безусловно, притягательны для читателя.

В рассказах «Не судьба», «Его девочки» и в особенности «Один мужчина и две женщины» автор рассуждает о природе любви: не о преходящих и быстротечных страсти и физическом влечении, но о привязанности, основанной на «совместно нажитом капитале» – общих воспоминаниях. Просто и по-сердечному эту истину высказывает Анна Васильевна из рассказа «Один мужчина и две женщины», в котором она говорит любовнице мужа: «Любовь – это то, что формируется годами. <…> К определённому возрасту человеку необходимо не менее, чем дышать, вспоминать. Но не в одиночку, а вместе с теми, с кем их связывают давние события» .

Поэтическим остроумием и изобретательностью выделяется рассказ «Палата № 2», обитатели которой – два пациента раковой больницы – «разыгрывают» перед читателем фаустианскую драму. Набожный и безденежный Андрей преподносит своему соседу Павлу, в прошлом успешному бизнесмену, познавшему вкус больших денег, успех и страсть многих женщин, урок христианской морали. В финале герои меняются местами: Андрей оборачивается Мефистофелем, искушающим Павла-Фауста. Рассказ «Васаби» прочитывается не столько как литературный вымысел, сколько как анекдот из профессиональной жизни автора. И хотя он уверяет нас, что сборник неавтобиографичен, что все персонажи вымышлены, что это «не моя жизнь», тем не менее читателя не покидает ощущение, что перед ним образец мемуарной прозы – столь тонка в нём грань между фигурой автора и его литературными alter ego.

После прочтения книги складывается впечатление, что её создатель руководствовался не литературными целями – рассказать аудитории вымышленные и увлекательные истории, но стремился поделиться накопленным житейским опытом. Этот опыт относителен и не является универсальным, применимым к жизни каждого из читателей, но от этого он, безусловно, не теряет своей ценности.

Артём ЗУБОВ