Литературная Газета, 6561 (№ 30/2016)

Порожний состав

Порожний состав

Книжный ряд / Библиосфера / Литпрозектор

Шатурин Сергей

Теги: Александр Снегирёв , Я намерен хорошо провести этот вечер.

Александр Снегирёв. Я намерен хорошо провести этот вечер. М.: Издательство «Э», 2016. – 288 с. – (Александр Снегирёв: Проза о любви и боли). – 6000 экз.

В своё время мне довелось получить роман этого молодого прозаика «Нефтяная Венера». Книга была сразу прочитана и, хотя большинство перипетий стёрлось из памяти, произвела позитивное впечатление ясным языком, внятным сюжетом, трагической судьбой больного мальчика Вани. Хотел тогда написать об этом, да не сложилось.

Потом имя писателя регулярно встречалось в периодике – как правило, в связи с разнообразными престижными премиями, которые то ли присуждались, то ли почти присуждались А. Снегирёву. Проза его не попадалась. И вот, так сказать, вторая встреча. Интересно было посмотреть на творческую эволюцию перспективного автора, понять траекторию его художественного взросления.

К сожалению, прочтение сборника его рассказов и прозаических миниатюр вызвало скорее разочарование, чем удовлетворение. Особого продвижения вперёд по пути мастерства и значимости задач ощутить не удалось. Нет, своих достоинств Снегирёв не растерял: всё так же чётко и грамотно строится дискурс, находятся нужные детали, экономно расходуются художественные средства.

Но выборка малой прозы, представленная здесь, самым прискорбным образом провисает или проседает по части содержания и материала рассказов. Главный вывод, к которому приходишь в процессе чтения, – писателю остро недостаёт информационных и эмоциональных поводов для сочинительства.

В ситуации фактографического вакуума он, как за соломинку, хватается за малейшие детали или подробности собственного существования, пытаясь нарастить их до необходимого масштаба, но это плохо получается: всё выходит как-то ходульно, незначительные события жизни не приобретают типических свойств, малоинтересные персонажи, поставленные на котурны, выглядят как карлики, пыжащиеся предстать полноценными людьми.

Уже в первом тексте «Выборы», написанном, как и многие другие, от первого лица, обрисовано бдение героя, который зарабатывает на жизнь в роли наблюдателя на избирательном участке. Ход событий предельно примитивен и скучен, а финал огорчительно ничтожен: «Опыт, который я приобрёл, и полученные впечатления обогатили мой внутренний мир, а растворимого кофе и печений «Юбилейное» я поглотил на одну-две жизни вперёд» . Бездной впечатлений обогатился тут и читатель.

Но, может быть, автор просто прокололся как составитель: вместо того чтобы поставить во главе состава локомотив, способный потянуть весь сборник, поместил здесь порожний вагон? Так ведь и в большинстве других рассказов изложены такие же бедные по смыслу истории. Порожняк…

Герою «Авиэля» взбрело в голову для повышения потенции сделать себе обрезание; с персонажем «Первое сентября на старой даче» вообще ничего не происходит; великовозрастный балбес из «Нефертити» для избавления от бледности отправляется в солярий и обгорает там; смысл текста «Попасть на Новодевичье кладбище» исчерпывается его названием; то же самое можно сказать об истории «Как мы сбили Ивана Пургина»; в «Гонках на кладбище» молодые обалдуи везут урну с прахом бабушки, по дороге устраивают идиотские гонки и в итоге разбивают эту урну… В ряде сочинений персонажи Снегирёва занимаются распитием спиртных напитков в не приспособленных для этого местах, а потом решают проблемы с мочеиспусканием там, где это не положено. Иногда событийный ряд сопровождается эскортом вялых малозначащих диалогов.

Впрочем, мизерность литературного посыла не мешает автору время от времени вплетать в текст знаковые чипы: то он указывает на сообщения о контртеррористических операциях (в премиальных жюри полно людей, понимающих, что речь идёт о неуёмной агрессии нашей страны, и признающих Снегирёва за своего), то наносит подловатый тычок христианству (в миниатюре «Иконостас» старушка, убирающая в храме, вдруг ни к селу ни к городу бормочет: «А всё-таки правильно, что его распяли. Со смутьянами иначе нельзя» , – вероятно, в одной из сотен тысяч церквей и можно встретить такую безумную бабку, но тут-то как раз и проявляется тенденциозность авторского взгляда, который ищет то, что ему близко по мировоззрению). Как видим, Снегирёв предупредительно и расчётливо расставляет опознавательные вешки по системе «свой – чужой». А что, глядишь, ещё премийка обломится.

Говоря серьёзнее, сборник наглядно демонстрирует, что его автору просто не о чем писать. И за это он заслуживает не упрёка, а сочувствия.