Литературная Газета 6565 ( № 35 2016)

Краткость - мачеха гонорара

Краткость - мачеха гонорара

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Рассказ о нелюбви

Решил я как-то сесть и написать рассказ о любви. Сюжетов перебрал множество: о любви счастливой и несчастной, традиционной и не совсем, романтической курортной и фантастической послекурортной, первой и последней, чистой и продажной, наивной и странной. Потом передумал. Всё избито, истёрто и банально.

Решил написать о нелюбви. Долго искал начальную фразу. Искал на улицах, в магазинах, в метро – не идёт, и всё! Зашёл в бар выпить пива. Выпил. Потом ещё. И ещё… Потом сходил. Ну, туда, куда ходят, когда много пива выпьют. Осенило. Рассказ будет начинаться так:

«Она не любила мужчин даже больше, чем уборщица мужского туалета…»

Станислав ОВЕЧКИН

Сглазила

Так уж вышло, что у меня практически идеальный муж.

Иногда хочется придраться к чему-нибудь для разрядки и гормонального равновесия, но нет повода.

Если бы был пьющий или хотя бы курящий, то другое дело совсем! А так зацепиться не за что.

Некоторые мужья не все деньги домой приносят, но это не про него, все его банковские карточки хранятся у меня… И хочется наехать, хотя бы в профилактических целях, но не могу – не за что зацепиться.

Вот ещё мужья-охотники, рыбаки бывают… Ружьё или удочки берут, с жёнами попрощаются, а сами водку пьянствовать на природу. Вот тут бы я ему припомнила «природу»! Мало бы не показалось! Но это тоже не про него, и тут зацепиться не за что.

Кое-кто по ночам в танчики играет, в тетрис этот допотопный, но мой и от этого далёк.

А ещё он носки никогда не разбрасывает и после ужина всегда убирает за собой посуду, как сейчас.

А это что ещё такое?! Солонку опрокинул! Прямо на скатерть! Сглазила!..

В смысле – дождалась!..

Михаил МИХАЙЛОВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Кис-кис

– На крылечке у нашего дома кошка часто сидит, – начал Сергей Сергеевич. – Плотненькая: её подкармливают. Так что я ей ничего не приношу, только кисонькой называю.

Да по мордочке треплю.

Ей этого достаточно – так думал я.

А сегодня…

Протянул руку – а она ка-ак даст мне лапой: надоел с болтовнёй!

…К чему это я? – понизил голос Сергей Сергеевич. – Уровень жизни в стране падает.

Цены растут.

А от власти – одни разговоры.

Но, может случиться, решит она в очередной раз народ успокоить, а то и по щеке снисходительно потрепать – и получит в ответ… –

И Сергей Сергеевич посмотрел на исцарапанную руку.

Сергей САВАРЕНСКИЙ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ