Литературная Газета, 6597 (№ 19/2017)

По законам гибридного времени

По законам гибридного времени

ТелевЕдение / Телеведение / Тенденция, однако

Кондрашов Александр

Может показаться, что сериалы об «офисном планктоне» и военном времени сделаны по одним и тем же лекалам

Давайте после драки помашем кулаками, или Кто на голубом экране задаёт тон

Обычно переполняет чашу терпения какой-нибудь пустяк или что-то, к чему все уже привыкли. Вот горячий пример: в канун празднования 72-й годовщины Великой Победы Первый канал показал сделанный на Украине сериал «По законам военного времени». Он не только возмутил своими художественными качествами, но и заставил задуматься о том, что на нашем ТВ делают иностранцы?

Украинский след

«По законам военного времени», кажется, сериал как сериал. Вроде подходящий, про войну, ко Дню Победы, а чуть приглядишься, то быстро понимаешь, что победой там и не пахнет. И война в сериале похожа на войну меньше, чем псевдоним украинской певицы Ани Лорак на её настоящее имя Каролина. И история совсем не победная. К тому же насквозь фальшивая, спекулятивная, придуманная исключительно для рейтинга, но в соответствии с пропагандистскими нормами украинского ТВ – по законам информационной войны.

Август 41-го года, фашисты стремительно наступают, Киев со дня на день будет сдан, но создателей сериала интересует не трагедия Юго-Западного фронта, не то, как под бомбёжками организовывалась оборона города (в сериале фашисты – хорошие, и столицу советской Украины не бомбят!), не как эвакуировались заводы, а следствие, которое ведут одетые с иголочки военные юристы. Они при помощи милиции, преодолевая коварство НКВД (чекисты здесь на редкость жестоки, циничны и корыстны), чего только не расследуют. От скупки краденого и похищения золотых слитков до убийств начсостава на передовой и кошмарных предательств в тылу (к концу сериала в измене подозреваешь всех героев!). Собственно, с врагами, фашистами, здесь почти не воюют, для проформы в начале показано, как «военюр» с помощницей легко обезвреживают группу опытных диверсантов, а основную часть сериала советские военные беспощадно убивают советских же.

Под видом «победного» сериала нам скармливали криминальную с оттенком гламура мелодраму, помещённую почему-то в Киев 41-го года. Ну ясно почему: сериал «с войной» легче продать на наши каналы, особенно под 9 Мая – в России сейчас в моде патриотизм. Но создателей интересует не патриотизм, не борьба с нацистами, не Победа, а, как сказано в одном из анонсов, «представители советской власти, которые, объединившись с криминалом, греют руки на страданиях народа». Действительно, здесь разные подразделения советских спецслужб воюют друг с другом с таким остервенением, как будто они хуже фашистов, – единственный немец-диверсант, пойманный в сериале, ведёт себя весьма достойно.

А кто производитель? Украинская кинокомпания «Star Media», работающая много и успешно на рынке СНГ (среди её удачных телепроектов назову хотя бы «Смерть шпионам», который лет десять назад мы с удовольствием рецензировали). Но на Украине за эти годы произошли серьёзные изменения. Теперь и к войне там совсем другое отношение. И это чувствуется. Конечно, украинские: продюсеры Влад Ряшин и Артём Доллежаль, режиссёр Максим Мехеда и сценаристы Григорий Руденко, Евгений Гориславец, Дмитрий Лысенко, Василий Попов и другие хотели сделать смотрибельное кино о войне, но для того, чтобы быть ещё и в тренде, они придумали умопомрачительные приключения киевских юристов, 12 серий воюющих с московскими чекистами.

Год назад сериал прошёл на Украине, но зачем его купили в России? И показали в канун Дня Победы? У нас нет своих сценаристов и режиссёров, которые могли бы написать и снять историю о подвиге наших солдат? Нет киностудий, производственной базы? Есть всё, но... в кино и на ТВ какой-то странный саботаж, как будто там верх одержали единомышленники «украинских гибридных драматургов».

С огромным трудом пробился на киноэкран, а затем и на ТВ российский фильм о подвиге воинов, остановивших немцев под Москвой, – «Двадцать восемь панфиловцев». Но для его создания потребовалось собирать народные деньги – инициативы телевизионных начальников не наблюдалось. Думаю, без вмешательства руководства страны его бы не удалось выпустить в прокат и показать 9 Мая на Первом канале.

Однако вернёмся к иностранным производителям.

Тоска по импортозамещению

Российское телевидение во многом несамостоятельно, существует в «преклонённом» по отношению к Западу состоянии. Послушно копируются иностранные развлекательные шоу, точь-в-точь, один-в-один слизываются форматы… Но одно дело коммерческое, развлекательные шоу – посмотрел, посмеялся, забыл; другое – художественное кино, где эмоцио­нальное воздействие может быть таким сильным и глубоким, что образы и коллизии из фильмов впечатываются в подкорку на всю жизнь.

Мы не раз писали о так называемых адаптациях, то есть о том, как без особых изменений сценарий иностранного проекта переносится на русскую почву, приобретая часто злобно антироссийское звучание (яркий пример – сериал Павла Лунгина «Родина»). Тут работа сценариста низводится практически до функции переводчика, а режиссёра до копииста. А вот актёрам – раздолье, они наполняют образы своей плотью-кровью, отношением к событиям... Многие до сих пор не могут забыть лютую ненависть во взгляде, брошенном Владимиром Машковым на Красную площадь в названной адаптации.

Копирование происходит так же на глубинном уровне, как в случае творений режиссёра Звягинцева, в которых знаковые события, произошедшие вне России, помещаются в нашу жизнь. Они очень трудно приживаются, так как новейшая история России абсолютно оригинальна – только у нас старшие поколения 70 лет прожили при советской власти, и лишь последнее выросло в переходной общественно-экономической формации, но нам навязывается нечто, нашего уникального опыта абсолютно не учитывающее, более того, ему противоречащее.

О сериалах талантливого американского режиссёра украинского происхождения Вадима Перельмана – «Пепел» (показанный на «России 1» и «Измены» (ТНТ) – мы уже писали: безумные фантазии о капитане Красной армии, поменявшемся судьбой с уголовником, и история простой русской женщины, живущей одновременно с четырьмя любовниками, мастерски сняты, разыграны очень хорошими артистами и по воздействию сильны и отвратительны. Какой уж тут патриотизм и семейные ценности! Кстати, на Украине «Измены» показаны не были, для украинского зрителя сериал сочли, видимо, чересчур аморальным, а наш пипл ничего, пусть хавает.

Подобное «инфицирование» практикуется при создании и вроде исконно российского продукта. Речь идёт о вполне оригинальных сценариях, которые для российских сериалов пишут… иностранцы. Нет, не из круга выдающихся режиссёров и сценаристов, с симпатией относящихся к России, как, например, Оливер Стоун и Эмир Кустурица, а из бывших наших. Традиционно к России плохо относятся эмигранты, выехавшие ещё в советское время. Ненавидят, так сказать, с запасом, чтобы никогда не пожалеть о решении покинуть постылую родину.

В прошлом номере мы писали об «Оптимистах», действие которых происходит в МИДе 1960 года. И вместе со зрителями этого начавшегося вполне оптимистично сериала к концу изумились, какие же аморальные, жестокие и глупые дипломаты были у нас, когда СССР находился в зените своего могущества. В эпоху легендарной пресловутой «оттепели», на которую до недавнего времени даже заклятые антисоветчики не поднимали руку. Кто же посмел? Во главе сценарной группы оказался американец на этот раз латвийского происхождения – Михаи Идов.

Но речь, конечно, не о заговоре эмигрантов и не о гибридной войне, которая ведётся ими на российском информационном поле. Если подобные сериальные продукты показываются на нашем ТВ, значит, это кому-нибудь нужно, значит, они востребованы российским теленачальством. Зелёная улица открывается тем, кто относится к России и её истории «творчески», как к чужой, враждебной стране, с которой можно делать всё, что хочешь, а всем остальным – «кирпич». Такое «эмигрантское» телевидение не объединяет народ, а развращает и озлобляет, вызывает ненависть и презрение к «ящику», и не только к нему.