Lo Contrario De La Muerte

Me lo imagino como un lugar con mucha arena. Lleno de montañas cubiertas de nieve. Arena y nieve. Arena y nieve, aunque no tengan nada que ver, no aparecen nunca juntas en los sueños de nadie. Pero yo veía siempre polvo, arena, mercados llenos de viento, lo mismo que ocurre entre nosotros en las playas. Y a lo lejos la nieve sobre las cumbres. Y luego turbantes, muchas barbas. Y los vestidos que te hacen desaparecer, que a mí me parecían incluso hermosos. Hermosos para ponérselos cuando quieres que nadie te vea y aparentar que eres solo de tela. A veces quisiera poder ponérmelos aquí, cuando siento las miradas de todos sobre mí. Si sonrío, es que sonrío demasiado y ya lo he olvidado todo; si tengo los

ojos inundados de lágrimas, murmuran que pare, porque llorar no me lo va a devolver; si me muestro impasible, dictan la sentencia: el dolor la ha trastornado. Y entonces quisiera cubrirme con aquellas campanas azules, con aquellos burkas.

Maria cierra los ojos y trata de imaginar Afganistán. Elige algunas de las imágenes que le han venido a la mente durante todos estos días y me las describe. Es la primera vez que lo hace con un extraño. Pero quizá soy solo yo el que se siente extraño, y ella me ha visto en la iglesia durante el funeral, o tal vez me recuerda de cuando venía por aquí a jugar al fútbol, o al gimnasio a dármelas de boxeador y simular que me desahogaba contra un saco. Y me habla de una tierra que no ha visto nunca, pero es como si conociese cada imagen recogida en la televisión, cada foto publicada en los periódicos: como si hubiese adiestrado el ojo para captar todos los detalles que aparecen a la espalda de los corresponsales que prestan sus servicios en Kabul, o en los reportajes plagados de fotografías que salen cu los semanarios femeninos.

Afganistán se ha convertido en una tierra a la que nombra cada día, más que a su propio país. Se la encuentra delante, constantemente. Un nombre extraño, difícil de pronunciar, que en el dialecto local se desfigura para transmutarse en Afanistán, Afgranistán o Afgá. Y que por estas tierras no trae a la mente ni a Bin Laden ni a los talibanes, sino, antes que ninguna otra cosa, el afgano, el mejor hachís del mundo, que por aquí pasaba en lingotes y llenaba los garajes, y que durante años ha sido el auténtico reclamo que atraía a todo el mundo a los puestos locales de venta.

Maria está casi obsesionada con Afganistán. Una obsesión que ella no ha elegido. Una neurosis que se ha encontrado dentro, como una desdicha. Nadie que esté cerca de ella pronuncia jamás palabras que puedan recordarle ni que sea de lejos el sonido de la palabra Afganistán. Como si pudiera bastar un sonido para hacer renacer su dolor o para recordarle por un instante una vez más su origen, para recordarle Afganistán, suponiendo que durante un momento hubiese logrado olvidarlo. Maria es consciente de esta gentileza inútil. Al principio le fastidiaba, como fastidian esos hombres que te abren la puerta con excesiva afectación o los que piden excusas solo porque pronuncian palabras que de algún modo no resultan adecuadas para los tímpanos femeninos. Falsas apariencias de educación, que sirven más para mostrar el tacto y la finura del noble seductor que una verdadera atención por la persona a la que van destinadas.

Maria no logra olvidar. No logra dejar de pensar en ello. No ha transcurrido mucho tiempo, pero no consigue que pase una sola tarde sin que le venga a la mente lo que ocurrió y dónde ocurrió, y sin preguntarse qué habría podido evitarlo. Se lo pregunta como no tendría que hacer nunca. Aquí te adiestran para considerar todo lo que sucede como inevitable. Se trata de algo distinto del antiguo fatalismo que hace aceptarlo todo con los brazos abiertos y las rodillas dobladas. Es el adiestramiento cotidiano para tomarlo todo como viene, que te impulsa a una actitud incluso más invasiva. Si ha sucedido, has de intentar sacar ventaja, y esta postura te impide entender. Entender cómo van las cosas, cómo pueden evitarse, de dónde provienen. Es como tomar cada día como si fuera el peor de los días, pero saber qué provecho sacar de cada uno de ellos. Una ventaja miserable, capaz solo de aprovechar una distracción del destino, un momento de tregua en la ruina que te cae encima.

En torno a Maria nadie se pregunta cómo ha sucedido ni por qué. Todo sucede porque debe suceder. Sufre, y extrae todo lo que puedas de lo que sufres. De lo que recibas saca lo que puedas, pero nunca podrás decidir qué parte se le puede atribuir a la mala suerte, qué te espera y por qué te espera. Y la rabia y el dolor parecen nacer allí donde sabes que no puedes hallar ventaja alguna.

Pero a Maria le carcomen las preguntas. Se las hace a los soldados que estaban en Kabul con Enzo y ahora hace ya tiempo que han regresado; se las hace a cualquiera que vuelva aunque solo sea de permiso. A todo el que vuelve de la última guerra. Preguntas que logra introducir entre el manojo de palabras prudentes y educadas que le ofrecen a ella, a la viuda, a la novia que tropieza antes de llegar al altar. En el pueblo, hay veteranos de cada guerra, de todas las últimas guerras. Las últimas guerras que ya no se consideran como batallas y conflictos, sino como misiones. Misiones de paz. Por estas tierras, no obstante, los familiares, los niños del pueblo, las prometidas, los hermanos, todos, las llaman solo «últimas guerras». La última guerra deja atrás a las anteriores, Última guerra ha sido la de Irak hace unos meses; ultima guerra fue durante un largo período la de Bosnia. Ultima guerra para los de por aquí es ahora Afganistán. Desde Casavatore hasta Villaricca, en cambio, se han ido todos a Nasiriya, y en el interior la última guerra es ahora Líbano, hacia donde partieron los soldados hace unos meses. De ellos no se habla. Nada se cuenta, nada se manifiesta, no hay conexiones con alguna que otra transmisión que permitan ahorrar las llamadas telefónicas a las familias, no hay mujeres que muestren a través de las cámaras que el vientre abultado que se ha dejado al partir ha aumentado hasta hacerse enorme. Así, el imaginario se construye en las fotos jpg que los soldados mandan desde el frente por e-mail para descargar la tarjeta de memoria de las cámaras fotográficas y poner a buen recaudo las imágenes para enseñárselas a las novias y dar a conocer a las familias dónde están trabajando y cómo se ganan la vida.

Los periódicos no quieren fotografías de las jornadas cotidianas transcurridas en el frente. Patrullas, niños en brazos, piernas colgando sobre los blindados, gafas de sol y metralletas. Todo demasiado visto o simplemente la cotidianeidad de unas guerras que no deberían resultar cotidianas a nadie. De los vídeos sí hay demanda, pero solo si disparas a algún herido, solo si maldices a los enemigos, solo si violas las reglas del combate, o si te ataca algún enemigo y te filman mientras te despanzurran.

Los niños de por aquí, cuando van a la estílela a Nápoles, o siguen las rutas de los traslados a los distintos cuarteles de sus padres y sus madres, terminando en las escuelas romanas o turinesas, no logran entender cuando la profesora pregunta por la última guerra. Ellos tienen en mente aquella en la que han estado sus padres y cu la que están sus hermanos, y se estrujan las meninges para recordar si aquella guerra es precisamente la última y para saber si era esa realmente la pregunta. Y luego responden: «La última guerra es la de Kosovo en 1999; mi padre estaba»; o bien: «La última guerra es la de Afganistán». Casi siempre la clase se echa a reír a carcajadas, porque la pregunta sobre cuál es la última guerra es la más fácil. No te han preguntado por la Triple Alianza, ni por el año del armisticio de la Primera Guerra Mundial, sino solo por la última guerra, lo más fácil del mundo. El que se equivoca es tonto de remate.

En cambio, para los niños de mi tierra, entre la última guerra que conocen y la que enseñan en la escuela hay capas y capas de varias guerras más. La más remota que se recuerda no tiene el uniforme de los nazis ni el casco de los libertadores, sino que es el Líbano de la ITALCON en 1982. Pero no se trata de una memoria histórica, a nadie se le ocurre leer sobre ella para recordarla; es simplemente una memoria de bar, historias contadas mientras maldices al banco porque no te aplaza los pagos del crédito, o mientras desempaquetas el calendario nuevo del ejército, que te han enviado como cada año.

En toda Italia, si pronuncias las palabras «veterano» y «última guerra», afloran imágenes de cabezas encanecidas de los grupos partisanos. Aquí, en cambio, está lleno de veteranos, jovencísimos. Veteranos que rabian por partir de nuevo, que vuelven e invierten todos sus ahorros en un bar.

O que junto con sus compañeros de armas abren un restaurante que tras los primeros tiempos, en los que en todo, desde los mármoles hasta el chef, se gasta sin reservas, casi siempre empieza a ir mal. Y así, se vuelve a partir hacia cualquier frente si es que uno todavía tiene la edad adecuada, si es que uno no se había dado demasiada prisa en licenciarse y ha conservado los contactos, esos que sirven para poder marcharse. De veteranos están llenos los grupos de escolta de toda Italia, ya que, cuando has escoltado un convoy de productos alimentarios defendiéndolo de los guerrilleros del ELK o de las tropas de Aidid, también puees escoltar a un subsecretario o a un colaborador de la justicia sin soñar cada noche que te hacen saltar por los aires.

La mayor parte de las tropas de las misiones de paz están integradas por soldados del sur. Más de la mitad de los italianos caídos son del sur. La provincia está llena de veteranos. Soldados que han regresado de Bosnia y, antes aún, de Mozambique, soldados que han regresado de Kosovo, soldados que han regresado de Somalia, soldados que han regresado de Irak, soldados que han regresado de Líbano o a la espera de volver a Líbano. Soldados que han hecho regresar solo sus cuerpos, chamuscados, corroídos, hechos trizas.

Aquí está Heno de soldados. Paracaidistas de la brigada Folgore, soldados de infantería de la brigada Garibaldi, los paracaidistas carabineros del regimiento Tuscania, y luego los alpinos, y el batallón San Marco, y la brigada Sassari. Casi todo el mundo de por aquí ha pensado al menos una vez en alistarse. Si has nacido sin un riñón, o con un pie equino, o tienes una retina pigmentosa que te condenará a quedarte ciego, resulta que esos son los únicos obstáculos que frenan los deseos de entrar en el ejército. E incluso en estos casos la solicitud se formula igualmente. Si se aprueba, habrán de ser los médicos militares quienes descubran lo que no va bien. Se suele confiar en alguna distracción, en un médico ciego y sordo. Hasta aquellos a los que les falta una pierna probarían de alistarse al ejército. Y si antes, durante los años de la mili obligatoria, miles de jóvenes se hacían eximir del servicio con inexistentes fístulas anales o pagaban su peso en oro por un vaso de orina contaminada con sangre que presentaban como una prueba segura para ser descartados, ahora que «ejército» equivale a trabajo y sueldo todo eso ya no vale.

Cuando en mi tierra se tiene que entregar la solicitud de alistamiento, hay que ir la ventanilla de un cuartel que está frente al Palacio Real de Caserta. Llegan decenas de coches que, como es zona turística, tienen que aparcar lejos; luego, con los termos llenos de café y envueltos en mantas, los aspirantes hacen cola de noche confiando en ser los primeros en entregar la solicitud al día siguiente. Después de la ley que abolió la mili, los voluntarios se sienten desdichados: de buena gana habrían aprovechado las extensas redes de entonces para hacerse declarar útiles. La objeción de conciencia era una opción de los muchachos de izquierdas que podían pasar aquel año sin cobrar, casi todos ellos estudiantes. Todos los demás la consideraban una oportunidad y un año de sueldo perdidos, la oportunidad de tratar de averiguar si el cuartel y el uniforme eran mejores que la obra y la oficina, que el camión por las carreteras centro europeas o que trabajar tras la barra de un bar.

Todos los parientes de Maria se han alistado o han intentado alistarse, y ella conoce a todas las novias y mujeres de los veteranos. Además, no conocer a las mujeres de los veteranos supondría no frecuentar a las de su edad.

– Ellas no pueden aguantarse y siempre me preguntan cosas extrañas, por ejemplo, cómo se hace para saber si han destinado a tu marido a un puesto peligroso, o qué suelen decirte antes de informarte de que uno de ellos ha muerto. Quieren estar prevenidas, saber para no encontrarse desplazadas, aprender de una amiga que ha tenido esa desgracia como para precaverse, para captarla de inmediato o para tratar de evitarla. Todas mis amigas que tienen a sus hombres en la guerra quieren que les cuente mi historia. Cuando termino de contársela me la piden de nuevo, y luego vuelven a pedírmela otra vez. «¡Desahógate!», me dicen, pero en realidad no quieren perderse ni un solo detalle. Y cuanto más me escuchan y me miran, más miedo les entra de terminar como yo. Y entonces procuran enterarse de todo, y yo me las imagino volviendo enseguida a casa y escribiendo de inmediato un e-mail a sus hombres para decirles que no hagan precisamente las mismas cosas que hizo Enzo.

Maria parece haber adquirido una sabiduría que no cuadra con sus años. La ha sacado de algún sitio, de la condensación que ha creado el tiempo que está transcurriendo siempre idéntico, donde los minutos parecen correr más allá de su edad, chocando unos con otros, atropellándose en su vida, que ya no tiene el reposo que debería.

– No entienden que no son cosas que los otros puedan decidir. Adónde enviarlos, qué hacer. Alguien les manda. Y su vida no depende de ellos. Pero ¿cómo se lo explico? Ellas creen que escuchándome salvarán a sus hombres, y yo ¿por qué no habría de dejar que lo creyeran?

Maria tiene las manos sudadas y atenazadas. Decidimos pasear por el pueblo, nadie nos mira. O mejor dicho, todos se han acostumbrado a ver a Maria siempre apoyada en alguien, como un anexo al consuelo familiar. Tiene el aspecto de una niña, sobre todo los pies. Recogidos en dos zapatitos que, estoy seguro, ha comprado en una tienda para niños: es un número demasiado pequeño, de esos que no se encuentran en las tiendas para adultos. Y luego está también el modelo, de muñeca, con dos aberturas a la altura del empeine. Lleva el pelo escalado, con dos horquillas a la altura de las sienes que recogen los cabellos para que nunca caigan por delante de los ojos. La nariz es puntiaguda, como un florete clavado entre los pómulos. Lleva inedias negras, jersey negro, abrigo negro. No va maquillada. Sus ojos tienen un aire oriental, quizá porque armonizan bien con su cuerpo diminuto, casi de porcelana. Tiene ya todo el aspecto de una viuda. Parece una versión maravillosamente joven de sus abuelas, de su madre. A veces, así vestida, toda de oscuro, en algunos momentos incluso con un pañuelo negro en la cabeza, hasta hace reír, parece que esté jugando. Como las niñas pequeñas que delante del espejo se ponen los zapatos de sus madres en cuyo interior sus pies parecen navegar, y los collares enormes que les llegan desde el cuellecito hasta el ombligo. Eso parece Maria, una caricatura de sus abuelas perennemente vestidas de luto. Ella y todas las mujeres de su familia llevan ya meses vistiendo todas de negro. Dentro de poco hará un año. Un luto perenne, que no pasa. El luto por Enzo, al que se añade de vez en cuando algún otro joven que muere, revienta, se acaba. Y el muchacho genera un luto extensible a todos, a los vecinos, a los amigos, a las tías, a los primos más lejanos. En mi pueblo todas las amigas de mi tía vestían siempre de negro, porque siempre había un muchacho al que habían matado, un pariente lejano que se caía de algún andamio, porque siempre había que mostrar respeto a alguna familia que había perdido a alguien. Y cuando no había lutos se seguía vistiendo de negro porque en poco tiempo seguramente volvería a haber alguno. Así que daba igual no quitárselo nunca. Cuando muere alguien con más de sesenta años, un anciano, cuando se muere de enfermedad, es posible que el luto lo lleven solo los parientes cercanos; pero cuando muere un joven, entonces debe ser de todos. Como un peso que hay que compartir, o una desgracia de la que no se puede escapar.

En mi tierra, cuando alguien se muere en la guerra todo el vecindario viste de negro. De niño esperaba los bautismos y la Navidad para no ver a las mujeres de mi casa vestidas de negro. En los bautismos tenían que vestirse de otro color, y en Navidad tenía que ser de rojo. Pero mi tía se sentía avergonzada, estaba tan habituada al negro que se vestía de oscuro igualmente.

no se reconocía en los colores. Una vez estallé:

– ¿También en Navidad de negro? ¡Maldita sea! ¿Quién se ha muerto?

– Pero ¿que no ves que es azul?

También en casa de Maria todas iban de negro.

Maria me invita a entrar. Su habitación es tal como me la esperaba. Sigue siendo la que tenía de pequeña. Pósters, enormes peluches, incluso la vitrina con una de aquellas Barbies de superlujo de colección con la que los padres te impedían jugar y que solo te dejaban enseñar. Una habitación que pensaba dejar por una casa, la de mujer casada, pero que en cambio ahora la retiene como viuda. Encima del ordenador tiene un cuadrito de esos que se compran en la via San Gregorio Armeno: es la silueta del golfo de Nápoles iluminado por pequeñas luces que señalan el fuego de la lava y el tormento. Un pequeño objeto que hace bellísima una iconografía trillada y de postal. Desde este pueblo Nápoles parece estar lejísimos. Le pregunto por el ordenador. Como imaginaba, lo compró a raíz de la marcha de Enzo a Afganistán.

– Teníamos un buzón común, la contraseña la sabíamos solo nosotros dos. Enzo era celoso, temía que me escribiese con alguien que conociera en los chats. Pero yo el chat me lo había descargado para chatear con él, solo con él.

A lo mejor miente, pero hace bien. Aquí todas las chicas se han comprado el ordenador cuando sus hombres se han marchado. Para tener correo y chat cuando estuvieran conectados. Comunicaciones gratis, o casi. Desde que en las bases de las misiones hay equipos informáticos, aquí han aumentado los contratos de conexiones a Internet y ADSL. El técnico de la zona que instala las centralitas de Fastweb es un veterano de Somalia, que aprendió en la brigada Folgore a manejar los cables y los destornilladores. Y siempre que puede, va primero a las casas de las mujeres de los soldados, intenta dar prioridad a sus exigencias, como por un resto de sentido del honor guerrero que todavía le hace sentirse miembro de una comunidad de combatientes.

En la habitación de Maria hay fotos de Enzo por todas partes. Enzo en el mar. Enzo entrenándose en el gimnasio. Enzo dándole un beso. Hay una muy bonita que me hace gracia: Enzo la levanta en el aire con las dos manos, en posición horizontal como si fuera una barra de esas que utilizan los levantadores de pesas en las olimpiadas. Enzo no era un hombre musculoso. Tenía el físico atlético de quien va a convertirse en boxeador, pero de peso mosca. Y luego hay una foto en la que detrás se ve el Coliseo. La clásica excursión a Roma.

– Sí, fue poco antes de que se marchara a Afganistán. La primera vez que he estado en Roma. Habíamos ido a mirar en las tiendas las bolsitas de dulces para la boda más bonitas, las menos ordinarias, las menos conocidas, y luego por nuestra cuenta habríamos buscado en el pueblo las más parecidas a las de Roma.

Sus amigas, las que iban a la universidad, le habían dicho que habría quedado mucho mejor si en lugar de bolsitas de dulces hubiera dado pines de la ONG Emergency. También ellos estaban en Afganistán, y quién sabe, a lo mejor Enzo se podía encontrar con Gino Strada, aquel médico de la barba blanca, en cualquier parte de Kabul.

– Yo había pensado en serio en lo de Emergency. Pero ¿te imaginas a todos mis parientes? Con aquel lazo, con aquel pin, no habrían entendido nada, ni siquiera habrían podido ponerlo en las repisas de sus casas junto con las demás bolsitas de dulces de todos los demás matrimonios de la familia. Habrían pensado que mi familia no podía permitirse ni siquiera las bolsitas de dulces para la boda de su hija.

Maria se interrumpe a menudo cuando habla de estas cosas. Tiene que estar atenta para no perderse. Es arriesgado, demasiadas veces se ha perdido detrás de los recuerdos, y ya no vuelve a encontrar aliento para seguir hablando, sintiéndose asfixiada por todo lo que no ha sucedido. Como un pez que ha caído fuera del acuario. Ahogada por el oxígeno.

Pero sí logra contarme cómo fue aquella mañana. Había vuelto a casa con las bolsitas de dulces, elegidas por ella sola, pero idénticas a las que habían visto en Roma con Enzo; el vestido todavía no lo había comprado, pero se había probado ya tres de estilos diferentes, y tenía en mente uno en particular.

– Mi hermano contestó al teléfono, era la mamá de Enzo; él alzó la voz para llamarme. Estaba todavía al teléfono con la señora cuando me dijo que Enzo había caído herido, que los talibanes habían atacado un camión, un tanque, donde iba Enzo. Pero Enzo no estaba en los tanques, ni en los camiones, nunca me había enviado fotografías en las que saliera al lado de tanques. Me lo dijeron de repente, de modo que no podía asustarme enseguida. Tenía la boca seca, pero mi hermano seguía hablando con la madre de Enzo y entonces pensé que no era grave. Me imaginaba que las malas noticias te las daban poco a poco. Que el coche de los carabineros iría a donde la mamá de Enzo, y luego su padre avisaría al mío, y mi padre me llamaría allí, a la sala de estar, donde a uno le llaman siempre para saber cosas terribles, diciéndome: «Maria, tengo que hablar contigo», y yo mientras tanto habría comprendido que había pasado algo grave. Pero en cambio, mientras estábamos así, ordenando todavía las bolsitas de dulces, mi hermano, todavía al teléfono, me dio la noticia confusamente. ¿Y quién se la esperaba? No podía asustarme enseguida. Encendimos el televisor, pero nada; buscamos en Internet… nada; llamamos a los números de teléfono que teníamos, a los amigos de Enzo: nadie sabía nada, nadie decía nada. Las primeras noticias las supe por la televisión, luego nos llamaron y nos dijeron que Enzo estaba en un blindado y que ese blindado, fuera de Kabul, había pasado por encima de una mina y la mina había explotado y el blindado había volcado y que había algunos muertos, pero que Enzo se había salvado.

En realidad, lo que hizo explotar el blindado no fue una simple mina antitanque, sino una carga activada por control remoto: los talibanes habían esperado a que pasara un convoy italiano para hacer saltar el artefacto. En aquel blindado había cuatro soldados. Había volcado, se había incendiado, con un ruido seco. Los tímpanos de los soldados se habían roto de inmediato y quedaron sumidos en el silencio. Enzo ya había perdido las piernas, las heridas se habían cauterizado de inmediato, la arteria femoral se había cerrado, y también había sido pasto de las llamas. Unas llamas que se habían extinguido de inmediato como para hacerle sufrir más, de repente el blindado se había convertido en un horno, los tímpanos rotos, las planchas convertidas en una especie de cimitarras volantes que cortaban cualquier cosa de un tajo. La explosión había lanzado a un soldado contra el techo del blindado partiéndole limpiamente el cuello; otros dos se habían salvado, Enzo había quedado con el cuerpo medio dentro y medio fuera.

Los talibanes habían hecho saltar el convoy. El blindado no había blindado nada. Se había abierto por debajo, y las esquirlas habían llovido en su interior.

– Nos habían dicho que podía salvarse, nos lo habían dicho…

En el pueblo habían empezado enseguida a preparar las pancartas para recibirle, la familia no podía salir de casa sin que todos le pidieran noticias, querían saber la suerte de Enzo.

– Incluso el director del banco, el que no nos quería dar el crédito porque no teníamos garantías, hasta él, que era uno de los motivos por los que Enzo había echado cuentas y se había marchado a la guerra, se acercaba cada vez a mi madre y le decía: sobre el crédito de los chicos, por supuesto cuenten conmigo en cuanto vuelva el cabo, en cuanto vuelva el cabo, ¡vengan a verme! Habría querido esculpirle en la cara, pero una mujer no hace esas cosas.

Tras aterrizar en Roma desde Kabul lo llevaron al hospital. En el pueblo casi se festejaba, habían comprado incluso fuegos artificiales y los mejores pirotécnicos de la zona estaban dispuestos a organizar el espectáculo sin cobrar un céntimo. Había aire de fiesta. Pero no hubo retorno alguno. Enzo había muerto. Quizá tras el atentado solo le había quedado en los pulmones el aire del último aliento, el aire que había hecho escribir en el primer boletín que no había muerto, el aire que había permitido no tener que dar la noticia de demasiados muertos en el frente. Y los había hecho escalonar de uno en uno, uno por semana.

– Supe que había muerto por el modo en que mi madre se me acercó. Me abrazó, hacía años que mi madre no me abrazaba. Me abrazó y empezó a peinarme, ella que conocía mis tiempos de reacción. Al cabo de un rato empecé a romper todo lo que veía, la televisión, tiré las bolsitas de dulces por el balcón, no quería que nada sobreviviese a Enzo. Ni las cosas. Ni siquiera yo misma.

Maria se obstinaba en que quería verlo, que debía verlo, que tenía derecho a verlo. Pero un cuerpo muerto en la guerra no se podía mostrar. También la muerte tiene su gramática. Un cuerpo muerto en la guerra no puede ser examinado por quien no conozca su ferocidad. Y para sus familiares, Maria no podía acercarse a un cuerpo destrozado. Enzo estaba allí, sobre una mesa de un hospital militar de Roma. Como todos los muertos. En una sala idéntica a las de millones de hospitales, donde terminan todos, hecha como todos los depósitos, blanco y baldosas y olor a desinfectante. Quedaba poco de él, demasiado poco. El hermano de Enzo lo había visto, lo había reconocido, no había podido tocarlo, corría el riesgo de desprender, siquiera fuera con un beso en la frente, la piel que todavía le quedaba junto a los huesos. Maria se empeñaba en verlo. Quería verlo, quería encontrarse con él por última vez. Pero no podía verlo así. De modo que llegaron a un acuerdo, uno de esos acuerdos que se arrancan a las personas que se encuentran sin fuerzas, con los ojos hinchados y la mucosidad del llanto, pero a los que no se logra hacer desistir de sus intenciones. El hermano de Enzo la hizo entrar en el depósito con su mano tapándole los ojos. Una mano sobre los ojos de Maria, y la otra cogiéndole la mano derecha. Una mano que evitaría también la curiosidad de Maria de abrir siquiera fuera por un instante los parpados. Y así la llevó junto a la mesa, junto a Enzo.

– No sé cómo volvió, no vi cómo me lo devolvieron. Sentí un olor terrible, como el de la piel de pollo cuando se quema. Pero aquel no era su olor. Sentí que estaba, y lo sentí allí, a mi lado. Sentí que algo se había salvado. Era como si hubiese entrado en una habitación en la que él estaba presente.

Maria apretó tan fuerte la mano del hermano de Enzo que las uñas, largas y cuidadas como corresponde a una mujer que está a punto de casarse, se le clavaron en la palma. Pero el hermano de Enzo no dijo nada, o no sintió nada.

Enzo se había alistado en el ejército con la clara intención de ir a una misión de paz. Había dejado el gimnasio, donde era uno de los mejores. Suele creerse que la gente se alista por dinero. Y con demasiada frecuencia se emplea la palabra «mercenario». Mercenario. Suena bien, fuerte, feroz, crítica en la medida justa. Adolece de cierto aire romántico. Quien combate no debería hacerlo por dinero, sino por amor a la patria. De veras que da risa. Y los muchachos de por aquí, cuando discuten con los de su edad que les insultan llamándoles mercenarios, ni siquiera se sienten ofendidos. Es difícil entender por qué los únicos que no deberían trabajar por dinero habrían de ser precisamente los soldados. Cuando se parte hacia las misiones se gana el triple de dinero, a veces el cuádruple. Pero está todo lo demás. Lo demás es la posibilidad de crecer, de hacer algo que lleve el distintivo de la respetabilidad, del compromiso, de la paga extra y de los días festivos, de ser reconocido como persona de valor, de ser considerado. Ver un poco de mundo. Y para algunos ver qué efecto tiene hacer la guerra, disparar y que te disparen. Invadir, golpear, desafiar. Pero para muchos, ir y volver lo antes posible, regresar conservando el pellejo. Y algunas fotografías.

Soldados de guerras distintas. El sur de Italia tiene el récord de jóvenes muertos por causas violentas. Mientras recordaba para mí su ciego encuentro, Maria tenía los pómulos humedecidos por las lágrimas. Pero dejó de llorar casi de repente. Como si hubiera decidido poner un dique a la marea que estaba por remontar.

La primera vez la vi abrazada a un ataúd, de rodillas. En la iglesia. Pequeña, más pequeña de como es ahora ante mis ojos. Y me parece que la estoy viendo de nuevo. Para calmar el recuerdo, Maria coge agua y empieza a beber. El agua le cae por la comisura de los labios. Todo en ella parece silenciosamente famélico. El hambre, la sed, el sueño. Todo parece ser una señal de vida, una vida que se mueve bajo la piel, pero como un combustible que ni siquiera por un momento le permite apagarse. Rendirse. Maria hace un gesto, hermoso, de esos que no puedes ignorar cuando lo ves de cerca, y te notas la sangre que te corre por dentro. Un gesto que también hacía siempre mi madre cuando tenía calor. Un gesto que se hace en el campo. Se meten los dedos en el agua que queda en el fondo del vaso después de habérselo bebido y se pasan por el pecho, exactamente entre los dos senos, donde el sudor no baja bien, como aclarándolo. Un gesto que debe de ser instintivo, puesto que tiene el mismo descaro que meterse los dedos en la nariz o quitarse un trocito de carne de los dientes. Y sin embargo, se hace con naturalidad. En ese momento veo la placa que Maria lleva en el cuello. Nada de cruces, nada de estampas religiosas, nada de símbolos de beata, nada de rostros de santos, nada de rosarios. Solo la placa de identificación de Enzo. Deformada por el fuego, por el calor. Y me viene a la mente una escena ocurrida durante los funerales de Enzo. Todos sus amigos del gimnasio tenían las manos apretadas, todos, sentados en los primeros bancos de la iglesia. En el momento de la comunión no se pusieron en fila delante del cura, solo se pusieron en fila las viejecitas, mientras que todos los chicos, militares y no militares, veteranos, compañeros de armas, todos se pusieron sus placas entre las manos. Todos llevaban la placa. Se la quitaron del cuello y en el momento exacto en el que el cura daba la hostia a las viejecitas, ellos se metieron en la boca su hostia de metal. Miré a mi alrededor. Todos lo hacían. Cogí mi propia placa y la apreté entre los dientes. También yo la llevo, y me parece como si la llevara desde que nací. Es una placa de identificación militar, lleva escrito ni nombre, el apellido, la fecha y el lugar de nacimiento, el grupo sanguíneo y una frase en latín de Terencio. Lo suficiente para que se me reconozca, lo suficiente para sintetizar lo que soy: para llevarme de forma escrita colgado al cuello. Todos o casi todos los que conozco tienen la placa, como una biografía de metal colgante. Parece ser una seña de identidad de los jóvenes de la periferia, una provocación, una declaración del estado permanente del conflicto metropolitano. Como una necesidad de sentirse soldados sea como sea, incluso sin ejército, odiando la guerra y amando el combate. En realidad la placa es más bien uno de los elementos determinantes para comprender a mi tierra, a mi pueblo, a mi gente. Un viejo compañero mío de la escuela de medios de comunicación, Salvatore, fue identificado gracias a la placa. Salvatore trabajaba como «escolta» de tráileres cargados de droga hasta los topes que habían de evitar los puestos de control. Los tráileres llenos de coca o de hachís viajan casi siempre con dos coches señuelo que controlan las carreteras por las que tienen que pasar, señalando los puestos de control o la presencia de coches de los carabineros y de la policía. Cuando hay un puesto de control, el camionero opta por saltárselo saliendo de la autopista para volver a entrar unos kilometros después, y si esto no es posible, interviene lo que en algunas zonas llaman «el cacharro», esto es, un coche destartalado que acompaña, siempre a distancia, a los cargamentos importantes y que en caso de necesidad se acerca a los puestos de control conducido de manera vistosamente peligrosa, con la intención de hacerse detener para que el cargamento pase inadvertido. Salvatore era conductor de cacharros. Se había hecho famoso porque, cuando escoltaba los tráileres y no conseguía que lo pararan en los puestos de control, no daba la misión por perdida, sino que estrellaba expresamente el coche al azar, provocaba accidentes a propósito, de modo que a causa de la emergencia había que desmontar el puesto de control y los coches se dirigían al lugar del desastre. Salvatore acabó mal. Se salió de la carretera después de haber estrellado voluntariamente un jeep. El coche se incendió, aunque no del todo, de modo que las llamas le envolvieron lentamente, mientras el motor se quemaba y el humo negro entraba en el habitáculo. Cuando llegaron los bomberos, Salvatore estaba completamente quemado. Pero pudieron identificarlo de inmediato porque llevaba la placa. También él, como todos. Nombre, apellido, fecha, lugar de nacimiento y grupo sanguíneo.

Y en el reverso, el nombre de su prometida. Un anexo a su biografía de metal. Ahora los médicos, bomberos y policías tantean siempre con las manos bajo el cuello buscando la placa, así evitan tener que mirar en los bolsillos, coger la documentación o preguntar su nombre a los moribundos.

Y cuando no la encuentran es como si se hallaran delante de un tonto, como un joven que no se ha puesto el casco, una imprudencia de quien, deambulando por territorios de guerra, no se adapta. La placa es un objeto ordinario, incómodo. Cada vez que alguien nos abraza y hace frío, este sello de metal provoca la reacción de echarse atrás de un salto si llega a entrar en contacto con la piel del otro, y en verano se te engancha con el pegamento del sudor del pecho, y cuando haces el amor está ahí balanceándose sobre la nariz de la muchacha o incluso acaba por metérsele en la boca. No tengo un solo amigo que no me haya enseñado la placa mordida, según él, por sus mujeres: yo me estrujo los ojos sobre el metal, pero no veo más que microscópicos rasguños. Según su versión, cada rasguño es de un canino femenino distinto.

La placa es una señal. La señal de un país en guerra. De una parte de país en guerra. Un país en guerra que no sabe estar en guerra. De hombres que se queman en distintos frentes. Se queman como Salvatore o como Enzo.

Mientras hablamos y yo trato de salir de la situación embarazosa enseñándole mi placa, Maria se levanta de sopetón y saca del armario un vestido de vivísimos colores. Me lo enseña. Y en medio del negror de los vestidos y la penumbra me causa el mismo efecto que una linterna que me apuntara directamente a los ojos. Dentro de tres días será su cumpleaños. El vestido que Maria llevará en su fiesta es el que habría llevado el día de la promesa de matrimonio. Me doy cuenta de que no sé su edad. De que ha sido algo que siempre he dado por supuesto, adscribiéndola a una edad genéricamente joven. Se lo pregunto directamente:

– ¿Cuántos años tienes?

Maria me mira, traga saliva. Tal vez es que en los últimos meses nadie le había vuelto a hacer esa pregunta.

– Diecisiete, dentro de tres días dieciocho.

Pienso que no lo he oído bien. -Diecisiete.

Enzo tenía veintiuno. Los soldados casi nunca tienen una edad precisa. Cuando no se les considera feroces o asesinos, son todos genéricamente jóvenes. Pero cuando la juventud se detiene con una anotación en el registro civil, veintiún años para morir son poquísimos hasta para un soldado voluntario, que ha ido a Afganistán para pagarse la boda y conseguir un crédito. Y cuando se pronuncia la edad, la distancia del acontecimiento, del uniforme, del deber, de la tierra lejana, se te acerca hasta darte en las narices. Aquel «diecisiete» dicho con tanta sencillez, como se dice la propia edad, me ha hecho estrellarme como contra un cristal que no ves por su propia transparencia mientras andas. El de haber creído que era una chiquilla. Era una niña. Es una niña. Una chiquilla viuda. Una esposa blanca. Diecisiete años. La sensación es como estar ante algo sagrado. Una especie de imagen arquetípica que se presenta de nuevo como una vestal trágica de las épocas históricas. Las muchachitas que quedaban viudas de muchachitos soldados. Que se volvían intocables para todos porque estaban siempre protegidas por el fantasma de sus aspirantes a maridos. La tenía ante mis ojos. Me venían deseos de repetir los habituales salmos laicos de las discusiones de tranvía, de los políticos de tertulia, que todo permanece siempre igual, que nada cambia, que no hay diferencia entre el pasado y el presente. Pero es la propia Maria la que detiene la tentación. Salimos de nuevo y me lleva al bar de debajo de su casa. Está lleno de veteranos. Lo ha montado un ex paracaidista de la Folgore. Había estado en Somalia y se había involucrado en historias de fotografías y tortugas atrapadas bajo las orugas de los tanques, y se había ido dejando a su mujer en el bar. Allí estaba Tommaso, enganchado al videopóker. Había hecho la guerra en Bosnia y odiaba a todos los militares de todas las demás misiones. Gastaba verdaderas fortunas en el videopóker. Perdía todo lo que era posible perder. Y ganaba lo justo para encontrar una motivación que le permitiera seguir jugando. Maria quería que yo hablara con él o, como mínimo, que tuviera ocasión de conocerle. Tommaso era uno de los veteranos más resentidos, alguien que desde que había vuelto no tenía un momento de paz.

– Ahora parece que estos se vayan de vacaciones; cuando fuimos nosotros, nos cagábamos de frío en los campamentos, no teníamos satélites, escribíamos postales a nuestras familias. Ahora tienen gimnasios, Internet, no les hacen salir nunca de los cuarteles. ¿Qué sabrán estos de Sarajevo, del bulevar Mese Selimovica, también conocido como la avenida de los francotiradores? Se habrían cagado encima. ¿Qué saben de las minas MRUD o de la PROM-1? No tienen ni idea. Hoy no van más que a desfilar, nosotros sí que hicimos la guerra de verdad.

Tommaso odia de veras a los otros veteranos, a los que no han estado en Bosnia como él. Siempre acaba provocando riñas con algún militar que acaba de volver de alguna misión, odia sobre todo a los veteranos de Irak porque ellos tienen Nasiriya, el símbolo de la masacre, la memoria del sacrificio. Y él quisiera que fuera a sus soldados a los que se recordara, como si las otras matanzas fuesen todas menores con respecto a la suya. Tommaso tiene sueños atormentados, quisiera ayudarle, pero Tommaso no es una persona accesible. Dicen que sigue soñando con la batida en las casas de Sarajevo donde había relojes con correa de oro colgados del exterior de los cajones. En cuanto se abría el cajón para coger el reloj todo saltaba por los aires. Era una trampa: el cajón estaba directamente conectado a una mina. Un muchacho saltó por los aires delante de sus ojos. Un muchacho al que él le había ordenado que fuera a por el reloj. Pero esas son solo historias que cuentan sobre él. De sus sueños él no habla a nadie. Lo único evidente en Tommaso es su obsesión por la salud, que llega a la hipocondría. Solo está esperando su turno, pero él está seguro: antes o después vendrá. Tommaso está aterrorizado con la idea de que de él puedan nacer hijos deformes, enfermos, por culpa del uranio empobrecido. Hasta el punto de que no ha querido tener hijos, hasta el punto de que su mujer ha pedido el divorcio. Maria lo provoca para hacerle explotar, quiere que yo vea el dolor en el rostro de Tommaso:

– Pero ¿cuántos han muerto entre todos los tuyos?…

– Es peor que la muerte. Hasta hoy he contado cincuenta y ocho casos, veintiocho están ya muertos, veinticuatro han muerto de cáncer de tiroides, veintiuno con los testículos podridos y veinte de linfoma de Hodgkin. Me gustaría dejar de saber usar tan bien la memoria. ¿Cuántos muertos, pues? ¿Más en Nasiriya, o más en Bosnia y Kosovo?

Tommaso era amigo de Enzo, pero Maria solo hacía unos días que se había enterado de ello.

– Es extraño, me he dado cuenta de que sé poco de Enzo. No me dejaron nada porque no nos dieron tiempo para los recuerdos, no nos dieron tiempo de tener un pasado. Teníamos solo lo que nos ocurría, y nada más. Cuando me lo quitaron, es como si me lo hubieran quitado todo. Alguien tendría que haberme dicho que funcionaba así. Que yo no tenía todavía nada… pero me estaba preparando para tener. Y precisamente cuando lo estaba teniendo dejé de tenerlo.

A Maria le quedan paquetes de participaciones de boda, le quedan partes enteras de vida proyectadas e imaginadas y jamás convertidas en realidad.

– De todos los años que pasamos juntos me queda poco; sé que le gustaba el zumo de naranja por la mañana, que cuando iba a recoger las nectarinas a Villa Literno volvía a casa con el estómago revuelto porque se las comía a kilos. Sé que idolatraba a Pietro Aurino, el boxeador de Torre Annunziata, que cuando había un combate suyo hacía autoestop con los camioneros amigos de su padre para ir a verlo. Sé que le gustaba dormir conmigo, que quería irse del pueblo, pero que aquí podíamos comprar una casa y aquí teníamos a todo el mundo. Sé que le daba vergüenza darme besos delante de su familia. Sé que me gustaba cuando me regañaba por celos absurdos, porque si había demasiados chicos, que me miraban significaba que me había vestido con algo inadecuado. Sé, por las fotos que me había mandado desde Kabul, que le gustaban los mercados, que me decía que la gente del lugar parecía cualquier cosa menos agresiva, me escribía diciendo que le gustaría llevarme antes o después a Afganistán y que en Kabul nadie aguantaba ya más la guerra y todos querían estar tranquilos como él. Escribía diciendo que no esperaba encontrar un país tan hermoso que casi casi te venían ganas de irte a vivir allí y de maldecir a quien fuese que lo había dejado así. Sé que me hacía fotografías de las montañas. Me hablaba de que cuando ya no podía más de verdad siempre podía encontrar silencio donde quería; cosa que aquí en casa sabía que no podía hacer nunca. Pero todavía hay muchas cosas que no sé, muchas cosas que aún he de saber, que aún tengo que descubrir, comprender, aprender de él…

Que todavía no sabe. Como si Enzo siguiera y no hubiera acabado. Como si todavía hubiese tiempo. Maria está convencida de que continúa, de que todavía es posible hacer que Enzo siga siendo lo que ha sido.

– ¿Te acuerdas de Carmela? -me dice.

Y yo, por más que me esfuerzo, no logro recordar a ninguna muchacha con ese nombre. Pero luego me lo aclara. «Si el amor es lo contrario de la muerte»: lo cantaba Sergio Bruni en la canción Carmela, una de las más hermosas que se han escrito jamás. Unas palabras, las del viejo cantante de Villaricca, que han anulado centenares de versos de poetas laureados. Maria está convencida. Retenerlo, arrancárselo a la muerte. Lo puede hacer en la medida en que siga amándolo. Una Eurídice a la inversa, que solo si no aparta la mirada de Orfeo puede pensar en llevárselo fuera de los límites del Hades. Una Eurídice que no puede distraerse, que no quiere siquiera sea por un instante desviar su mirada de Orfeo.

Pronunciar la palabra amor resulta embarazoso. La lengua se detiene, como cansada de hacer un camino conocido, que se ha recorrido demasiadas veces y que ahora ya no quiere recorrerse de nuevo. Como un sonido demasiado conocido. Como las cantinelas que se pronuncian sin reparar en su significado. O como las plegarias que a menudo poseen un carácter sagrado que pierde todo contenido y se convierte en mero ritual.

Hay un momento, no obstante, en el que una palabra ensalivada por demasiadas bocas, manipulada y deformada por demasiadas manos incautas, se vuelve inmaculada. Y no se sabe bien por qué motivo, no se podría recorrer el camino a la inversa para hacerlo de nuevo. Sucede, y basta.

Al escuchar a Maria susurrar aquel verso me pareció como si finalmente lo hubiera entendido todo, como si ella me hubiera dado la más preciosa de las enseñanzas, que yo había ido a buscar lejos, en el fondo de barriles de palabras, en las metafísicas de los teoremas, y que en cambio tenía allí, simple y resuelta. Revolviendo como los prestidigitadores en la cesta de los pensamientos y los aforismos había buscado respuestas que no me satisfacían, que no me habían hecho entender nada. Y ahora, cada vez que me falta el conocimiento, cada vez que carezco de definición, cada vez que no percibo su sentido final, ahora sé muy bien cuál es la verdad del amor. La única que el pecho todavía escucha y entiende: lo contrario de la muerte.