Ложный след

20

Заглянув под брезент, мужчина вскрикнул и бросился бежать.

У здания железнодорожной станции стоял кассир и курил сигарету. Было двадцать девятое июня, почти семь часов утра. День обещал быть очень теплым. Внезапно кассиру пришлось отвлечься от своих мыслей, занятых в ту минуту не столько билетами, которые он продаст сегодня, сколько поездкой в Грецию, которая предстояла ему через несколько дней. Кассиру послышался крик, он обернулся и увидел, что какой-то мужчина отшвырнул от себя брезент и бросился прочь. Все это выглядело настолько странно, что можно было подумать, будто здесь проходят съемки фильма — вот только камеры нигде не было видно. Мужчина помчался в сторону пристани. Кассир потушил сигарету и направился к яме, которую накрывал брезент. Мысль о том, что там его может ждать что-то неприятное, возникла слишком поздно. Он уже держал брезент в руке и не заглянуть под него никак не мог. Там внизу его взгляд уперся в окровавленную голову. Кассир выпустил брезент из рук, будто обжегся, и быстро побежал на станцию. По дороге он споткнулся о сумки, которые небрежно расставил какой-то ранний отъезжающий в Симрисхамн; добежав до конторы, кассир бросился к телефону.

Сигнал тревоги поступил в полицию Истада по 90–000 в 7.04. Сведберг, который в тот день появился на службе на удивление рано, снял трубку и принял вызов. Выслушав путаный рассказ кассира, он похолодел. Дрожащей рукой записал всего только два слова — «железная дорога» — и повесил трубку. Он дважды нажимал не на те кнопки и должен был начинать сначала, прежде чем попал в квартиру Валландера.

— Похоже, у нас опять неприятности, — проговорил Сведберг.

Несколько коротких мгновений смысл этих слов не доходил до сознания комиссара, хотя каждый раз, когда раздавался телефонный звонок — будь то на работе или дома, рано утром или поздно ночью — он боялся услышать именно эти слова. Но теперь, когда самое худшее все же произошло, первой его реакцией было удивление или, скорее, безнадежно-обреченное желание все бросить и бежать куда глаза глядят.

Валландер сразу понял, что это одно из тех мгновений, которые он не забудет никогда. У него мелькнула мысль, что с такой же точностью человек предвидит собственную смерть. Мгновение, после которого уже невозможно отпереться и увильнуть, сославшись на незнание. Похоже, у нас опять неприятности. Неприятности. Валландеру пришло в голову, что он похож на заводную куклу. Запинающиеся слова Сведберга подействовали на него так, будто чья-то рука повернула в его спине невидимый «полицейский» ключик. Его завели, разбудили и вытащили из постели, распугали сны, которых он не помнил, но которые ведь могли же быть и приятными! Одеваясь, Валландер страшно нервничал: он даже оторвал несколько пуговиц и забыл завязать шнурки на ботинках. В таком виде он сбежал вниз по лестнице и вывалился в солнечный день, до которого ему, впрочем, не было никакого дела. Когда Валландер в своей машине прибыл на место (сегодня еще на техосмотр надо перезаписаться!), Сведберг уже был там. Несколько полицейских под руководством Нурена натягивали полосатую заградительную ленту, которая возвещала о новой катастрофе. Сведберг неловко похлопывал по плечу рыдающего кассира, в то время как еще несколько человек в синих комбинезонах разглядывали яму: должно быть, накануне они здесь работали, но теперь в яме творился сущий кошмар. Валландер подбежал к Сведбергу, даже не захлопнув дверцу машины. Зачем нужно было бежать, он не знал. Наверно, виной был все тот же полицейский часовой механизм. А может, он просто настолько боялся того, что ему предстояло увидеть, что подходить медленно просто не решался.

Сведберг был бледен. Он кивнул в сторону ямы. Валландер собрался с духом и приблизился к ней. Я словно участвую в поединке, в котором не имею ни единого шанса на успех, подумал он. Прежде чем заглянуть в яму, Валландер несколько раз глубоко вдохнул.

Все оказалось хуже, чем можно было предположить. На мгновение Валландеру показалось, что он смотрит прямо на оголенный человеческий мозг. Во всем этом было что-то неприличное, как будто убитого застали врасплох, будто он сам забрался в яму, желая побыть там одному. К Валландеру подошла Анн-Бритт. Он заметил, как та вздрогнула и отвернулась. Ее реакция неожиданно вернула Валландеру ясность мысли. Он начал думать, и чувства отступили. Он снова превратился в следователя по уголовным делам, и этому следователю стало ясно, что они имеют дело с тем же человеком, что убил Густава Веттерстедта и Арне Карлмана.

— Никаких сомнений, — сказал он Анн-Бритт и отвернулся от ямы. — Это снова он.

Анн-Бритт была очень бледна. Валландер испугался, как бы она не упала в обморок, и обнял ее за плечи:

— Как ты?

Она молча кивнула.

Мартинсон и Хансон приехали вместе. Валландер заметил, как они вздрогнули, заглянув в яму. Внезапно он почувствовал прилив ярости. Этого человека необходимо остановить. Любой ценой.

— По-видимому, это все тот же парень, — сказал Хансон дрожащим голосом. — И когда только это закончится? Я больше не могу нести ответственность за все, что здесь происходит. Бьёрк был в курсе дела, когда уходил? С меня довольно, я вызываю подкрепление из Государственной криминальной полиции.

— Хорошо, — сказал Валландер. — Только сначала дай нам вытащить его оттуда; посмотрим, может, все же справимся самостоятельно.

Хансон недоуменно взглянул на Валландера: он подумал, что тело будут вытаскивать голыми руками.

У ограждения уже успело собраться много народа. Валландеру вспомнилось чувство, которое он испытал на месте убийства Карлмана. Он отвел Нурена в сторонку и попросил одолжить у Нюберга фотоаппарат, чтобы по возможности незаметно заснять на пленку всех стоящих у ограждения. Тем временем на место прибыла оперативная бригада пожарных. Нюберг уже отдавал какие-то указания полицейским, обступившим яму. Валландер подошел к нему, стараясь не глядеть на тело.

— Доброе утро, — ухмыльнулся Нюберг. Цинизмом или черствостью тот вроде бы не отличался. По крайней мере, Валландер за ним такого не замечал. Их взгляды встретились.

— Мы должны поймать парня, который это сделал, — сказал комиссар.

— И желательно поскорее, — отозвался Нюберг и лег на живот, чтобы рассмотреть лицо убитого. Поднявшись, окликнул Валландера, который уже направлялся к Сведбергу. Комиссар вернулся к яме.

— Ты его глаза видел? — спросил Нюберг.

Валландер покачал головой.

— Что с ними?

Нюберг поморщился.

— Похоже, скальпа ему на этот раз показалось мало. Впечатление такое, что он выколол жертве глаза.

Валландер смотрел на него, не понимая.

— Ты это о чем?

— О том, что у парня, который лежит в яме, нет глаз. На их месте только две дырки.

Пока тело вытаскивали из ямы, прошло два часа. За это время Валландер успел переговорил с муниципальным рабочим — тем самым, который первым заглянул под брезент, и кассиром, мечтавшим о Греции на ступеньках железнодорожной станции. Валландер составил особую табличку, куда занес все временные показатели. Попросил Нюберга осмотреть карманы убитого: там могло оказаться что-то, что бы помогло им в установлении личности. После осмотра Нюберг сообщил, что карманы пусты.

— Совсем ничего? — удивился Валландер.

— Совсем. Но что-то ведь и выпасть могло. Надо внизу поискать.

Тело подняли на спасательном тросе. Сделав над собой усилие, Валландер заглянул убитому в лицо. Нюберг оказался прав. Глаз у скальпированного мужчины не было.

Валландер сел на ступеньки станционного здания. Изучив свои записи, он подозвал Мартинсона, который беседовал с подоспевшим врачом.

— Труп пролежал здесь недолго, — сказал Валландер. — Я разговаривал с рабочими, которые меняли в яме канализационную трубу. Они расстелили брезент вчера в четыре часа дня. Значит, тело попало в яму уже после этого, но не позднее семи утра сегодняшнего дня.

— Вечером здесь полно народа, — заметил Мартинсон. — Люди прогуливаются, машины ездят — то на станцию, то со станции. Опять же пристань рядом. Все должно было случиться ночью.

— Когда он умер? — проговорил Валландер. — Вот что я хочу знать в первую очередь. И кто он такой.

Никакого бумажника Нюбергу отыскать не удалось. Зацепиться в установлении личности было не за что. Анн-Бритт Хёглунд подсела к ним на ступеньки:

— Хансон собирается вызывать подкрепление из Государственной криминальной полиции.

— Знаю, — отозвался Валландер. — Но он ничего не будет предпринимать, пока я сам его не попрошу. Что говорит врач?

Она заглянула в свои записи.

— Убитому около сорока пяти лет. Крепкий, хорошего телосложения.

— Значит, этот пока самый молодой.

— Странное он выбрал место, чтобы спрятать труп, — заметил Мартинсон. — Он что, думал, что работы на летнее время прекращаются?

— Может быть, ему просто нужно было избавиться от тела, — предположила Анн-Бритт.

— Почему же он тогда выбрал яму? — возразил Мартинсон. — Он должен был потратить много сил, чтобы затащить туда труп. Опять же риск: здесь тело легко обнаружить.

— А может, он как раз и хотел, чтобы тело обнаружили, — задумчиво проговорил Валландер. — Мы не должны исключать такой возможности.

Анн-Бритт Хёглунд и Мартинсон вопрошающе посмотрели на начальника. Но ожидаемого продолжения не последовало.

Тело увезли. Валландер распорядился, чтобы оно было немедленно доставлено в Мальмё. Без четверти десять машина с телом покинула огороженный пятачок и направилась в управление. Валландер видел, как Нурен время от времени фотографирует большую толпу у ограды, в которой одни люди постоянно сменяли других.

Матс Экхольм подтянулся только к девяти. Он долго разглядывал тело. Потом к нему подошел Валландер.

— Ты получил, что хотел, — сказал он. — Вот, пожалуйста. Еще один труп.

— Ничего подобного я не хотел, — холодно ответил Экхольм.

Валландер пожалел о своих словах. Наверное, следовало объяснить Экхольму, что он имел в виду совсем другое.

В самом начале одиннадцатого они заперлись в конференц-зале. Хансон строго приказал не отвечать ни на какие телефонные звонки. Но не успели они начать, как зазвонил телефон. Хансон сделался совершенно красным, схватил трубку и что-то грозно прорычал. Но вдруг изменился в лице и медленно опустился на стул. Валландер понял, что на проводе большое начальство. Хансон даже съежился — точь-в-точь, как Бьёрк. Хансон вставлял короткие реплики, отвечал на вопросы, но больше слушал. Попрощавшись с собеседником, он положил трубку на рычажки так, словно это была хрупкая старинная вещь.

— Давай угадаю, — предложил Валландер. — Управление госполицией? Генпрокурор? Журналист с телевидения?

— Начальник управления государственной полицией, — ответил Хансон. — Выразил свое недовольство и поощрил к дальнейшей работе.

— Своеобразное сочетание, — сухо заметила Анн-Бритт.

— Лучше бы приехал сюда, да помог, — буркнул Сведберг.

— Да что он смыслит в полицейском деле, — прошипел Мартинсон. — Абсолютно ничего.

Валландер постучал ручкой по столу. Он понимал, что все взволнованны и не знают, как дело пойдет дальше. Раздражение могло прорваться наружу в любую минуту. Если следственной группе неожиданно случилось забуксовать, то сторонняя критика зачастую может оказать на нее прямо-таки парализующее действие и в самое короткое время лишить всякой возможности выбраться на твердый грунт. Валландер чувствовал, что уже совсем скоро на них обрушится шквальный огонь обвинений в бездеятельности и беспомощности, которая, конечно, есть установленный факт, а как же иначе? Они никогда не выработают иммунитета против подобных нападок. Единственное, что они могут им противопоставить, — сосредоточенность на расследовании. Они должны вести себя так, будто мир за пределами расследования не существует. Валландер попробовал собраться с мыслями. Он понимал, что зацепиться им особо не за что.

— Итак, что мы имеем? — начал он и оглядел собравшихся так, будто в глубине души надеялся, что кто-то из них сейчас вытащит из-под темного, солидного стола заранее припрятанного там кролика. Но с кроликом что-то не задалось, и комиссара встретило одно только устремленное на него серое, унылое внимание. Валландер решил, что именно так должен чувствовать себя священник, утративший веру. Да-а, а сказать-то мне совершенно нечего, подумал он. И все-таки надо попробовать, надо сказать нечто такое, что бы снова сплотило их, сделало одной командой, чтобы у них появилась хоть какая-то ясность относительно происходящего.

— Скорее всего тело попало в яму ночью, — начал Валландер. — Предположительно, еще до рассвета. За исходный пункт можно принять следующее: само убийство совершено не в яме. Иначе бы там было одно большое пятно крови. Когда мы уезжали, Нюберг ничего подобного не обнаружил. Это обстоятельство указывает на то, что тело доставили к яме на каком-то транспортном средстве. Что-нибудь мог заметить продавец из палатки с хот-догами. Причиной смерти, по мнению судмедэксперта, послужил мощный удар, нанесенный спереди. Удар рассек голову наискось. Это уже третий вариант того, как, с помощью топора, можно изуродовать лицо человека.

Мартинсон сделался белым, как мел. Ни слова не говоря, он поднялся и поспешно вышел из комнаты. Валландер решил продолжать, не дожидаясь его возвращения.

— Как и в других случаях, у убитого снят скальп. И выколоты глаза. Врач не мог с уверенностью сказать, как именно его ослепили. В глазницах имеются маленькие пятнышки, которые свидетельствуют о том, что в глаза убитому могло попасть какое-то едкое вещество. Может быть, у нашего консультанта есть какие-то соображения на этот счет?

Валландер повернулся к Экхольму.

— Пока нет, — ответил тот. — Еще рано.

— Но нам не нужен развернутый, готовый анализ ситуации, — напористо сказал Валландер. — На данном этапе наша задача — размышлять вслух. Среди всяких глупостей и ошибочных предположений, которые мы тут высказываем, неожиданно может оказаться частичка истины. Мы не верим в чудеса. Но в тех редких случаях, когда чудо все-таки происходит, грех от него отказываться.

— Я думаю, здесь кроется какой-то смысл, — проговорил Экхольм. — Можно не сомневаться в том, что это тот же человек, с которым мы имели дело раньше. Последний убитый моложе двух остальных, и ему выкололи глаза. Предположительно, еще при жизни. Он должен был страшно мучиться. Раньше убийца только снимал скальп. Зачем же ему теперь понадобилось ослеплять свою жертву? За что он так мстил?

— Этот парень просто какой-то садист-психопат, — неожиданно вмешался Хансон. — Маньяк-убийца! Я думал, такие только в Штатах и встречаются. Но здесь! В Истаде! В Сконе!

— Да, но при этом он не теряет контроля над собой, — сказал Экхольм. — Он знает, чего он хочет. Он убивает и снимает скальпы. Выкалывает глаза или выжигает их кислотой. Нет ничего, что бы указывало на неконтролируемую ярость. Психопат — да. Но он сохраняет контроль над своими действиями.

— Что-нибудь подобное уже встречалось? — спросила Анн-Бритт Хёглунд.

— С ходу припомнить не могу. Во всяком случае, не в Швеции. Есть американские исследования о значении глаз для убийц с сильными психическими отклонениями. Я сегодня же освежу их в памяти.

Валландер рассеянно слушал разговор, который происходил между его коллегами и Экхольмом. В голове у Валландера промелькнула какая-то мысль, но ухватить ее он не успел.

Что-то связанное с глазами.

Кто-то что-то сказал. О глазах.

Он пытался отыскать в памяти какую-то картинку, но та все время от него ускользала.

Внимание Валландера снова обратилось на совещание, но навязчивая мысль не переставала подспудно тревожить его.

— Еще что-нибудь? — спросил он у Экхольма.

— Пока это все.

В комнату вошел Мартинсон. Он был еще очень бледен.

— Мне в голову пришла одна идея, — сказал Валландер. — Не знаю, насколько это важно. Выслушав Матса Экхольма, я еще больше уверился в том, что убийство произошло в другом месте. Если человеку выкалывают глаза, он должен кричать. Просто не может быть, чтобы все это произошло прямо перед железнодорожной станцией и никто ничего не заметил. И не услышал. Мы, конечно, должны это проверить. Но пока будем исходить из того, что мое предположение верно. Тогда возникает вопрос: почему убийца решил спрятать тело в яме? Я разговаривал с одним из рабочих. Его зовут Персон, Эрик Персон. Так вот, он сказал, что яму вырыли в прошлый понедельник, во второй половине дня. То есть меньше двух суток назад. Конечно, убийца мог увидеть яму случайно. Но это не согласуется с общим впечатлением, которое производит убийство — что все было тщательно спланировано. Другими словами, с вечера понедельника преступник скорее всего появлялся у станции. И заглядывал в яму, чтобы проверить, достаточно ли она глубока. Поэтому нам нужно очень обстоятельно побеседовать с теми, кто там работал. Не проявлял ли кто-нибудь особого интереса к их яме? Не заметил ли чего кто-то из железнодорожных служащих?

Комиссар видел, что внимание у всех сидящих за столом обострилось. Это укрепило веру Валландера в то, что его догадка не так уж невероятна.

— Кроме того, я считаю, что для нас решающее значение имеет вопрос: хотел ли убийца спрятать тело? Он должен был понимать, что труп обнаружат уже на следующее утро. Почему же он тогда выбрал яму? Не потому ли, что как раз и хотел, чтобы тело нашли? Или этому есть другое объяснение?

Все ждали, что Валландер сам ответит на свой вопрос.

— Что это, вызов? — продолжал комиссар. — Уж не хочет ли он помочь нам — на свой, извращенный лад? Или он водит нас за нос? Водит за нос меня, чтобы я рассуждал именно так, как делаю это сейчас? А если нет, то как еще можно истолковать его действия?

За столом стало тихо.

— Фактор времени также важен, — сказал Валландер. — Убийство произошло совсем недавно. Это может нам помочь.

— Да-да, помощь нам необходима, — оживился Хансон. Он все ждал подходящего случая, чтобы поднять вопрос о подкреплении.

— Не сейчас, — сказал Валландер. — Мы решим вопрос о подкреплении сегодня, но только позже. Или завтра. Насколько я знаю, никто из присутствующих не собирается уходить в отпуск. Предлагаю в ближайшие несколько дней сохранить следственную группу в нынешнем составе. А потом можно будет вызвать подкрепление, если понадобится.

Хансон уступил. Валландер попытался припомнить, удавалось ли ему когда-нибудь переубедить Бьёрка.

— И наконец, взаимосвязи, — сказал он. — Нам нужно вписать новый эпизод в картину, которой у нас пока нет. Именно над этим мы и будем работать.

Валландер еще раз оглядел всех сидящих за столом.

— Мы должны четко сознавать, что он может снова убить. Пока мы не понимаем, что происходит, будем исходить из того, что он это сделает.

Совещание закончилось. Каждый уходил со знанием того, как ему действовать дальше. Оперативники уже исчезли в дверном проеме, но Валландер все сидел за столом. Он еще раз попытался вызвать в памяти ту картинку. Теперь он был уверен, что слова были сказаны кем-то в связи с расследованием трех смертей. Кто-то говорил о глазах. Валландер мысленно вернулся к тому дню, когда узнал, что Густав Веттерстедт найден мертвым. Он рылся в самых темных уголках своей памяти. Но ничего не находил. В раздражении он отшвырнул от себя ручку и резко поднялся. Сходил на кухню за чашкой кофе, вернулся в свой кабинет. Он уже собирался закрыть дверь, когда в коридоре показался Сведберг.

Сведберг почти бежал. Такое случалось только в экстренных случаях. У Валландера засосало под ложечкой. Только бы не еще один труп, подумал он. Иначе нам не справиться.

— Кажется, мы нашли место, — выпалил Сведберг.

— Где?

— Коллеги из Стурупа обнаружили на парковке автофургон, весь салон залит кровью.

Валландер что-то судорожно соображал. Затем кивнул — скорее собственным мыслям, чем Сведбергу.

Фургон. Подходит. Похоже, все складывается.

Через несколько минут они вышли из полицейского управления. Валландер торопился. Он не мог припомнить случая, чтобы в его распоряжении было так мало времени.

Машину должен был вести Сведберг. Выйдя на улицу, Валландер приказал ему установить на крыше мигалку.

На придорожном поле какой-то крестьянин, несмотря на поздний час, косил рапс.

21

Они прибыли в Стурупский аэропорт в самом начале двенадцатого. Воздух был неподвижен, и жара становилась угнетающей.

Им понадобилось меньше часа, чтобы с большой степенью вероятности установить, что убийство произошло в машине.

Они также полагали, что теперь им известно имя убитого.

Машиной оказался «форд» старой модели, выпуска конца 60-х годов, со сдвижными дверцами. «Форд» был перекрашен в черный цвет, причем очень неаккуратно, так что местами проглядывал изначальный серый. На корпусе виднелись следы от множества ударов. «Форд» стоял в дальнем конце парковки, напоминая старого боксера, которого только что отделали, и теперь он обвис на тросах в своем углу. Кое-кого из стурупских коллег Валландер уже знал. Он также знал, что не слишком популярен здесь после одного инцидента годичной давности. Валландер и Сведберг вылезли из машины. Дверцы «форда» были открыты. Несколько криминалистов уже осматривали фургон. Их встретил инспектор Вальдемарсон. Хотя они неслись из Истада, как сумасшедшие, Валландер старался казаться совершенно спокойным. Он не хотел выдавать волнения, в котором пребывал с того самого утра, когда у него дома раздался телефонный звонок, разрушив обманчивые надежды на то, что убийств больше не будет.

— Вид там неважный, — сказал Вальдемарсон, пожимая им руки.

Валландер и Сведберг подошли к «форду» и заглянули внутрь. Вальдемарсон светил им фонариком. Пол в машине действительно был залит кровью.

— Мы услышали в утренних новостях, что совершено еще одно убийство, — сказал Вальдемарсон. — Я позвонил в Истад, поговорил с одной вашей сотрудницей, не помню, как ее зовут.

— Анн-Бритт Хёглунд, — подсказал Сведберг.

— Наверно. В общем, она сказала, что вы ищете место преступления. И транспортное средство.

Валландер кивнул.

— Когда вы нашли машину? — спросил он.

— Мы проверяем стоянку каждый день. У нас тут были проблемы с угонщиками. Ты ведь знаешь.

Валландер снова кивнул. Занимаясь бесперспективным делом мафии, которая экспортировала в Польшу угнанные машины, он часто контактировал с полицией аэропорта.

— Мы знаем, что вчера во второй половине дня машины здесь не было, — продолжал Вальдемарсон. — Она находится на парковке не больше двадцати четырех часов.

— Кто владелец? — спросил Валландер.

Вальдемарсон достал из кармана записную книжку.

— Бьёрн Фредман. Живет в Мальмё. Мы звонили ему домой, но там никто не отвечает.

— Может ли он оказаться тем самым человеком, которого нашли в яме?

— У нас есть кое-что о Бьёрне Фредмане. Получили данные из мальмёского управления. Известен как укрыватель краденого и неоднократно сидел в тюрьме.

— Укрыватель краденого, — повторил Валландер и вдруг насторожился. — Как насчет предметов искусства?

— Таких сведений не имею. Вам бы следовало самим поговорить с коллегами.

— С кем нам связаться? — спросил Валландер и достал из кармана мобильный телефон.

— С комиссаром Форсфельтом. Стеном Форсфельтом.

Номер мальмёской полиции был заложен в память сотового. Пока нашли Форсфельта, прошла добрая минута. Валландер представился и пояснил, что звонит из аэропорта. На мгновение разговор потонул в гуле взлетающего самолета. Мелькнула мысль о путешествии в Италию.

— Прежде всего нам нужно установить личность человека, труп которого был найден в яме, — сказал Валландер, когда самолет скрылся в направлении Стокгольма.

— Как он выглядит? — спросил Форсфельт. — Мне не раз доводилось встречать Фредмана.

Валландер попытался дать точное описание убитого.

— Это вполне может быть он, — ответил Форсфельт. — Фредман был крупным мужчиной.

Валландер задумался.

— Вы можете съездить в больницу на опознание? — спросил он. — Подтверждение нужно нам как можно скорее.

— Хорошо, я съезжу.

— Приготовьтесь к тому, что зрелище будет не из приятных. У него выколоты глаза. Или выжжены кислотой.

Форсфельт ничего не ответил.

— Мы едем в Мальмё, — сказал Валландер. — Нам понадобится помощь, чтобы проникнуть в его квартиру. У Фредмана была семья?

— Насколько я помню, он был разведен. Кажется, последний срок получил за побои.

— А я думал, за сбыт краденого.

— За это тоже. Бьёрн Фредман много чем занимался. И все — вне закона. В этом он был последователен.

Валландер попрощался с Форсфельтом и набрал номер Хансона. Кратко доложил о положении дел.

— Хорошо, — сказал Хансон. — Дай знать, когда появится новая информация. Знаешь, кто мне еще звонил?

— Нет. Опять начальник госуправления?

— Почти. Лиза Хольгерсон. Заместитель Бьёрка. То есть заместительница — ведь это теперь так называется. Пожелала нам удачи. Хочу, мол, спросить, как у вас дела, — прямо так и сказала, представляешь?

— Ну что ж, хорошо, что нам желают удачи, — ответил Валландер, недоумевая, почему Хансон пересказывает разговор с такой иронией.

Валландер одолжил у Вальдемарсона фонарик и посветил в фургон. В одном месте в крови отпечаталась ступня человека. Валландер подался вперед.

— Тут кто-то ходил босиком, — изумленно сказал он. — Это не отпечаток ботинка. Это левая ступня.

— Босиком? — удивился Сведберг. Взглянув, он убедился, что Валландер прав.

— Он что, убивает людей, а потом шлепает босиком в лужах крови?

— Может быть, это и не его след, — неуверенно сказал Валландер.

Закончив осмотр, они собрались ехать. Валландер сел в машину, а Сведберг побежал в аэропортовское кафе купить бутербродов.

— Ну и цены у них, ни стыда ни совести, — пожаловался он, вернувшись. Валландер ничего не ответил.

— Поехали, — только и сказал он.

Приближалась половина первого, когда они остановились перед полицейским управлением Мальмё. Выйдя из машины, Валландер увидел, что навстречу ему идет Бьёрк. Заметив Валландера, тот остановился как вкопанный и уставился на него так, будто застал за каким-то непристойным занятием.

— Ты — здесь? — воскликнул он.

— Приехал, чтобы попросить тебя вернуться, — неудачно пошутил Валландер. Затем он вкратце рассказал о последнем убийстве.

— Все это просто ужасно, — сказал Бьёрк, и Валландер почувствовал, что тот действительно переживает. Раньше ему и в голову не приходило, что Бьёрк может скучать по своим истадским подчиненным, хотя и проработал с ними много лет.

— Да, времена меняются, — сказал Валландер.

— Как дела у Хансона?

— Похоже, ему не слишком уютно в шкуре начальника.

— Пусть звонит, если понадобится моя помощь.

— Я передам ему.

Бьёрк убежал по своим делам, а Валландер со Сведбергом направились в дежурную часть. Форсфельт из больницы пока не возвращался. Чтобы скоротать время, они пошли в столовую пить кофе.

— Не понимаю, как тут можно работать! — сказал Сведберг, оглядывая толпу полицейских. Было как раз время ланча.

— В один прекрасный день мы, может быть, все здесь окажемся, — отозвался Валландер. — Если округа ликвидируют. На каждый лен — по одному полицейскому участку.

— Ну, такого они никогда не сделают.

— Не сделают. Но могут сделать. И им плевать, что из этого выйдет. У госуправления и у политиков-бюрократов есть одна общая черта. Их хлебом не корми, дай доказать невозможное.

Пришел Форсфельт. Они поднялись из-за стола, пожали друг другу руки и направились к нему в кабинет. У Валландера сразу сложилось о нем хорошее впечатление. Форсфельт чем-то напоминал Рюдберга. Возраст — не меньше шестидесяти, дружелюбное лицо. Слегка прихрамывая на левую ногу, Форсфельт принес в комнату еще один стул. Валландер сел и принялся разглядывать фотографии смеющихся детей, прикрепленные к стене булавками. Должно быть, Форсфельтовы внуки, подумал он.

— Это — Бьёрн Фредман, — сказал Форсфельт. — Никаких сомнений. Но вид у него, конечно, ужасный. Чьих же это рук дело?

— Если б знать, — отозвался Валландер. — Этого-то мы как раз и не знаем. А что известно о Бьёрне Фредмане?

— Ему было около сорока пяти, и он никогда в жизни не занимался честным делом. Многие подробности мне неизвестны. Но я попросил, чтобы вам вывели из компьютера полное досье. Фредман занимался сбытом краденого и сидел за побои. Кажется, довольно жестокие.

— А скупка и перепродажа предметов искусства?

— Такого не припомню.

— Жаль. Тогда бы мы смогли связать его с Веттерстедтом и Карлманом.

— Честно говоря, мне трудно представить, чтобы Бьёрн Фредман и Густав Веттерстедт имели общие дела, — задумчиво проговорил Форсфельт.

— Почему?

— Позволь мне ответить прямо и без прикрас, — сказал Форсфельт, переходя на ты. — Бьёрн Фредман был из тех, кого раньше называли дебоширами. Он пьянствовал и дрался. Образования у него, почитай, что и вовсе не было, разве только умел сносно читать и писать. Вряд ли его интересы простирались в сферу изящного. Да и сквернословил он — ого-го! По нескольким делам я его сам допрашивал, так он почти только одними ругательствами и разговаривал, до сих пор помню.

Валландер слушал очень внимательно и, когда Форсфельт умолк, медленно произнес:

— Ну что ж, расследование обретает второе дыхание. Но если мы не найдем связь между Фредманом и двумя остальными, то снова окажемся в начале пути.

— Но я ведь могу чего-то не знать, — предупредил Форсфельт.

— Пока я не делаю никаких выводов. Я просто размышляю вслух.

— А его семья? — спросил Сведберг. — Они живут здесь, в городе?

— Фредман был уже несколько лет как разведен. Это я точно помню.

Форсфельт снял трубку и позвонил по внутреннему телефону. Через несколько минут в комнату вошел секретарь с личным делом в руках и протянул его Форсфельту. Тот быстро просмотрел дело и положил перед собой.

— Бьёрн Фредман развелся в 1991 году. Жена с детьми живет на прежней квартире. В Розенгорде. В семье три ребенка, младший только родился, когда родители разъехались. Бьёрн Фредман вернулся в квартиру на Стенброттсгатан, которой владел много лет и в основном использовал как склад или офис. Не думаю, чтобы жена знала об этой квартире. Туда же он приводил своих дамочек.

— Вот с этой квартиры мы и начнем, — сказал Валландер. — Семья может подождать. Думаю, вы позаботитесь о том, чтобы их известили о его смерти?

Форсфельт кивнул. Сведберг вышел в коридор, чтобы позвонить в Истад и сообщить, что они узнали имя убитого. Валландер подошел к окну, пытаясь определить, что же сейчас самое важное. Его беспокоило, что между первыми двумя жертвами и Бьёрном Фредманом не хватало какого-то звена. У него впервые закралось сомнение в том, что они идут по верному следу. Может быть, он просто не заметил другого пути? Валландер решил, что сегодня же вечером пересмотрит все следственные материалы и попробует взглянуть на них свежим взглядом.

К нему подошел Сведберг.

— Кажется, Хансону полегчало, — сообщил он.

Валландер кивнул. Но ничего не ответил.

— Мартинсон говорит, что из Интерпола пришли подробные материалы о девушке с рапсового поля, — продолжал Сведберг.

Валландер не расслышал и должен был переспросить. Казалось, девочка, пылающая, словно факел, осталась где-то в далеком прошлом. И тем не менее Валландер знал, что рано или поздно он о ней еще вспомнит.

Они постояли молча.

— Мне не нравится в Мальмё, — неожиданно произнес Сведберг. — И вообще, мне хорошо только дома, в Истаде.

Валландер знал, что Сведберг очень не любит уезжать из города, в котором родился. В управлении, когда Сведберга не было рядом, над ним частенько подтрунивали. Но вдруг Валландер задумался: а когда же было хорошо ему самому?

Удалось вспомнить, что в последний раз это было в воскресенье, в семь утра, когда в дверях он увидел Линду.

Форсфельт уладил свои дела и зашел сказать, что они могут двигаться. Выехав с территории управления, они направились в промышленный район к северу от города. Становилось ветрено. Небо по-прежнему было безоблачным. Валландер сидел впереди рядом с Форсфельтом.

— Ты знал Рюдберга? — спросил он.

— Знал ли я Рюдберга? — медленно проговорил Форсфельт. — Разумеется. Мы были хорошими знакомыми. Случалось, он заезжал ко мне в Мальмё повидаться.

Такой ответ удивил Валландера. Он всегда считал, что Рюдберг — старый полицейский, который давно махнул рукой на все, что не касалось его работы, даже на друзей.

— Он научил меня всему, что я умею, — сказал Валландер.

— Да, трагичная кончина. Пожить бы ему подольше. Он ведь так мечтал хоть раз съездить в Исландию.

— В Исландию?

Форсфельт бросил на Валландера быстрый взгляд и кивнул.

— Это была его заветная мечта. Но — не получилось.

Валландера охватило какое-то смутное чувство, как будто Рюдберг скрыл от него нечто такое, о чем он должен был знать. Он и предположить не мог, что тот мечтал о путешествии в Исландию. Он вообще не мог себе представить, чтобы у Рюдберга была какая-то мечта. Но меньше всего он мог предположить, что у Рюдберга есть от него тайны.

Форсфельт затормозил перед доходным домом и указал на ряд занавешенных окон в нижнем этаже. Дом был старый и уже пришел в негодность. Окно входной двери было заделано куском ДВП. У Валландера возникло чувство, будто дом, в который он входит, уже давно прекратил свое существование. Ведь разве существование такого дома не было бы прямым нарушением шведской конституции? — с иронией подумал Валландер. В подъезде пахло мочой. Форсфельт отпер дверь в квартиру. Валландер удивился, откуда у того мог взяться ключ, но промолчал. Они вошли в прихожую и зажгли свет. На полу сиротливо валялась пара рекламных проспектов. Так как Валландер находился на чужой территории, он предоставил Форсфельту руководить осмотром. Сперва они обошли всю квартиру, чтобы удостовериться, что в ней никого нет. Квартира состояла из трех комнат и маленькой узкой кухни с видом на склад цистерн с бензином. Из всей обстановки, казалось, новой была только кровать. На остальном лежала печать запущенности. Мебель расставлена как придется. На книжной полке пятидесятых годов пылится дешевый фарфор. В углу кучей свалены газеты, там же лежит несколько гантелей. На диване валяется компакт-диск со следами кофе. На обложке Валландер с удивлением прочитал: «Турецкая народная музыка». Занавески были задернуты. Форсфельт обошел комнаты и с педантичной аккуратностью зажег все лампочки. Валландер следовал за ним в нескольких шагах. Сведберг тем временем расположился в кухне, намереваясь позвонить Хансону и сообщить, где они находятся. Валландер приоткрыл носком ботинка дверь в чулан. Там оказалось несколько нетронутых фирменных коробок с виски «Грант». Из грязной накладной следовало, что виски предназначалось шотландским изготовителем для бельгийского виноторговца, проживающего в Генте. Интересно, как они попали к Бьёрну Фредману? — подумал Валландер. Форсфельт вошел в кухню, держа в руке фотографии хозяина квартиры. Валландер кивнул. Не оставалось никаких сомнений, что в яму рядом с истадской железнодорожной станцией угодил именно Бьёрн Фредман. Валландер вернулся в гостиную и попытался определить, что же он, собственно, надеется здесь найти. Квартира Фредмана была прямой противоположностью вилле Веттерстедта и саду Карлмана, который тоже недешево обошелся своему владельцу. Вот она, Швеция, подумал Валландер. Разница между людьми такая же, как в те времена, когда одни жили в господских усадьбах, а другие в лачугах.

Его взгляд упал на письменный стол, заваленный журналами по антиквариату. Возможно, журналы имеют отношение к темным делам убитого, отметил про себя комиссар. В столе был всего один ящик. Он оказался не заперт. Помимо кучи квитанций, сломанных карандашей и портсигара, там лежала фотография в рамке. На фотографии был изображен Бьёрн Фредман в окружении семьи. Он широко улыбался в объектив. Рядом с ним сидела женщина, по-видимому, его жена. На руках она держала младенца. Наискосок от матери стояла девочка лет десяти с небольшим. Взгляд у нее был испуганный. Рядом с ней, прямо за спиной у матери — мальчик, немного младше сестры. Он стоял, крепко стиснув зубы, как будто даже в момент съемки продолжал сопротивляться фотографу. Валландер поднес фотографию к окну и отдернул штору. Он долго смотрел на снимок, стараясь понять, что же он на нем видит. Несчастливую семью? Семью, которая еще не знает о своем несчастье? Младенца, который не подозревает, что его ждет? В этой фотографии было нечто такое, что подавляло Валландера. Или расстраивало — он сам не мог определить точно. Валландер захватил карточку в спальню. Там он обнаружил Форсфельта, который, стоя на коленях, силился заглянуть под кровать.

— Ты говорил, что он сидел за побои, — сказал Валландер.

Форсфельт поднялся и взглянул на фотографию, которую Валландер держал в руке.

— Избиение жены стало его манией. Он бил ее в период беременности. Бил, когда ребенок только родился. Но, как ни парадоксально, за это его бы никогда не посадили. Однажды он сломал переносицу таксисту. Потом почти до смерти избил своего приятеля, который якобы его надул. Вот за них-то он и угодил за решетку.

Они продолжали обследовать квартиру. Сведберг уже успел поговорить с Хансоном. На вопрос Валландера: «Случилось ли что-нибудь важное?» — он покачал головой. Тщательный осмотр занял у них два часа. Валландеру пришло в голову, что в сравнении с этой квартирой его собственная могла бы показаться уютным гнездышком. Они не нашли ничего интересного, кроме дорожной сумки с антикварными подсвечниками, которую Форсфельт извлек из недр гардероба. Теперь Валландер понимал, что́ стоит за непрерывным потоком ругательств в речи Бьёрна Фредмана. Квартира была так же пуста и немощна, как и его язык.

В половине четвертого они вышли из дома и снова оказались на улице. Ветер усилился. Форсфельт позвонил в управление и убедился, что семья Фредмана уведомлена о его смерти.

— Я бы хотел поговорить с ними, — сказал Валландер, когда они уже сидели в машине. — Но думаю, с этим лучше подождать до завтра.

Валландер поймал себя на неискренности. Он бы должен был прямо сказать, что ему трудно вторгаться в семью, которая только что потеряла близкого человека. Тяжелее всего давались разговоры с детьми, у которых убили одного из родителей. Конечно, для них один день ничего не меняет. Но для Валландера это хоть какая-то отсрочка.

Они простились возле управления. Форсфельту необходимо было обсудить с Хансоном некоторые формальности, связанные с взаимоотношениями двух полицейских округов. С Валландером он договорился встретиться на следующий день в половине девятого.

Валландер и Сведберг пересели в свою машину и поехали обратно в Истад.

В голове у Валландера крутились разные мысли.

За всю дорогу оба не сказали ни слова.

22

Силуэт Копенгагена вырисовывался в солнечной дымке.

Валландер спрашивал себя: неужели через каких-нибудь десять дней он поедет туда встречать Байбу? Или преступник, о котором теперь им было известно едва ли не меньше прежнего, все-таки заставит его отложить отпуск?

Он размышлял об этом, стоя перед мальмёским терминалом, к которому причаливали катера на подводных крыльях. Было утро, последний день июня. Накануне вечером Валландер решил, что для разговора с семьей Фредмана возьмет в Мальмё не Сведберга, а Анн-Бритт Хёглунд. Он позвонил ей домой. Анн-Бритт только спросила, нельзя ли выехать пораньше, чтобы по дороге, еще до встречи с Форсфельтом, она успела уладить одно дело. Сведберг, узнав, что ему не придется два дня кряду выезжать за пределы Истада, не только не расстроился, но, наоборот, испытал явное облегчение.

Валландер ни о чем не расспрашивал Анн-Бритт и, пока она занималась своими делами на пристани, прогуливался по пирсу, глядя через залив в сторону Копенгагена. Какой-то катер — на борту у него можно было разобрать слово «Бегун» — как раз выходил из порта. Было тепло. Валландер снял куртку и перекинул через плечо. Зевнул.

Накануне вечером, вернувшись из Мальмё, он срочно собрал всех сотрудников, которые еще оставались в управлении. В дежурной части Валландер, при поддержке Хансона, дал импровизированную пресс-конференцию. На прошлой встрече с журналистами присутствовал Экхольм. Он продолжал работать над психологическим портретом преступника, стараясь все расставить по своим местам и всему найти объяснение; в случае успеха такой портрет стал бы для следствия большим подспорьем. Все вместе они решили, что Валландер может для прессы сделать следующее заявление: по всей вероятности, разыскиваемый преступник не представляет угрозы для случайных людей, но очень опасен для тех, кого заранее наметил себе в жертву. В полиции его действия объясняют по-разному. Но в любом случае, потенциальные жертвы сами могут определить, угрожает ли им опасность. Последнее обстоятельство Валландер подчеркнул особо и призвал таких людей, из соображений собственной безопасности, обратиться в полицию. Журналисты сразу же набросились на Валландера с вопросами. Он становился все мрачнее, понимая, что сейчас лучшей новости для газетчиков не придумать: скоро вся страна замрет, и начнется всеобщий летний отпуск. Когда и собрание, и пресс-конференция закончились, Валландер почувствовал, что страшно устал.

Но все же он еще задержался, чтобы вместе с Мартинсоном просмотреть длиннющий телекс, пришедший из Интерпола. В телексе сообщалось, что девушка, сгоревшая на рапсовом поле Саломонсона, исчезла из Сантьяго де лос Трейнта Кабальерос примерно в декабре прошлого года. Заявление об исчезновении девушки поступило в полицию четырнадцатого января от ее отца, Педро Сантаны, сельхозрабочего. В то время Долорес Марии было шестнадцать лет, но восемнадцатого февраля ей исполнилось семнадцать — это обстоятельство заметно расстроило Валландера, — и она перебралась в Сантьяго, надеясь устроиться домработницей. До этого она жила вместе с отцом в маленькой деревне в семи километрах от города. В Сантьяго Долорес Мария остановилась у своего дальнего родственника, двоюродного дяди по отцу, а потом внезапно исчезла. Судя по скудности следственных материалов, доминиканская полиция не слишком утруждалась ее поисками. Дело не закрывали только благодаря настойчивым просьбам отца, которому к тому же удалось заинтересовать исчезновением дочери одного журналиста. В конце концов полиция установила, что девушка, скорее всего, покинула страну и отправилась искать счастья за рубежом.

Тем все и кончилось. Расследование словно растворилось в пустоте. Комментарий Интерпола был краток. Последние данные относительно Долорес Марии Сантаны поступили к ним, когда она объявилась в одной из стран, подпадающих под юрисдикцию международной полиции. С тех пор о ней ничего не было известно. Вплоть до сегодняшнего дня.

— Значит, она пропала в городе под названием Сантьяго, — проговорил Валландер. — Спустя добрых полгода она неожиданно объявляется на рапсовом поле фермера Саломонсона и устраивает самосожжение. Ну и что все это значит?

Мартинсон бессильно покачал головой.

Валландер и сам был настолько усталым, что ничего не соображал, но тут он встряхнулся: вялость Мартинсона его раздражала.

— Нам не так уж мало известно, — энергично заговорил он. — Мы знаем что она вовсе не исчезла с лица земли, что она была в Хельсингборге и что у Смедсторпа ее подобрала машина. Мы знаем, что девушка, скорее всего, была в бегах. Наконец, мы знаем, что она мертва. Всю эту информацию нужно будет переправить в Интерпол. И пусть они особо проследят за тем, чтобы отца Долорес Марии известили о ее смерти. Когда закончится весь этот сумасшедший дом, мы выясним, кого она боялась в Хельсингборге. Но я думаю, с хельсингборгскими коллегами тебе надо связаться, не откладывая, лучше прямо с утра. Может быть, у них есть наработки по этому делу.

Выразив свой мягкий протест против вялости Мартинсона, Валландер поехал домой. По пути он остановился у палатки, чтобы купить гамбургер. Всюду были развешаны афиши, кричавшие о последних событиях на чемпионате мира по футболу. Неожиданно Валландеру захотелось сорвать их и закричать: «Довольно!». Но, конечно, он ничего такого не сделал. Он терпеливо дождался своей очереди, заплатил, взял гамбургер в бумажном пакете и вернулся в машину. Приехав домой, Валландер уселся за кухонный стол и разорвал пакет. Запил гамбургер водой. Потом сварил крепкий кофе и освободил место на столе. Хотя его уже клонило в сон, Валландер заставил себя еще раз просмотреть следственные материалы. Ощущение того, что они идут по ложному следу, не покидало Валландера. Он был не из тех, кто единолично решает, по какой дороге двигаться следственной группе. Но все же именно он руководил ее работой. Иными словами, это он определял направление движения и тот момент, когда им пора остановиться и взять новый след. Он искал те участки пути, где им следовало замедлить ход и приглядеться повнимательнее. Возможно, связь между Веттерстедтом и Карлманом уже очевидна, и они просто не замечают ее. Валландер напряженно всматривался в следы, оставленные убийцей на месте преступления — иногда им удавалось обнаружить вещественные свидетельства того, что убийца был там, но иногда Валландер просто чувствовал, что у него за спиной как будто тянет холодом.

Рядом с Валландером лежала тетрадь, в нее он заносил все вопросы, которые пока оставались без ответа. Его раздражало то, что многие лаборатории до сих пор не прислали результатов экспертиз. Уже перевалило за полночь, но Валландера так и подмывало позвонить Нюбергу, поинтересоваться, уж не устроили ли себе аналитики и химики летние каникулы. Но все-таки благоразумно отложил звонок. Валландер сидел, склонившись над бумагами до тех пор, пока у него не заболела спина и буквы не запрыгали перед глазами. Только когда время уже приближалось к половине третьего, он вылез из-за стола. В его усталой голове худо-бедно, но все же сложилась некая картина происходящего, и он решил, что надо двигаться по прежнему пути. Выбора у них, похоже, нет. Между тремя убитыми просто не может не быть связи. И то обстоятельство, что Бьёрн Фредман, на первый взгляд, так отличается от двух остальных, может помочь им найти разгадку. В зеркале все отражается в перевернутом виде; точно так же и тут: то, что теперь представляется им нелогичным, как раз и расскажет об истинной логике событий, поставит все обратно с головы на ноги. Значит, они будут двигаться в том же направлении. Но, во-первых, время от времени Валландер будет высылать вперед разведчика, чтобы проводить рекогносцировку. Во-вторых, он будет внимательно следить, чтобы у них были прочные тылы, и в-третьих, самое главное, он должен приучить себя просчитывать сразу несколько вариантов.

Когда Валландер наконец пошел спать, его взгляд наткнулся на кучу грязного белья, которая по-прежнему лежала на полу. Валландер подумал, что такой же беспорядок творится и в его голове. Ведь он опять забыл записаться на техосмотр! Валландера не оставляла мысль о подкреплении. Он решил, что поговорит с Хансоном рано утром, а сейчас несколько часов поспит.

Однако, поднявшись в шесть утра, Валландер передумал. Решил подождать еще день. Он позвонил Нюбергу, который всегда вставал ни свет, ни заря. Валландер пожаловался, что до сих пор не пришли заключения относительно следов крови и некоторых предметов, отосланных в Линчепинг. Валландер готовился к взрыву негодования. Но, к его большому удивлению, Нюберг согласился, что все делается чрезвычайно медленно, и обещал лично разобраться с этим безобразием. Потом поговорили о результатах осмотра ямы, в которой нашли труп Фредмана. Судя по следам крови, убийца припарковал машину совсем близко. Нюберг сам исследовал яму и к тому же успел съездить в Стуруп и осмотреть «форд». Не оставалось никаких сомнений, что труп перевозили именно в автофургоне. Но само убийство, по мнению Нюберга, произошло не в нем.

— Бьёрн Фредман был крупным и сильным мужчиной, — сказал Нюберг. — Не понимаю, как его можно было убить в машине! Думаю, убийство произошло в другом месте.

— Тогда возникает вопрос, кто сидел за рулем. И где произошло убийство.

В начале восьмого Валландер уже был в управлении. Он позвонил в отель, где остановился Матс Экхольм. Тот сидел в ресторане и завтракал.

— Я хочу, чтобы ты вплотную занялся глазами, — сказал Валландер. — Почему — сам не знаю. Но я уверен, что это имеет большое значение. Возможно, решающее. Почему он ослепил Фредмана? А других нет? Вот что я хочу знать.

— Все нужно рассматривать в контексте целого, — возразил Экхольм. — У психопата почти всегда имеются некие законы поведения. Он создает их рациональным путем и соблюдает так, будто они записаны в Священном писании. Глаза — это только часть концепта.

— Тебе виднее, — коротко ответил Валландер. — Концепт так концепт. Но я хочу знать: почему глаза выколоты именно у Бьёрна Фредмана. Что это значит.

— Не выколоты, а выжжены кислотой, — уточнил Экхольм.

Валландер сообразил, что забыл спросить Нюберга про эту деталь.

— Можно считать это установленным? — спросил он.

— Похоже, что так. Кто-то накапал ему в глаза кислоту.

Валландера передернуло.

— Ладно, поговорим после обеда, — сказал он и повесил трубку.

В начале девятого они с Анн-Бритт выехали из Истада. Они были рады вырваться из управления, куда непрерывно звонили журналисты. К тому же к делу уже подключилась общественность. Охота на преступника вышла за пределы полицейских владений, и теперь в ней участвовала вся страна. Валландер понимал, что это и правильно, и даже необходимо. Но сообщения от общественности шли таким плотным потоком, что их систематизация и обработка стоила полиции большого труда.

Анн-Бритт вышла из здания пристани и быстрым шагом направилась к Валландеру.

— Интересно, какое в этом году будет лето, — рассеянно сказал он.

— Моя бабушка — она живет в Эльмхульте — умеет предсказывать погоду. Так вот она утверждает, что лето будет долгим, теплым и сухим.

— А ее прогнозы часто сбываются?

— Почти всегда.

— А мне кажется, все будет наоборот. Дождь, холод и всякая чертовщина.

— Ты тоже умеешь предсказывать погоду?

— Нет. И тем не менее.

Они шли к машине. Валландера так и подмывало спросить у Анн-Бритт, что она делала на пристани. Но он так и не спросил.

В половине десятого их машина затормозила перед полицейским управлением Мальмё. Форсфельт уже ждал их на тротуаре. Он плюхнулся на заднее сиденье, объяснил Валландеру, куда ехать, и тут же завел с Анн-Бритт разговор о погоде. Когда машина остановилась у дома в Розенгорде, Форсфельт коротко рассказал о том, что произошло за вчерашний вечер.

— Известие о смерти бывшего мужа вдова приняла сдержанно. Лично я вообще ничего не заметил, но коллега, которая была со мной, утверждает, что от вдовы пахло вином. В доме неприбрано, и вообще, квартира очень обшарпанная. Младшему мальчику всего четыре года. Едва ли он осознает, что остался без отца: он его и так-то почти не видел. Старший сын, кажется, все понимает, а дочери не было дома.

— Как ее зовут? — спросил Валландер.

— Дочь?

— Жену. То есть, бывшую жену.

— Анетте Фредман.

— Она где-нибудь работает?

— Вот уж этого не знаю.

— На что же она живет?

— Понятия не имею. Но не думаю, чтобы Бьёрн Фредман был щедрым отцом. Он был не из таких.

Валландеру было не о чем больше спрашивать. Они зашли в подъезд и поднялись на четвертый этаж. В лифте валялись бутылочные осколки. Валландер обменялся взглядами с Анн-Бритт и покачал головой. Форсфельт нажал на кнопку звонка. Прошла почти минута, прежде чем им открыли. На пороге стояла женщина, очень худая и бледная. Худоба и бледность подчеркивались черным платьем. На незнакомые лица она глядела с испугом. Раздеваясь в прихожей, Валландер заметил, что кто-то выглянул в открытую дверь, ведущую в глубь квартиры, и снова исчез. Должно быть, дочь или старший сын, подумал Валландер. Форсфельт представил их хозяйке — обстоятельно и с большой доброжелательностью, без всякой спешки. Валландер подумал, что, наверное, мог бы многому у него научиться, как в свое время у Рюдберга. Вдова пригласила их в гостиную. Форсфельт сильно преувеличил, назвав квартиру обшарпанной. В гостиной стоял гарнитур с диваном, которым, похоже, еще почти не пользовались. Кроме того, имелись граммофон, видеоплеер и телевизор «Bang & Olufsen»; Валландер уже не в первый раз обнаруживал технику этой фирмы у людей, которым она должна бы быть не по карману. Анетте Фредман принесла кофе. Валландер прислушался: в семье есть мальчик четырех лет, в таком возрасте дети редко ведут себя тихо. Они сели за стол.

— Прежде всего я прошу вас принять наши соболезнования, — произнес Валландер, стараясь быть таким же доброжелательным, как Форсфельт.

— Спасибо, — ответила она голосом таким тихим и хрупким, что, казалось, он вот-вот сломается.

— Мне очень жаль, но я должен задать вам несколько вопросов, — продолжал Валландер. — Поверьте, я бы и сам предпочел отложить этот разговор.

Она молча кивнула. В этот миг дверь в одну из соседних комнат отворилась и в гостиную вошел крепкий мальчик лет четырнадцати. Лицо у него было открытое и приветливое, хотя в глазах читалась настороженность.

— Это мой сын, — сказала она. — Его зовут Стефан.

Валландер отметил про себя, что мальчик прекрасно воспитан: он обошел стол кругом, пожал каждому руку, а затем сел на диван рядом с матерью.

— Мне бы хотелось, чтобы он присутствовал при разговоре, — сказала вдова.

— Да, конечно, — ответил Валландер. — Я бы только хотел сказать… я очень сожалею о том, что случилось с твоим папой.

— Мы не так уж часто виделись, — ответил мальчик. — Но в любом случае, спасибо.

У Валландера сразу сложилось о нем хорошее впечатление. Стефан казался необычайно зрелым для своего возраста. Наверно, потому что мальчику пришлось занять пустовавшее место отца, подумал Валландер.

— Если я правильно понял, у вас есть еще один сын, — продолжал он.

— Он у моей подруги, играет с ее сынишкой, — ответила Анетте Фредман. — Я решила, что без него будет спокойнее. Его зовут Йенс.

Валландер кивнул Анн-Бритт, которая делала кое-какие пометки.

— Еще ведь есть старшая сестра?

— Да, Луиза.

— Но сейчас ее нет дома?

— Она уехала несколько дней назад. Ей необходимо успокоиться.

Об отъезде сестры сообщил мальчик. Он опередил мать с ответом, будто желая снять с нее непосильный груз. Его слова прозвучали спокойно и доброжелательно. И все-таки Валландер понял, что с сестрой что-то не так. Может быть, мальчик ответил немного быстрее, чем следовало? Или медленнее? Валландер заметил, что внимание Стефана мгновенно обострилось. Как будто он бесшумно выдвинул невидимые радиоантенны.

— Я понимаю. Недавние события должны были сильно подействовать на нее, — осторожно продолжил Валландер.

— Она очень чувствительная, — ответил брат.

Что-то тут не так, снова подумал Валландер. Но интуиция подсказывала ему, что сейчас допытываться не стоит. Лучше вернуться к девочке позже. Он мельком взглянул на Анн-Бритт Хёглунд. Похоже, она ничего не заметила.

— Я не стану повторять вопросы, на которые вы уже отвечали, — сказал Валландер и налил себе кофе, словно желая показать, что все идет как надо. Он чувствовал, что мальчик не спускает с него глаз. Во взгляде Стефана читалась настороженность, и из-за этого он немного напоминал птицу. Ему пришлось взвалить на себя слишком большую ответственность, подумал Валландер. Эта мысль огорчила его. Ничто не было так мучительно для Валландера, как видеть, что детям или подросткам приходится туго. Он подумал, что даже после ухода Моны никогда не перекладывал на Линду хозяйственные хлопоты. Может быть, он никудышный отец, но такого греха за ним не водилось.

— Я знаю, что никто из вас не видел Бьёрна Фредмана в последние недели его жизни, — продолжал Валландер. — А что вы скажете о Луизе?

На этот раз ответила мать.

— Луиза как раз вышла, когда он приходил домой в последний раз. Она не видалась с отцом много месяцев.

Валландер потихоньку приближался к самым деликатным вопросам. Понимая, что болезненных воспоминаний не избежать, он все же старался продвигаться вперед как можно осторожнее.

— Вашего бывшего мужа убили, — сказал он. — У вас предположения, кто мог это сделать?

Анетте Фредман взглянула на него с удивлением и вдруг изменилась в лице. Прежней робости как не бывало.

— А не лучше ли спросить, кто не мог этого сделать? — выпалила она. — Сколько раз я сама жалела, что у меня не хватает духа его прикончить.

Сын обнял свою мать.

— Мама, он же не то имел в виду, — успокаивающе сказал мальчик.

Она попыталась взять себя в руки, но снова не сдержалась.

— Я не знаю, кто это сделал, — сказала она. — И не желаю знать. Слава богу, что он больше никогда не переступит порог этого дома! И никто не смеет меня упрекать!

Она бурно поднялась и убежала в ванную. Валландер видел, что Анн-Бритт колеблется, не пойти ли ей следом, но тут в разговор вступил Стефан, и Анн-Бритт осталась.

— Мама очень взволнованна, — сказал он.

— Конечно, мы все понимаем, — ответил Валландер, который испытывал к Стефану все большую симпатию. — Ну а ты? Ведь ты, похоже, толковый парень. Может быть, у тебя у самого есть какие-то соображения? Я понимаю, все это очень неприятно, но все-таки…

— Я могу подозревать только папиных знакомых. Ведь мой папа был вором, — добавил Стефан чуть погодя. — И часто пускал в ход кулаки. Точно не знаю, но, кажется, таких называют гангстерами. Он занимался выбиванием долгов, угрожал разным людям.

— Откуда тебе это известно?

— Ну, как не знать.

— Ты подозреваешь кого-то в особенности?

— Нет.

Валландер молчал, давая ему время подумать.

— Нет, — повторил мальчик. — Никого конкретного я не подозреваю.

Анетте Фредман вернулась из ванной.

— Не помнит ли кто-то из вас, чтобы он общался с человеком по имени Густав Веттерстедт? Когда-то он был министром юстиции. Или с Арне Карлманом, этот торговал предметами искусства.

Посовещавшись, они покачали головами.

Разговор ощупью продвигался вперед. Валландер старался помочь им вспомнить каждую мелочь. Время от времени в разговор вмешивался Форсфельт. Наконец Валландер понял, что больше им здесь ничего не узнать. О дочери он решил пока не расспрашивать и дал знак своим спутникам, что можно уходить. Уже стоя в прихожей, Валландер записал Анетте Фредман номер своего рабочего и домашнего телефона и предупредил, что должен будет побеспокоить ее еще раз, и, видимо, очень скоро. Может быть, завтра.

Когда все трое снова оказались на улице, Валландер заметил, что Анетте стоит у окна и смотрит им вслед.

— Что нам известно о сестре? — спросил Валландер. — О Луизе Фредман?

— Вчера ее здесь тоже не было, — сказал Форсфельт. — Она вполне могла уехать. Ей уже есть семнадцать, я точно знаю.

На какое-то мгновение Валландер задумался.

— Я бы хотел встретиться с ней, — наконец проговорил он.

Все промолчали. Валландер понял, что только он заметил, как напряглось лицо Стефана, когда речь зашла о сестре.

Он думал и о самом Стефане, о его настороженных глазах. Валландеру было очень жаль его.

— Что ж, пока это все, но мы обязательно будем держать связь, — сказал Валландер, когда они подъехали к полицейскому управлению.

Простившись с Форсфельтом, Валландер и Анн-Бритт отправились обратно в Истад. Их окружала сконская природа, для которой лето — лучшее время в году. Анн-Бритт откинулась на сиденье и закрыла глаза. Валландер слышал, как она напевает себе под нос. Он мог только позавидовать ее умению отключаться от расследования, которое его наполняло такой тревогой. Рюдберг много раз повторял, что полицейский ни на минуту не может освободиться от возложенной на него ответственности. Валландер подумал, что в этом Рюдберг, пожалуй, был не прав.

Когда они миновали поворот на Стуруп, он заметил, что Анн-Бритт спит. Он старался ехать как можно мягче, чтобы не разбудить ее. Она открыла глаза только перед самым Истадом, когда Валландеру пришлось затормозить у въезда на кольцевую дорогу. В тот же миг в машине зазвонил телефон. Валландер подал знак, чтобы Анн-Бритт взяла трубку. Определить по разговору, кто звонит, он не мог. Но он сразу понял, что случилось что-то серьезное. Анн-Бритт слушала, не задавая вопросов. Разговор закончился, когда они уже приближались к полицейскому управлению.

— Это Сведберг, — сказала она. — Дочь Карлмана пыталась покончить с собой. Сейчас она в больнице, в реанимации.

Валландер молчал. Он нашел свободное место, припарковал машину, заглушил мотор и только потом повернулся к Анн-Бритт. Он понимал, что это еще не все.

— Что еще сказал Сведберг?

— Видимо, ей не выкарабкаться.

Валландер неподвижно уставился перед собой.

Он вспомнил пощечину, которую получил от дочери Карлмана, и, не говоря ни слова, вылез из машины.

23

По-прежнему стояла жара.

Только теперь Валландер понял, что лето уже почти добралось до середины. А он и не заметил.

После того как им с Анн-Бритт, только что вернувшимся из Мальмё, позвонил Сведберг, у Валландера даже не было времени зайти в дежурную часть, узнать, нет ли для него сообщений. Некоторое время Валландер неподвижно сидел в машине, будто разом растеряв все свои мысли. Потом медленно, растягивая слова, сказал Анн-Бритт, чтобы она проинформировала о случившемся всех коллег. А он тем временем отправится в больницу, где умирает дочь Карлмана. Валландер не стал дожидаться ответа, он просто повернулся и зашагал прочь. И именно тогда — спускаясь с пригорка и начиная покрываться мелкими каплями пота — он осознал, что кругом лето и что оно, наверно, будет долгим, теплым и без дождя. Валландер даже не заметил Сведберга, который обогнал его на машине и помахал рукой. Верный своей привычке, Валландер глядел себе под ноги: он делал так в тех случаях, когда нужно было что-то обдумать, то есть почти всегда. На этот раз он воспользовался короткой прогулкой от управления до больницы, чтобы поточнее сформулировать одну новую мысль, которая пока не давалась ему в руки. Однако сам посыл был очень прост. За слишком короткое время — меньше чем за десять дней — одна девушка устраивает самосожжение в рапсовом поле; другая, узнав, что ее отец убит, пытается покончить с собой; третья, отец которой тоже погиб, мистическим образом исчезает. Все девушки разного возраста, дочь Карлмана — старше других, но тем не менее всех их можно назвать молодыми. Две девушки, опосредованно, стали жертвой одного и того же преступника, третья казнила себя сама. Вот только установить между ними связь никак не удавалось: девушка с рапсового поля не имела никакого отношения к двум остальным.

Валландер чувствовал личную ответственность за их судьбы — потому что так воспитано все его поколение, и еще потому, что для собственной дочери он, похоже, был никудышным отцом.

Валландер часто замыкался в себе. Тогда общаться с ним становилось крайне трудно: он приобретал отсутствующий вид, погружался в меланхолию, и слова из него приходилось вытаскивать клещами. Приступы меланхолии нередко сопровождались бессонницей. Но сейчас он должен работать — работать во что бы то ни стало, как полицейский-одиночка и как руководитель целой команды. Потому-то Валландер и старался, пользуясь короткой прогулкой, подавить в себе чувство тревоги и привести мысли в порядок.

Он не уставал задавать себе один и тот же невеселый вопрос: в каком мире они живут? В мире, где молодые люди сжигают себя заживо или пытаются покончить с собой другим способом. Валландер решил, что сейчас они находятся в эпицентре эпохи, которую можно назвать эпохой несбывшихся надежд. То, во что они верили, что они так старательно возводили, на поверку оказалось гораздо менее прочным, чем ожидалось. Они думали, что строят дом, а на самом деле лишь возводили монумент над тем, что уже отошло в прошлое и даже успело наполовину забыться. Швеция рушилась вокруг них, словно опрокинутый гигантский стеллаж. И никто не знал, что за плотники стоят там в прихожей и ждут, когда можно будет войти и установить новые полки. И уж, конечно, никто и понятия не имел, как эти новые полки будут выглядеть. Кругом — полная неясность, если не считать жары и лета. Молодые люди кончают жизнь самоубийством или пытаются это сделать. В домах не живут, а прячутся. А полиция спокойно дожидается того дня, когда места предварительного заключения передадут в ведение частных охранных фирм и там появятся люди в совсем другой униформе.

Валландер утер пот со лба. Хватит. Нервы у него не железные. Но он все-таки продолжал думать о мальчике с настороженным взглядом. Потом — о Линде, а потом уже и сам не зная о чем.

Сведберг уже поджидал его на лестнице у больницы. Неожиданно Валландер покачнулся, будто собираясь упасть: сильно закружилась голова. Сведберг хотел было протянуть ему руку, но Валландер только отмахнулся. Заметил, что у Сведберга на голове красовалась чудаковатая кепка, которая к тому же была ему явно не по размеру.

После некоторых колебаний Валландер все же решил зайти в кафетерий, который располагался справа от входа. В кафетерии сидели бледные люди — кто на каталках, кто с переносными капельницами; они пили кофе в окружении бодрящихся друзей и родственников, которым больше всего на свете хотелось вновь очутиться на солнце и забыть о таких вещах, как больница, смерть и беда. Валландер взял кофе и бутерброд, Сведберг удовольствовался стаканом воды. Валландер понимал всю неуместность их трапезы, потому что в эту минуту дочь Карлмана находилась при смерти. Но для него кофе имел особое значение: кофе был его палочкой-выручалочкой. Он помогал Валландеру переносить все, что творилось вокруг, и перед решающим сражением комиссар прежде всего позаботился бы о том, чтобы у него в окопе всегда был горячий кофе.

— Звонила вдова Карлмана, — сказал Сведберг. — Она была на грани истерики.

— Что с собой сделала девушка? — спросил Валландер.

— Приняла таблетки.

— И что потом?

— Кто-то ее нашел, случайно. Она была без сознания. Пульс почти не прощупывался. Сердце остановилось, когда ее привезли в больницу. Дела у нее очень плохи. Тебе вряд ли удастся с ней поговорить.

Валландер кивнул. Он не расстроился: он понимал, что прогулка до больницы нужна прежде всего ему самому.

— Что говорит мать? — спросил Валландер. — Осталось какое-то письмо? Записка с объяснением?

— Все произошло совершенно неожиданно.

Валландеру снова вспомнилась пощечина.

— Когда я встречался с этой девушкой, мне показалось, что она не в себе, — произнес он. — Она действительно ничего не оставила?

— Во всяком случае, мать о письме не упоминала.

Валландер задумался.

— Окажи мне одну услугу, — сказал он чуть погодя. — Съезди туда и расспроси о письме: было оно или нет. И, пожалуйста, будь внимателен.

Они вышли из кафетерия и поехали назад. Валландер решил, что сможет узнать о состоянии девушки по телефону, поговорив с врачом.

— Ты найдешь у себя на столе кое-какие бумаги, — сказал Сведберг. — Я допросил по телефону журналиста и фотографа, которые были у Веттерстедта в день смерти.

— Это что-нибудь дало?

— Только подтвердило наши предположения. Веттерстедт вел себя, как обычно. Никакой угрозы поблизости не чувствовалось. По крайней мере, сам Веттерстедт ни о чем не подозревал.

— Значит, ты считаешь, что мне эти бумаги читать уже не обязательно?

Сведберг пожал плечами.

— Один ум — хорошо, а два лучше.

— Не уверен, — ответил Валландер и бросил рассеянный взгляд в окно машины.

— Экхольм работает над психологическим портретом. Делает последние штрихи, — сообщил Сведберг.

Валландер пробормотал в ответ что-то невнятное.

Сведберг высадил его перед управлением и сразу поехал к вдове Карлмана. Валландер забрал сообщения, оставленные для него в дежурной части. Там опять сидела новая девушка. Он спросил про Эббу. Оказалось, что та в больнице, снимает гипс с запястья. А ведь я мог бы ее навестить, подумал Валландер. Пока я был там. Впрочем, разве это называется «навестить»? Если человеку всего-навсего снимают гипс?

Он поднялся к себе в кабинет и распахнул окно. Не садясь за стол, он пролистал бумаги, о которых говорил Сведберг. Вдруг вспомнил, что просил также принести ему фотографии. Ну и где они, черт возьми? Валландер принялся искать номер сведбергова мобильника. Наконец нашел.

— Где фотографии? — спросил он, не стараясь скрыть свое раздражение.

— Разве они не лежат на столе? — удивился Сведберг.

— Ничего здесь не лежит.

— Значит, они у меня. Наверно, забыл в кабинете. Их прислали сегодня по почте.

Коричневый конверт с фотографиями лежал у Сведберга на столе, где царил педантичный порядок. Валландер тут же разложил карточки перед собой и уселся в кресло. Веттерстедт позировал у себя дома, в саду и на пляже. На одной из фотографий, на заднем плане, виднелась перевернутая гребная лодка. Веттерстедт улыбался фотографу. Седые волосы, которые скоро будут срезаны с его головы, взъерошены ветром. Фотографии излучали гармонию и безмятежность, с них глядел человек, смирившийся со своей старостью. Ничто не предвещало беды. Валландер подсчитал, что, когда делались эти снимки, Веттерстедту оставалось жить около пятнадцати часов. На фотографиях он видел Веттерстедта таким, каким тот был в последний день своей жизни. Валландер в задумчивости просидел над снимками еще несколько минут, потом засунул их в конверт и вышел из комнаты. От Сведберга он хотел было вернуться к себе, но вдруг передумал и остановился перед кабинетом Анн-Бритт Хёглунд. Дверь, как всегда, была приоткрыта. Анн-Бритт сидела, склонившись над какими-то бумагами.

— Я не помешал? — спросил Валландер.

— Конечно, нет.

Валландер вошел и уселся на стул для посетителей. Они обменялись несколькими словами о дочери Карлмана.

— Сведберг занимается поисками предсмертной записки, — сказал Валландер. — Если таковая вообще имеется.

— Наверно, они с отцом были очень близки, — вздохнула Анн-Бритт.

Валландер не ответил и сменил тему.

— Ты не заметила ничего странного, когда мы были у Фредманов?

— Странного?

— Будто в комнате неожиданно потянуло холодом.

Он тут же пожалел, что так выразился. Лоб Анн-Бритт Хёглунд наморщился, будто метафора Валландера показалась ей не вполне уместной.

— Тебе не показалось, что они уклончиво отвечали на мои вопросы о Луизе? — пояснил он.

— Нет. Но я заметила, что ты вдруг переменился.

Валландер рассказал ей о своих наблюдениях. Она задумалась, стараясь как следует все припомнить.

— Возможно, ты и прав, — наконец произнесла она. — Теперь, когда ты сказал об этом, мне тоже кажется, что они насторожились. Тот самый холод, о котором ты говорил.

— Вопрос в том, насторожились ли они оба или только один из них, — неопределенно сказал Валландер.

— И ты считаешь, что насторожился только один?

— Я не знаю. Просто у меня возникло такое ощущение.

— Уж не потому ли, что мальчик начал отвечать на вопросы, которые ты адресовал его матери?

Валландер кивнул.

— Именно поэтому. Не понимаю, почему он так себя повел?

— Но, может быть, это не так уж важно? — сказала Анн-Бритт.

— Может быть. Иногда на меня находит, и я зацикливаюсь на мелочах. И все-таки мне бы хотелось поговорить с этой девушкой.

На этот раз тему сменила Анн-Бритт.

— Знаешь, у меня мурашки бегут по коже, как подумаю о том, что нам сказала Анетте Фредман. Что, мол, и слава богу, что муж больше никогда не переступит порог ее дома. Наверно, мне так до конца и не понять, что значит жить в таких условиях.

— Он избивал ее, — сказал Валландер. — А потом, должно быть, взялся и за детей. Но в полицию никто из них не заявлял.

— Я не заметила у мальчика никаких отклонений. К тому же он так хорошо воспитан…

— Дети учатся выживать, — проговорил Валландер и на мгновение задумался о своей собственной юности и о том, многое ли он смог дать Линде.

Он встал.

— Я все же постараюсь разыскать девушку, — сказал он. — Луизу Фредман. Прямо завтра с утра, если получится. У меня предчувствие, что она никуда не уехала.

Он направился к себе в кабинет, предварительно взяв кофе. По дороге он столкнулся с Нуреном и вспомнил, что просил принести фотографии людей, стоявших у заградительной ленты и наблюдавших за работой полиции.

— Я оставил пленки у Нюберга, — сказал Нурен. — Но не думаю, чтобы из меня вышел хороший фотограф.

— Ну, к чему так прибедняться? — мягко сказал Валландер. Потом он заперся в кабинете и некоторое время сидел, уставившись на телефон и собираясь с духом: предстояло звонить на станцию техосмотра и договариваться о другом времени. Когда все уже было улажено, Валландер сообразил, что перенес техосмотр как раз на ту неделю, которую они с Байбой собирались провести в Скагене. Вот осел! — с досадой подумал он. Пришлось рассказать девушке из диспетчерской о том, какой у него напряженный график, и тогда она отвела ему какое-то резервное время, которое случайно оказалось свободным. Интересно, чье это время? — подумал Валландер, но спрашивать не стал. Положив трубку, он решил, что сегодня вечером нужно обязательно постирать. А если в прачечной не окажется свободных мест, то хотя бы записаться.

Зазвонил телефон. В трубке послышался голос Нюберга.

— Ты был прав, — сказал он. — Отпечатки пальцев на кульке, который ты подобрал за сараем ремонтников, совпадают с теми, что нам удалось обнаружить на разорванных комиксах. Так что теперь можно не сомневаться: это один и тот же человек. Через несколько часов мы узнаем, имеет ли он отношение к машине, найденной в Стурупе. И еще мы попытаемся снять отпечатки пальцев с лица Бьёрна Фредмана.

— Разве такое возможно?

— Если кто-то капал ему в глаза кислоту, то этот кто-то должен был одной рукой придерживать ему веки, — пояснил Нюберг. — Подробность, конечно, не из приятных, но именно так все и происходило. Если повезет, снимем отпечатки пальцев прямо с век.

— Да-а, хорошо, что нас никто не слышит, — проговорил Валландер.

— Как знать, может, и плохо, — возразил Нюберг. — Возможно, тогда бы люди больше ценили тех, кто старается поддерживать чистоту в этом обществе.

— Что насчет лампочки? — спросил Валландер. — Той, что была в разбитом фонаре у садовой калитки Веттерстедта?

— Я как раз собирался к этому перейти. Здесь ты тоже оказался прав. Мы нашли отпечатки пальцев.

Валландер выпрямился на стуле. Прежнее уныние словно ветром сдуло. Теперь он чувствовал, как напряжение у него внутри растет. Похоже, следствие начинает сдвигаться с мертвой точки.

— Они есть в нашем архиве?

— К сожалению, нет. Но я попросил, чтобы отпечатки перепроверили по Центральному реестру осужденных.

— Пока будем исходить из той информации, которую ты имеешь, — продолжал Валландер. — Выходит, мы имеем дело с человеком, у которого нет судимостей.

— Похоже на то.

— Пусть их проверят в Интерполе. То есть в Европоле. Попроси, чтобы этому уделили особое внимание. Скажи, что речь идет о серийном убийце.

Нюберг обещал все сделать. Валландер положил трубку, но тут же снял ее и попросил девушку на коммутаторе разыскать Матса Экхольма. Через несколько минут она перезвонила и сообщила, что Экхольм ушел на ланч.

— Куда именно? — спросил Валландер.

— Кажется, он сказал, что идет в «Континенталь».

— Пожалуйста, разыщите его там. И попросите прийти как можно скорее.

Когда Экхольм постучал в дверь, было уже половина третьего. Валландер как раз разговаривал по телефону с Пером Окесоном. Он указал на стул, приглашая Экхольма сесть. Окесон был настроен скептически, но Валландеру все же удалось убедить его в том, что увеличение следственной группы им сейчас не поможет. В итоге Окесон сдался, и они договорились повременить с принятием решения еще несколько дней.

Валландер откинулся на стуле и сцепил руки за головой. Он сообщил Экхольму, что идентичность отпечатков подтвердилась.

— Отпечатки с тела Бьёрна Фредмана тоже совпадут, — продолжал Валландер. — Можно уже не сомневаться. С сегодняшнего дня мы точно знаем, что имеем дело с одним и тем же убийцей. Вопрос только в том, кто он.

— Я подумал насчет глаз, — сказал Экхольм. — Все материалы, которые мне удалось достать, свидетельствуют о следующем: мститель, как правило, принимается за глаза в последнюю очередь, в этом отношении они уступают только половым органам.

— Что это значит?

— Это значит, что с ослепления жертвы редко начинают. Этим заканчивают.

Валландер кивнул.

— Мы можем двигаться с двух сторон, — сказал Экхольм. — Можно задаться вопросом, почему именно Бьёрну Фредману выжгли глаза кислотой. Но можно вывернуть ситуацию наизнанку и спросить, почему этого не сделали с остальными двумя.

— И каков твой ответ?

Экхольм сделал предупреждающий жест рукой.

— Ответа у меня нет, — сказал он. — Когда речь идет о человеческой психике, особенно поврежденной и больной, о людях с деформированным мировосприятием, мы попадаем в такую область, где абсолютных ответов вообще не существует.

Сказав это, Экхольм как будто ждал от Валландера комментариев. Но тот лишь покачал головой.

— У меня есть кое-какие наметки, — снова заговорил Экхольм. — Жертвы были выбраны заранее, и в основании всех убийств лежит один и тот же мотив. Преступник так или иначе связан с каждым из этих людей. Ему необязательно было знать их лично. Это могла быть символическая связь. Но только не в случае с Бьёрном Фредманом. Здесь я абсолютно уверен: факт ослепления показывает, что убийца был лично знаком с жертвой. И, судя по всему, довольно близко.

Валландер подался вперед и пытливо посмотрел на Экхольма.

— Насколько близкими? — спросил он.

— Они могли быть друзьями. Коллегами по работе. Соперниками.

— И между ними что-то произошло?

— Да, произошло. В реальности или в воображении преступника.

Валландер задумался, он старался понять, что это дает следствию. И можно ли считать версию Экхольма обоснованной.

— Иначе говоря, нам следует сосредоточиться на Бьёрне Фредмане, — проговорил он наконец.

— Это один из возможных путей.

Валландер почувствовал внезапное раздражение: Экхольм каждый раз уклонялся от определенных ответов. Это сердило Валландера, хотя он и понимал, что, Экхольм, конечно, прав, оставляя им свободу маневра.

— Поставь себя на мое место, — сказал Валландер. — Обещаю на тебя не ссылаться и не жаловаться, если окажется, что ты ошибался. Что бы ты сделал?

Экхольм ответил не раздумывая.

— Я бы стал подробно изучать жизнь Бьёрна Фредмана, — сказал он. — Но без зашоренности: по сторонам тоже надо поглядывать.

Валландер кивнул. Он его понял.

Экхольм отогнал пчелу, которая залетела в окно.

— Практические выводы ты можешь сделать сам, — сказал он. — Убийца — мужчина. По-видимому, физически сильный. Он расчетлив, действует безошибочно и не боится крови.

— И к тому же не числится в нашем реестре, — добавил Валландер. — А это значит, что он впервые оказывается в поле зрения полиции.

— Это обстоятельство еще больше убеждает меня, что в остальном убийца ведет абсолютно нормальную жизнь, — сказал Экхольм. — Психопатическое «я», психическая аномалия хорошо защищены от взгляда самого больного. Человек может сесть за стол, имея в кармане скальпель, и пообедать с большим аппетитом. Не знаю, понятен ли тебе этот образ.

Валландеру казалось, что понятен.

— Иначе говоря, у нас есть только две возможности до него добраться, — сказал он. — Или мы берем его с поличным. Или добываем такую гору улик, что его имя проступает на ней огненными буквами.

— Примерно так. Задачка у вас не из легких.

Экхольм уже собирался уходить, когда Валландер задал ему последний вопрос.

— Он снова убьет?

— Возможно, на этом все и закончится. Не исключено, что Бьёрн Фредман и эта история с глазами были финальным аккордом.

— Ты сам-то в это веришь?

— Если честно, нет. Думаю, он будет убивать дальше. То, что мы видели до сих пор, только первые звенья в очень длинной цепи.

Оставшись один, Валландер в первую очередь взял куртку и выгнал пчелу в окно. Затем он долгое время сидел не двигаясь, закрыв глаза и обдумывая все, что ему сказал Экхольм. В четыре часа он сходил за очередной порцией кофе и отправился в конференц-зал. Там уже собралась вся следственная группа.

Валландер попросил Экхольма повторить для всех то, о чем они только что говорили. После его выступления в зале надолго воцарилось молчание. Валландер выдержал паузу, он знал, что в эту минуту каждый пытается осмыслить услышанное. Сейчас идет процесс индивидуальной корректировки, подумал Валландер. Потом можно будет приступить к выработке нашей общей позиции.

Оперативники придерживались того же мнения, что и Экхольм: необходимо вплотную заняться Бьёрном Фредманом. Но при этом не забывать поглядывать по сторонам.

Под конец они условились, в каком направлении расследование будет двигаться дальше.

В начале седьмого все разошлись по кабинетам. Единственный, кто уехал из управления, был Мартинсон. Ему нужно было забрать детей. Остальные вернулись к работе.

Валландер подошел к окну и засмотрелся на летний вечер.

В глубине души его не оставляло беспокойство.

Мысль о том, что они все-таки идут по ложному следу.

Что же это за штука, которой я не вижу?

Валландер отвернулся от окна и обвел взглядом комнату, будто в ней находился невидимый посетитель.

Правильно, так оно и есть, подумал Валландер. Я гоняюсь за привидением. А должен искать живого человека. Который каждый раз оказывается не в той стороне, куда я бросаюсь.

Он просидел над делом до полуночи.

Лишь выйдя из управления, он вспомнил о куче грязного белья, которая так и осталась валяться на полу.

24

На следующий день, едва рассвело, Валландер, еще не успев как следует проснуться, спустился в прачечную и, к своему удивлению, обнаружил, что до него там уже кто-то побывал. Стиральную машину уже заняли, и ему пришлось довольствоваться тем, чтобы записаться на вторую половину дня. Валландер изо всех сил старался удержать в сознании сон, который видел той ночью. Сон был эротический: Валландер наблюдал со стороны, как участвует в драме, которая никогда бы не разыгралась в реальной жизни. Он видел женщину так явно, словно она вошла в двери его спальни. Но это была не Байба. Только на лестнице, возвращаясь из прачечной, он понял, что она походила на Гуннель Нильсон из Смедсторпа. Сначала это его удивило, и он даже слегка устыдился своего сна. Но пока Валландер поднимался в квартиру, сон успел занять подобающее ему место — место фантазии, которая появляется и исчезает по своим, никому неведомым законам. Валландер сидел на кухне и пил кофе. Он чувствовал, как через окно, открытое наполовину, в комнату проникает тепло. Возможно, бабушка Анн-Бритт права, и им предстоит по-настоящему жаркое лето. На часах было шесть с минутами. Он пил кофе и думал об отце. Часто, особенно по утрам, он мысленно возвращался в прошлое, во времена Благородных Меценатов, когда они с отцом так хорошо ладили друг с другом и он каждое утро просыпался с чувством ребенка, который любим своим папой. Но сейчас, с расстояния более чем сорока лет, ему уже трудно было разглядеть, каким был его отец в молодости. Уже тогда его картины ничем не отличались от нынешних, уже тогда он писал свои пейзажи — с глухарем или без — с твердым намерением в каждой последующей работе повторить предыдущую. Можно было с полным правом сказать, что за всю жизнь отец написал одну-единственную картину. Его устраивал тот уровень мастерства, которого он достиг в самом начале. Он никогда не пытался что-то улучшить. Совершенство далось ему с первой попытки. Валландер допил остатки кофе и попробовал представить, какой будет его жизнь, когда отца не станет. Оказалось, что это не так уж легко. Сейчас Валландера беспрестанно мучили угрызения совести. Но что он будет делать с пустотой, которая возникнет на их месте? Возможно, сентябрьская поездка в Италию — их последний шанс понять и помириться друг с другом, связать воедино счастливые времена Благородных Меценатов и все, что они пережили с тех пор. Валландер не хотел, чтобы прошлое стерлось из памяти в тот день, когда он вынесет из дома последние картины и уложит их в роскошное авто какого-нибудь скупщика, а затем они с отцом будут махать ему вслед, глядя, как тот исчезает в облаке пыли, мчась навстречу покупателю, который выложит за картины втрое, а то и вчетверо против той суммы, которую скупщик отсчитает отцу.

В половине седьмого, справившись с воспоминаниями, Валландер снова превратился в комиссара полиции. Одеваясь, он пытался сообразить, в каком порядке будет заниматься сегодняшними делами. В семь часов Валландер прибыл в управление. В дверях он столкнулся с Нуреном и задержался, чтобы перекинуться с ним парой слов. Тому оставался всего день до отпуска, но теперь с отдыхом приходилось повременить.

— Вот увидишь, как только мы поймаем этого маньяка, зарядит дождь, — сказал он. — Станет кто-то на небе заботиться о простом полицейском! Конечно, сейчас для маньяка-убийцы самое время!

Валландер пробормотал в ответ что-то невразумительное. Но в глубине души он сознавал, что в словах Нурена есть доля истины.

Первым делом Валландер отправился к Хансону. Казалось, тот вообще не отлучался из управления — настолько его угнетало это запутанное расследование и ответственность, которая лежала на нем как на исполняющем обязанности шефа районной полиции. Лицо у Хансона посерело и приобрело цвет асфальта. Когда вошел Валландер, он как раз орудовал допотопной электробритвой. Рубашка у Хансона измялась, в белках глаз проступили кровеносные сосуды.

— Ты бы ложился все-таки, хоть ненадолго, хоть на часок, — сказал Валландер. — Ответственности на тебе, в конце концов, не больше, чем на всех остальных.

Хансон выключил электробритву и мрачно посмотрел на себя в карманное зеркальце.

— Я вчера даже снотворное принял, — сказал он. — Все равно не заснул. Только голова разболелась.

Валландер молча смотрел на Хансона. Он ему искренне сочувствовал. Хансон никогда не рвался в начальники. По крайней мере, Валландеру так казалось.

— Я опять еду в Мальмё, — сказал он. — Хочу еще раз побеседовать с семьей Бьёрна Фредмана. В первую очередь, с теми, кого я не застал вчера.

Хансон взглянул на него с недоумением.

— Ты собираешься допрашивать четырехлетнего мальчика? Но ты не имеешь на это права.

— Меня больше интересует дочь. Ей уже исполнилось семнадцать. И, кроме того, я не собираюсь никого допрашивать.

Хансон кивнул и тяжело поднялся из-за стола, на котором лежала открытая книга.

— Вот, Экхольм дал почитать, — сказал он. — Бихевиористский подход применительно к нашумевшим серийным убийцам. Просто невозможно поверить, чего только люди не вытворяют, когда у них проблемы с головой.

— А про скальпирование там что-нибудь есть? — спросил Валландер.

— Угу, классифицируется как легкая форма собирания трофеев. Если бы ты знал, что у людей дома находят! Тебе бы дурно стало!

— Мне и так дурно, — буркнул Валландер. — Воображаю, чего там только не понаписано.

— Вроде обычные люди, — обреченно сказал Хансон. — Внешне совершенно нормальные. А внутри — безумцы, настоящие хищники. Во Франции один заведующий угольным складом вырезал у своих жертв желудки и засовывал туда голову: хотел задохнуться. Это тебе так, для примера.

— Им и ограничимся, — поспешно сказал Валландер.

— Экхольм хочет, чтобы я, когда прочитаю, передал книгу тебе.

— Конечно, хочет. Только вот не думаю, чтобы у меня было время ее читать. Да и желание тоже.

Прежде чем выйти из управления, Валландер зашел в столовую и сделал себе бутерброд. Он съел его в машине, пока раздумывал, можно ли сейчас звонить Линде. В итоге он решил подождать. Для Линды было еще слишком рано.

Валландер приехал в Мальмё около половины девятого. Летняя неподвижность уже начала расползаться над землей. Поток машин на въезде в город, где пересекалось сразу несколько шоссе, был реже обычного. Валландер свернул к Розенгорду и остановился перед домом, в котором побывал накануне. Заглушил мотор. Некоторое время он просто сидел в машине, пытаясь понять, что же заставило его приехать сюда снова. На оперативке они договорились сосредоточиться на жизни Бьёрна Фредмана. Это — главная причина. Кроме того, ему необходимо повидать девушку, которая вчера отсутствовала. Мальчик четырех лет был ему менее интересен. Валландер порылся в бардачке, выудил оттуда грязную квитанцию на бензин, достал ручку. С раздражением обнаружил, что ручка протекла и вокруг нагрудного кармана образовалось чернильное пятно. Величиной в пол-ладони. Впечатление создавалось такое, будто ему выстрелили прямо в сердце. Рубашка была почти новой. Байба купила ее в июле: тогда она хорошенько перетряхнула его гардероб и выбросила всё старое и поношенное.

В первую минуту Валландер с досады готов был вернуться в Истад и завалиться спать. Он уже сбился со счета, сколько рубашек он перепортил за год из-за того, что забывал убрать стержень, прежде чем положить ручку в карман.

Он прикинул, стоит ли ехать за новой рубашкой в город. Тогда бы пришлось ждать по меньшей мере час, пока откроются магазины. Эта идея ему не понравилась. Он выбросил перепачканную ручку в окно и извлек из бардачка, забитого всяким хламом, другую. На обратной стороне квитанции записал несколько ключевых слов. Друзья Б.Ф. Старые и новые. Необычные происшествия. Кое-как сложив листок, Валландер уже собирался сунуть его в нагрудный карман, но передумал, вылез из машины и снял куртку. До подкладки чернила не добрались. Некоторое время Валландер стоял, мрачно разглядывая пятно на рубашке. Затем вошел в подъезд, толкнул дверцы лифта. Там по-прежнему валялись осколки стекла. Валландер поднялся на четвертый этаж и позвонил в дверь. Из квартиры не доносилось ни звука. Возможно, они еще спали. Валландер подождал с минуту. Затем позвонил снова. На сей раз дверь открылась. На пороге стоял мальчик, Стефан. Казалось, приход Валландера его озадачил. Стефан улыбнулся. Но в его глазах читалась настороженность.

— Надеюсь, я не слишком рано, — сказал Валландер. — Мне, конечно, следовало сначала позвонить. Но я приезжал в Мальмё по другому делу. И решил зайти.

Вранье, конечно, так себе, не слишком убедительное. Но зато — всегда под рукой, подумал Валландер.

Стефан впустил его в коридор. Он был босиком, в поношенной майке и джинсах.

— Я один дома, — сказал он. — Мама с братом уехали. В Копенгаген.

— Да, хороший день для поездки, погода как на заказ, — сказал Валландер, желая расположить к себе мальчика.

— Маме в Копенгагене лучше. Можно отвлечься от всего этого.

В прихожей слова звучали как-то сиротливо. Валландер заметил, что мальчик на удивление спокойно говорит о смерти отца. Они прошли в гостиную. Валландер положил куртку на стул и показал на пятно:

— Со мной всегда так.

— А со мной — никогда, — ответил Стефан и улыбнулся. — Если хотите, я приготовлю кофе.

— Нет, спасибо.

Они сели за стол, друг против друга. На диване лежало одеяло и подушка — значит, ночью там кто-то спал. Под стулом Валландер краем глаза увидел пустую бутылку из-под вина. Мальчик сразу перехватил его взгляд.

Валландер сомневался: имеет ли он право поступать таким образом? Ведь он собирался говорить с мальчиком о смерти его отца, да еще в отсутствии родственников, пренебрегая правилами. Но ему не хотелось упускать случай. К тому же мальчик казался гораздо взрослее своих лет. Валландера не покидало чувство, что он разговаривает с ровесником. Даже Линда, которая была значительно старше Стефана, в сравнении с ним казалась ребенком.

— Какие у тебя планы на лето? — спросил Валландер. — С погодой нам повезло.

Стефан улыбнулся.

— Мне есть чем заняться, — ответил он.

Валландер ждал продолжения, но мальчик замолчал.

— В какой класс ты идешь осенью?

— В восьмой.

— Учишься хорошо?

— Да.

— И что, по-твоему, самое интересное?

— Интересного ничего. Но самое простое — математика. Мы даже организовали клуб, занимаемся мистикой чисел.

— Честно говоря, я даже толком не знаю, что это такое.

— Святая троица. Семь бед — один ответ. Предсказание будущего по комбинациям цифр, которые встречаются в нашей жизни.

— Звучит увлекательно.

— Да.

Валландер заметил, что мальчик, сидящий напротив, занимает его все больше и больше. Его рослое тело сильно контрастировало с ребяческим выражением лица. Но сразу было видно, что Стефан очень умен.

Валландер вынул из куртки скомканную квитанцию на бензин. Из кармана выпали ключи от дома. Он засунул их обратно и снова сел.

— У меня есть к тебе несколько вопросов, — начал он. — Но это не допрос. Если хочешь подождать возвращения мамы — только скажи.

— Не надо. Отвечу, если смогу.

— Когда возвращается твоя сестра? — спросил Валландер.

— Не знаю.

Мальчик смотрел ему прямо в глаза. Казалось, вопрос нисколько не затруднил его. Он дал ответ не колеблясь. Валландер начал сомневаться: уж не ошибся ли он вчера?

— Я думаю, вы с ней общаетесь? Знаете, где она находится? — продолжал Валландер.

— Она просто уехала. Это уже не в первый раз. Вернется, когда сама захочет.

— Но мне это кажется довольно странным.

— А нам — нет.

По-видимому, смутить мальчика было невозможно. Валландер не сомневался, что Стефан знает, где его сестра. Но ответа он от него не добьется. Впрочем, нельзя исключать и того, что девушка действительно сбежала из дома.

— А она не в Копенгагене? — осторожно спросил Валландер. — Твоя мама, случаем, не к ней поехала?

— Она поехала за ботинками.

Валландер кивнул.

— Давай поговорим о другом, — сказал он. — У тебя было время подумать. Ты можешь предположить, кто убил твоего отца?

— Нет.

— Ведь вы с мамой говорили, что многие были бы не прочь это сделать?

— Да, многие.

— Почему?

Тут неизменная вежливость и доброжелательность мальчика как будто впервые дала трещину.

— Мой отец был злым человеком, — жестко сказал Стефан. — И он уже давно потерял право на жизнь.

Эти слова, как гром, поразили Валландера. Откуда в четырнадцать лет взяться такой ненависти?

— Как же ты можешь говорить такое? — возмутился он. — Говорить, что человек потерял право на жизнь? Что бы он там ни натворил!

Мальчик снова обрел невозмутимость.

— Чем же он так провинился? — продолжал Валландер. — Многие люди воруют. Многие торгуют краденым. Но от этого они не становятся чудовищами.

— Из-за него мы жили в постоянном страхе.

— То есть?

— Его все боялись.

— Даже ты?

— Да. Вплоть до прошлого года.

— Почему именно до прошлого?

— Потом страх исчез.

— Ну, а мама?

— И мама боялась.

— А брат?

— Он даже прятался, когда думал, что идет отец.

— А сестра?

— Сестра боялась больше всех.

Валландер заметил едва заметную перемену в его голосе. Стефан на мгновение заколебался, в этом не было никаких сомнений.

— Почему? — осторожно спросил Валландер.

— Она была самой чувствительной.

Тогда Валландер решил рискнуть.

— Твой папа дотрагивался до нее?

— Как это?

— Я думаю, ты понимаешь, что я имею в виду.

— Понимаю. Но он никогда до нее не дотрагивался.

Вот оно, подумал Валландер, стараясь скрыть свои эмоции. Возможно, он насиловал собственную дочь. А может быть, и младшего сына. И того, с которым я сейчас разговариваю.

Дальше Валландер идти не хотел. Он не хотел в одиночку расспрашивать о сестре, о том, где она теперь находится и что с ней случилось в прошлом. Перед глазами у него все время маячили слова «превышение полномочий».

— У твоего отца был близкий друг? — спросил он.

— Он со многими общался. Но был ли кто-то из них его другом, я не знаю.

— А если бы я спросил тебя, кто хорошо знал твоего папу? Как ты думаешь, с кем бы мне следовало поговорить?

Губы мальчика растянулись в невольной улыбке, но он сразу же взял себя в руки.

— С Петером Йельмом, — сказал он.

Валландер записал имя.

— Почему ты улыбнулся?

— Не знаю.

— Ты знаком с Петером Йельмом?

— Разумеется, я его встречал.

— Как мне его найти?

— Он есть в телефонном справочнике, в рубрике «разнорабочие». Живет на Кюнгсгатан.

— В чем состояло их общение?

— Они пили вместе. Это я знаю. А чем они еще занимались, сказать не могу.

Валландер оглядел комнату.

— В квартире осталось что-нибудь из вещей твоего отца?

— Нет.

— Совсем ничего?

— Ни единой вещицы.

Валландер засунул бумажку в карман брюк. Сказать ему больше было нечего.

— А каково это, быть полицейским? — вдруг спросил мальчик.

Валландер почувствовал, что Стефан искренне заинтересован. В его настороженных глазах появился блеск.

— Есть хорошее, есть и плохое, — ответил Валландер в некотором замешательстве, потому что неожиданно понял, что толком и не знает, какого же он мнения о собственной профессии.

— А что вы чувствуете, когда поймаете убийцу?

— Холод и еще жалость, — ответил он и вспомнил отвратительные, насквозь лживые сериалы, которых, видимо, насмотрелся Стефан.

— А что вы станете делать, когда поймаете убийцу моего папы?

— Не знаю, — ответил Валландер. — Смотря по обстоятельствам.

— Должно быть, это опасный тип. Ведь он и многих других людей убил?

Любознательность мальчика тяготила Валландера.

— Мы его поймаем, — уверенно сказал он, чтобы закончить неприятный разговор. — Рано или поздно — поймаем.

Валландер поднялся со стула и спросил, где туалет. Стефан указал на дверь в коридоре. Заперевшись, Валландер принялся разглядывать свое лицо в зеркале. Да, немного солнца бы ему не помешало. Помочившись, он осторожно открыл туалетный шкафчик. Там стояло несколько пузырьков с таблетками. На одном из них было написано имя Луизы Фредман и дата ее рождения — девятое ноября. Он запомнил название лекарства и имя врача, который его выписал. Саротен. Раньше он о таком лекарстве никогда не слышал. Приедет в Истад — посмотрит в фармакологическом справочнике.

Когда Валландер вернулся в гостиную, Стефан сидел на диване все в той же позе. У Валландера вдруг промелькнуло сомнение в его нормальности: было что-то странное в его ранней взрослости и безупречном контроле над собой.

Мальчик повернул голову и улыбнулся. На мгновение настороженность в его глазах как будто исчезла. Валландер отогнал закравшиеся сомнения и взял куртку.

— Я еще дам о себе знать, — сказал он. — Не забудь сказать маме, что я заходил. И было бы здорово, если б ты передал ей все, о чем мы говорили.

— Можно я как-нибудь зайду к вам на работу? — спросил Стефан.

Вопрос застал Валландера врасплох. Как будто ему бросили мяч, а он его не поймал.

— Ты хочешь побывать в полицейском управлении Истада?

— Да.

— Что ж, пожалуйста, приходи. Только позвони сначала. Меня часто не бывает на месте. Но иногда меня там все-таки можно застать.

Валландер вышел на лестничную площадку и вызвал лифт. Стефан кивнул ему на прощание и закрыл дверь. Вскоре Валландер снова очутился на солнце. С минуту он не двигался, наслаждаясь теплом. Не теряя времени даром, пытался сообразить, что ему делать дальше. Решение далось без труда. Он поехал в мальмёское полицейское управление.

Форсфельт был у себя. Валландер пересказал ему свой разговор со Стефаном и попросил как можно скорее связаться с врачом по имени Гуннар Бергдаль. Он также поделился с Форсфельтом подозрениями о том, что Бьёрн Фредман имел связь с собственной дочерью, а возможно, и с обоими мальчиками. Форсфельт точно помнил, что Фредман ни в чем подобном раньше не подозревался, но обещал все перепроверить в кратчайший срок. Затем Валландер перешел к Петеру Йельму. Форсфельт знал его и мог о нем кое-что порассказать. Йельм во многом походил на Фредмана и успел побывать во многих тюрьмах. Они вместе проходили по делу о сбыте краденого. Форсфельт полагал, что Йельм и Фредман часто работали в паре: Йельм поставлял краденые вещи, а Фредман занимался их сбытом. Валландер спросил, можно ли ему побеседовать с Йельмом наедине.

— Я буду только рад не участвовать в этом, — сказал Форсфельт.

— Ты у меня будешь в резерве.

Валландер взял телефонный справочник, разыскал адрес Йельма и записал Форсфельту номер своего мобильника. Они договорились пообедать вместе. Форсфельт рассчитывал, что к этому времени у него уже будут копии всех материалов, которые накопились у мальмёской полиции за годы знакомства с Бьёрном Фредманом.

Валландер оставил машину возле управления, а сам отправился на Кюнгсгатан пешком. Он зашел в магазин одежды, купил рубашку и тут же ее надел. Старую, испорченную чернилами, после некоторых раздумий все-таки выбросил. Как-никак, подарок Байбы. Выйдя из магазина, Валландер несколько минут посидел на скамейке, жмурясь от солнечного света. Затем двинулся дальше в направлении дома, где жил Йельм. На подъездной двери оказался кодовый замок. Но Валландеру повезло. Всего через несколько минут из подъезда вышел пожилой мужчина с собакой. Валландер приветливо ему кивнул и вошел внутрь. Из списка жильцов он узнал, что Йельм живет на третьем этаже. Когда Валландер уже собирался открыть дверцу лифта, у него зазвонил мобильник. Это был Форсфельт.

— Ты где? — спросил он.

— Я в доме Йельма, стою перед лифтом.

— На это я и рассчитывал. Что ты туда еще не добрался.

— Что-нибудь случилось?

— Я связался с врачом. Оказалось, мы с ним знакомы. А я и забыл.

— Что сказал врач?

— Что он, вообще-то, не должен разглашать врачебные тайны. Но я обещал на него не ссылаться. Так что тебе тоже придется этого не делать.

— Хорошо, обещаю не ссылаться.

— Он сказал, что та особа, о которой мы говорим, но имени которой не называем, потому что разговор происходит по мобильному, содержалась в психиатрической больнице.

Валландер затаил дыхание.

— Этим и объясняется ее «отъезд», — наконец произнес он.

— Нет, — сказал Форсфельт. — Не объясняется. Она лежала в больнице три года назад.

Валландер ничего не ответил. Кто-то вызвал лифт, и тот с дребезжанием уехал наверх.

— Поговорим позднее, — сказал Валландер.

— Желаю удачи с Йельмом.

Разговор оборвался.

Валландер долго стоял, обдумывая слова Форсфельта, а затем стал подниматься по лестнице на третий этаж.

25

Из квартиры Йельма доносилась музыка, которую Валландеру уже доводилось слышать. Он прижался ухом к двери и прислушался. Наконец вспомнил, что какое-то время назад ее слушала Линда. В памяти смутно всплыло название группы — «Grateful Dead». Он позвонил в дверь. Музыка играла очень громко. Он позвонил еще раз — никакой реакции. Валландер принялся с силой колотить в дверь, и только тогда музыку выключили. Послышались шаги, дверь открылась. Валландер почему-то был уверен, что дверь лишь слегка приоткроют, но она распахнулась настежь. Не отшатнись он назад — обязательно получил бы по лбу. Дверь открыл совершенно голый мужчина. На нем не было абсолютно ничего. Валландер почувствовал, что тот был под кайфом. По его большому телу гуляла едва заметная дрожь. Валландер представился и показал удостоверение. На документы мужчина даже не взглянул. Он продолжал стоять, уставившись на Валландера.

— Я тебя видел, — произнес он. — По телеку. И в газетах. Впрочем, газет я никогда не читаю. Значит, я видел тебя на первой странице. Или в новостных афишах. Разыскивается коп. Стреляет в людей, не спросив разрешения. Как, говоришь, тебя зовут? Вальгрен?

— Валландер. Это ты Петер Йельм?

— Yes.

— У меня к тебе разговор.

Голый мужчина многозначительно указал в глубь квартиры. Валландер подумал, что тот был с дамой.

— Ничем помочь не могу, — сказал он. — Возможно, я не отниму много времени.

Йельм нехотя впустил его в прихожую.

— Надень что-нибудь, — внушительно сказал Валландер.

Йельм пожал плечами, сдернул с вешалки пальто и натянул на себя. Потом нахлобучил до самых ушей старую шляпу, как будто его об этом просили. Валландер шел за ним по длинному коридору. Квартира у Йельма была просторной, старой постройки. Валландер сам мечтал найти такую в Истаде. Как-то при случае он навел справки о большой квартире в красном доме возле рынка, с книжным магазином внизу, но размер месячной аренды сразил его наповал. Когда они вошли в гостиную, Валландер с удивлением обнаружил там другого голого мужчину, укутанного в простыню. Такого поворота событий он не ожидал. Он, со своим примитивным, полным предрассудков мировоззрением, полагал, что если голый мужчина открывает дверь и делает многозначительный жест, то это значит, что у него в квартире находится голая женщина, но никак не голый мужчина. Чтобы скрыть замешательство, Валландер, вспомнив, что он представитель власти, принял решительный вид. Он уселся на стул и жестом приказал Йельму сесть напротив.

— Вы кто? — обратился он ко второму мужчине, который был заметно моложе Йельма.

— Геерт не понимает по-шведски, — сказал Йельм. — Он из Амстердама. Можно сказать, случайно в гости зашел.

— Скажи ему, что я должен посмотреть его документы. Немедленно.

Йельм говорил по-английски очень плохо, существенно хуже Валландера. Мужчина в простыне исчез и вернулся с голландскими водительскими правами. Писать Валландеру, как всегда, было нечем. Он запомнил фамилию мужчины — ван Лоенен — и вернул ему права. Затем задал несколько коротких вопросов по-английски. Ван Лоенен утверждал, что работает официантом в одном из амстердамских кафе и что именно там он познакомился с Петером Йельмом. В Мальмё он в третий раз. Через два дня должен поездом вернуться в Амстердам. Выслушав все это, Валландер попросил его покинуть комнату. Тем временем Йельм — как был, в пальто и шляпе, надвинутой на лоб, — уже успел расположиться на полу. Но тут уж Валландер рассердился.

— А ну, сними шляпу! — прорычал он. — И сядь на стул. А то вызову машину и заберу в управление.

Йельм спорить не стал. Он отшвырнул шляпу в сторону, и та, описав широкую дугу, приземлилась в оконной нише, между двумя цветочными горшками. Приступая к разговору по существу, Валландер все еще сердился на Йельма. Он даже вспотел от злости.

— Бьёрн Фредман мертв, — резко сказал он. — Впрочем, для тебя это, может быть, не новость?

Йельм замер. Валландер понял, что тот ничего не знал.

— Его убили, — продолжал он. — Кроме того, ему в глаза накапали кислоту. И срезали часть кожного покрова головы. Это произошло три дня назад. И теперь мы разыскиваем преступника. До этого он убил еще двух человек. Сначала политика по имени Веттерстедт. А потом Арне Карлмана, который торговал предметами искусства. Пока тебе все ясно?

Йельм медленно кивнул. Валландер безуспешно пытался понять, что тот сейчас чувствует.

— Так вот почему Бьёрн не отвечает по телефону, — чуть погодя проговорил Йельм. — Я ему вчера весь день звонил. И сегодня утром тоже.

— И чего ты от него хотел?

— Думал пригласить его на обед.

Врет, ясное дело, подумал Валландер. Он все еще сердился на Йельма за его наглые выходки, и проявить жесткость не составило бы ему труда. За много лет работы в полиции Валландеру лишь дважды случалось потерять самообладание на допросе и ударить человека. Он знал, что, как правило, он в состоянии контролировать свои эмоции.

— Не ври, — сказал Валландер. — Если тебе не терпится увидеть, как я ухожу отсюда вон через ту дверь, то ты сейчас четко, внятно и, главное, правдиво ответишь на мои вопросы. Иначе я тебе такое устрою, что мало не покажется. Мы имеем дело с сумасшедшим серийным убийцей. И это дает полиции особые полномочия.

Последнее, разумеется, было ложью. Но Валландер видел, что его слова произвели на Йельма должное впечатление.

— Я звонил насчет одного пакета, который принадлежит нам обоим.

— Что за пакет?

— Так, экспорт-импорт. Бьёрн задолжал мне незначительную сумму.

— Незначительную — это какую?

— Незначительную. Тысяч сто. Не больше.

Валландер подсчитал, что эта «незначительная сумма» составляет несколько его месячных окладов. Это рассердило его еще больше.

— Ладно, мы еще вернемся к твоим делам с Фредманом, — сказал он. — Об этом позаботится мальмёская полиция. А мне ты скажешь, кто, по-твоему, мог убить Фредмана.

— Да уж во всяком случае не я.

— Ну, это мы еще посмотрим. Есть другие версии?

Валландер видел, что Йельм действительно старается.

— Не знаю, — наконец сказал тот.

— Похоже, ты сомневаешься.

— У Бьёрна были дела, о которых я ничего не знал.

— Например?

— Я не знаю.

— Отвечай как следует!

— Послушайте, какого черта! Я не знаю! Какие-то дела у нас с ним были общие. А чем Фредман занимался в остальное время, я понятия не имею. У нас и не принято слишком любопытствовать. Чем меньше знаешь, тем лучше. Впрочем, это уже другой разговор.

— У тебя есть хотя бы какое-нибудь предположение, чем мог заниматься Фредман?

— Ну, например, долги вышибать.

— Гангстер, значит?

— Что-то вроде того.

— А кто был его заказчиком?

— Не знаю.

— Не ври.

— Я не вру. Я правда не знаю.

Валландер ему почти поверил.

— Что еще?

— Он был очень скрытен. Много ездил. Возвращался загорелым. И сувениры привозил.

— Куда он ездил?

— Он никогда не рассказывал. Но после поездок у него всегда водились деньги.

Валландер подумал о паспорте Фредмана. Ведь паспорта они так и не нашли.

— Кто, кроме тебя, знал Бьёрна Фредмана?

— Да уж, наверно, многие.

— А кто был знаком с ним так же хорошо, как ты?

— Никто.

— У него была женщина?

— Что за вопрос? Естественно, у него были женщины.

— А постоянная подруга?

— Он часто их менял.

— Почему?

— А почему вообще меняют? Почему я меняю? Почему сегодня у меня парень из Амстердама, а завтра из Бьярреда?

— Из Бьярреда?

— Это я для примера, черт возьми! Пожалуйста, можно из Хальмстада, если вам больше нравится.

Валландер встал. Он наморщил лоб и разглядывал Йельма, испытывая к нему инстинктивное отвращение. Отвращение к вору, для которого сто тысяч — незначительная сумма.

— Густав Веттерстедт и Арне Карлман, — проговорил Валландер, выдержав паузу. — По твоему лицу я понял, что ты знал об этих убийствах.

— Газет я не читаю. Но телевизор смотрю.

— Ты не помнишь, чтобы Бьёрн Фредман упоминал их имена?

— Нет.

— Может, ты просто забыл? Может быть, Фредман все-таки знал их?

Йельм молчал больше минуты. Валландер ждал.

— Я совершенно уверен, что ничего не забыл, — наконец сказал тот. — Но я мог просто не знать об их знакомстве.

— Сейчас на свободе разгуливает опасный тип, — сказал Валландер. — Он хладнокровен и расчетлив. И он сумасшедший. Он влил кислоту в глаза Фредмана. Это было очень и очень больно. Ты понимаешь, что я имею в виду?

— Да.

— Я хочу, чтобы ты немного поработал для меня ногами. Будешь везде рассказывать, что полиция ищет связь между этими тремя людьми. Я полагаю, ты согласен с тем, что нам необходимо остановить этого парня. Того, кто влил кислоту в глаза твоему приятелю?

Йельм поморщился.

— Да уж ясное дело.

Валландер поднялся.

— Позвонишь комиссару Форсфельту. Или дашь знать мне. В Истад. Для нас важно все, что тебе удастся выяснить.

— У Бьёрна была телка, Марианна, — сказал Йельм. — Она живет у Триангеля.[5]

— Как ее фамилия?

— Кажется, Эриксон.

— Кем она работает?

— Не знаю.

— У тебя есть ее телефон?

— Могу найти.

— Поищи прямо сейчас.

Йельм вышел из комнаты, а Валландер остался ждать. До него доносилось перешептывание, и по крайней мере один голос казался слегка раздраженным. Вернувшись, Йельм протянул Валландеру листок бумаги и вышел вслед за ним в прихожую.

Казалось, кайф уже успел немного выветриться. Однако смерть друга, казалось, совершенно не взволновала Йельма. Его равнодушие неприятно действовало на Валландера. Он просто не мог этого понять.

— А этот сумасшедший… — начал было Йельм, но не закончил фразу. Однако Валландер угадал смысл незаданного вопроса.

— Он охотится за определенной группой людей. И если ты не видишь никакой связи между собой, Веттерстедтом, Карлманом и Фредманом, тебе вряд ли стоит беспокоиться.

— Что же вы его до сих пор не поймаете?

Валландер уставился на Йельма. Он чувствовал, что злоба возвращается.

— В частности, потому, что такие типы, как ты, никак не хотят отвечать на вопросы, — сказал он.

Дожидаться лифта Валландер не стал. Оказавшись на улице, он опять остановился, подставив лицо солнцу, и закрыл глаза. Он заново прокручивал в голове разговор с Йельмом, и у него снова возникло чувство, что они идут по ложному следу. Валландер открыл глаза и направился к стене дома, которая находилась в тени. Его никак не покидало ощущение, что он ведет следствие в тупик. К тому же внутренний голос подсказывал Валландеру, что однажды кем-то были произнесены очень значимые слова. Чего-то я не замечаю в этом деле, думал он. Между Веттерстедтом, Карлманом и Фредманом есть связь, и я все время натыкаюсь на нее, сам того не замечая. У Валландера неприятно засосало под ложечкой. Человек, за которым они охотятся, может совершить новое убийство, а между тем, у них нет ни малейшего понятия ни о личности преступника, ни о том, где его искать. Валландер вышел из тени и махнул таксисту, который как раз проезжал мимо.

Шел первый час, Валландер расплатился и вылез из такси перед полицейским управлением. От Форсфельта он узнал, что его просили позвонить в Истад. Неужели опять что-то серьезное? — с вновь подступившей тревогой подумал Валландер. В Истаде трубку взяла Эбба. Она успокоила его, как могла, и соединила с Нюбергом. Форсфельт уступил Валландеру место за письменным столом, и тот, придвинув к себе лист бумаги, записал все, что Нюберг имел ему сообщить. На левом веке Фредмана обнаружен отпечаток пальца. Не очень отчетливый. Но его все же удалось идентифицировать и сопоставить с отпечатками, обнаруженными на месте двух предыдущих преступлений. Теперь не оставалось никаких сомнений, что они разыскивают одного и того же человека. Судмедэксперту удалось установить, что Фредман был убит менее чем за двенадцать часов до обнаружения тела. Кроме того, эксперт уверен, что кислота попала в глаза Фредмана, когда тот был еще жив.

Потом Эбба соединила Валландера с Мартинсоном, которому пришел ответ из Интерпола: отец Долорес Марии Сантаны опознал образок. Образок действительно принадлежал его дочери. Еще Мартинсон сообщил, что шведское посольство в Доминиканской Республике всячески отказывается брать на себя расходы по перевозке останков девушки в Сантьяго. Валландер слушал не очень внимательно. Когда с жалобами на непокладистость посольства было покончено, он коротко спросил, чем занимаются Анн-Бритт и Сведберг. Мартинсон рассказал все как есть. Стараются изо всех сил. Но пока никому не удалось пробиться сквозь прочную скорлупу, в которой оказалось расследование. Валландер сказал, что появится в Истаде во второй половине дня, и повесил трубку.

Все это время Форсфельт стоял в коридоре и чихал.

— Аллергия, — сказал он и высморкался. — Летом — просто беда.

Погода стояла прекрасная, и они пошли в ресторанчик, куда Форсфельт частенько захаживал есть спагетти. Выслушав рассказ Валландера о визите к Йельму, Форсфельт завел разговор о своем летнем домике у дороги на Эльмхульт. Валландер сообразил, что тому не хотелось портить обед разговорами об убийствах. При других обстоятельствах Валландеру было бы сложно удержаться и не говорить на эту тему. Но в обществе Форсфельта все почему-то вышло само собой. Валландер все больше увлекался, слушая пожилого полицейского, который сидел напротив и любовно описывал, как идет восстановление старой кузницы. Только за кофе Форсфельт позволил разговору вернуться к расследованию. Он обещал допросить Марианну Эриксон в тот же день. Но более важным открытием ему казался тот факт, что три года назад Луизу Фредман забирали в психиатрическую больницу.

— Я точно не знаю, но догадываюсь, что она в Лунде, — сказал Форсфельт. — В больнице св. Ларса. Кажется, именно туда поступают самые тяжелые больные.

— Да, придется порядком попотеть, чтобы добраться до больничного журнала: в таких случаях всегда сталкиваешься с кучей препятствий. Конечно, в этом есть свой смысл. Но я считаю, что нам просто необходимо получить информацию о Луизе Фредман. Хотя бы потому, что семья скрывает от нас правду.

— Это еще ничего не значит, — возразил Форсфельт. — О психических заболеваниях в семье никто не любит говорить. У меня была тетка, так она постоянно переезжала из одной психбольницы в другую, всю жизнь. И, насколько я помню, о ней почти никогда не говорили при посторонних. Считалось, что это — позор семьи.

— Я попрошу кого-нибудь из истадских прокуроров связаться с Мальмё, — сказал Валландер. — Наверняка возникнет множество разных формальностей.

— Как ты собираешься обосновывать свое требование? — спросил Форсфельт.

Валландер задумался.

— Пока не решил, — сказал он. — Я подозреваю, что Бьёрн Фредман ее насиловал.

— Подозрений недостаточно, — с уверенностью сказал Форсфельт.

— Сам знаю. Мне нужно каким-то образом убедить их, что информация о Луизе Фредман важна для расследования убийств. Информация, которую мы можем получить о ней и от нее.

— Чем же, по-твоему, Луиза сможет вам помочь?

Валландер развел руками.

— Трудно сказать. Может быть, ничего и не прояснится от того, что мы узнаем, почему ее держат в больнице. Может быть, она вообще не в состоянии ни с кем разговаривать.

Форсфельт задумчиво кивнул. Валландер понимал, что возражения его коллеги небезосновательны. Но он не мог не считаться с собственной интуицией, которая подсказывала ему, что в этом деле Луиза Фредман играет не последнюю роль. Вот только с Форсфельтом об интуитивных домыслах не порассуждаешь.

Валландер расплатился за двоих. Когда они вернулись в управление, Форсфельт сходил в дежурную часть и принес черный пластиковый пакет.

— Вот тебе пара кило ксерокопий, они дают весьма полное представление о беспокойной жизни Бьёрна Фредмана, — сказал он и улыбнулся.

Но сразу же принял серьезный вид, как будто вспомнил, что в данных обстоятельствах улыбка неуместна.

— Вот ведь бедняга, — сказал он. — Наверно, страшно мучился. И что же он такого сделал? Чем он это заслужил?

— Вот именно, — сказал Валландер. — Что он сделал. И что сделал Веттерстедт. И Карлман. И кому они это сделали.

— Скальпы, кислота в глазницах. Куда же мы движемся?

— Если верить госуправлению полицией, мы движемся к тому, что в выходные дни в полицейском округе вроде истадского не всегда сыщешь людей для полицейского наряда, — сказал Валландер.

Форсфельт помолчал.

— Не думаю, чтобы это было правильной реакцией на развитие событий, — произнес он.

— Скажи это нашему верховному комиссару, — буркнул Валландер.

— А что он может сделать? У него свое начальство. А за их спинами — политики.

— В любом случае, он может отказаться, — возразил Валландер. — Мог бы подать в отставку, если дело зашло слишком далеко?

— Да, пожалуй.

— Ладно, спасибо тебе за помощь. И за рассказ про кузницу тоже.

— Ты бы как-нибудь заехал ко мне, навестил, — предложил Форсфельт. — Не знаю, действительно ли Швеция такая фантастическая страна, как о ней везде пишут. Но земли по-прежнему много. И природа красивая. И нетронутая. Даже удивительно. Надо только уметь видеть эту красоту.

— Не забудь про Марианну Эриксон, — напомнил Валландер.

— Посмотрим, может быть, смогу разыскать ее прямо сейчас. Я позвоню тебе во второй половине дня.

Валландер открыл дверцу машины и забросил внутрь пластиковый пакет. Выехав за пределы города, повернул на трассу Е65. Он опустил стекло и почувствовал, как в лицо пахнул летний ветер. Подъезжая к Истаду, он задержался у продуктового магазина, чтобы купить кое-какой еды. Стоя в очереди в кассу, вспомнил, что забыл взять стиральный порошок.

Валландер уже поднял покупки наверх и собрался открывать дверь, когда обнаружил, что у него нет ключей. Он спустился вниз, перерыл всю машину, но ключей так и не нашел. Позвонил Форсфельту — нет на месте. Кто-то из сотрудников сходил к Форсфельту в кабинет, посмотрел, не лежит ли связка ключей на столе. Нет, не лежит. Валландер поискал клочок бумаги, на который записал телефон Фредманов в Розенгорде. Трубку взял сын. Пока тот искал ключи, Валландер дожидался у телефона. Стефан вернулся и сказал, что ничего не нашел. Несколько секунд Валландер колебался: не должен ли он сказать, что знает о пребывании Луизы в психиатрической больнице? В итоге он решил ничего не говорить.

Валландер напряг память. Он мог оставить ключи в ресторанчике, где обедал вместе с Форсфельтом. Или в магазине, где покупал новую рубашку. В раздражении он вернулся к машине и поехал в управление. В дежурной части хранились запасные ключи. Он оставил Эббе название магазина и ресторана в Мальмё, и она обещала узнать, не находил ли там кто связки ключей. Валландер не стал разговаривать ни с кем из сослуживцев и сразу вернулся домой. Он чувствовал, что ему необходимо еще раз обдумать все, что произошло за день. Кроме того, нужно подготовиться к разговору с Пером Окесоном. Валландер втащил покупки в квартиру, часть поставил в кладовку, часть — в холодильник. Время, отведенное ему для стирки, уже пошло. Валландер взял пакет со стиральным порошком, сгреб белье в охапку. Когда он спустился в прачечную, там еще никого не было. Он рассортировал грязное белье, стараясь угадать, какие вещи стираются при одинаковой температуре. После некоторых хлопот Валландеру удалось запустить две стиральные машины, и он не без удовлетворения вернулся в квартиру.

Не успел он захлопнуть дверь, как зазвонил телефон. Это был Форсфельт. Он сообщил, что Марианна Эриксон находится в Испании. В турбюро ему дали адрес отеля, в котором она остановилась, и он попробует разыскать ее там. Валландер вытащил содержимое черного пакета. Оно заняло весь кухонный стол. Внезапно Валландеру захотелось пить, он достал из холодильника банку пива и уселся в гостиной. Поставил диск Йусси Бьерлинга. Через некоторое время Валландер растянулся на диване и вскоре он заснул.

Пробуждение настало мгновенно, как только умолкла музыка. Банка с пивом уже наполовину опустела. Не вставая с дивана, Валландер допил остатки пива. Снова зазвонил телефон. Валландер поплелся в спальню и взял трубку. Звонила Линда. Она спросила, нельзя ли ей несколько дней пожить у него: родители подруги уже вернулись домой. Валландер тут же почувствовал прилив энергии. Он сгреб с кухонного стола все бумаги и отнес в спальню, на кровать. Застелил постель в комнате, где Линда спала раньше, и открыл все окна, чтобы наполнить квартиру теплым вечерним воздухом. Она пришла в девять часов. К этому времени Валландер уже успел побывать в прачечной и разгрузить стиральные машины. К его удивлению, ни одежда, ни простыни не покрасились. Он развесил белье в сушилке и поднялся в квартиру. Еще по телефону она предупредила, что есть ничего не будет. Он отварил картошки и пожарил один кусок мяса. За ужином Валландер сначала думал о том, нужно ли позвонить Байбе. Потом — о пропавших ключах. О Луизе Фредман. О Петере Йельме. О куче бумаг, сваленной в спальне на кровати.

Но больше всего его мысли занимал человек, который в это время разгуливал по летним вечерним улицам.

Человек, которого им нужно поймать как можно скорее. Пока он не совершил новое убийство.

Валландер стоял у открытого окна и смотрел, как Линда идет по тротуару.

— Я люблю тебя, — сказал он вслух, но так, чтобы Линде не было слышно.

Он сбросил ей связку ключей, и та упала в ее руку.

26

Хотя они с дочерью проговорили полночи, уже в шесть часов он заставил себя встать. Валландер еще не совсем проснулся, и ему пришлось долго стоять под душем, чтобы усталость потихоньку начала покидать его тело. Он бесшумно перемещался по квартире, думая о том, что только с Линдой или Байбой чувствует себя здесь по-настоящему дома. Когда он один, квартира для него — просто крыша над головой, случайное и временное прибежище. Он сварил кофе, спустился в прачечную и разгрузил сушилку. Соседка по дому, которая как раз запихивала белье в машину, сделала Валландеру замечание: мол, вчера он оставил после себя беспорядок. Соседка была пожилая одинокая женщина, и при встрече Валландер обычно здоровался с ней кивком головы. Имени ее он не помнил. Пожилая дама показала место на полу, где она обнаружила кучку рассыпанного порошка. Валландер извинился и обещал в дальнейшем исправиться. Вот ведь старая карга, злобно думал он, поднимаясь по лестнице. Впрочем, он понимал, что соседка права. С уборкой он действительно нахалтурил. Валландер свалил белье на кровать и перенес папки, полученные от Форсфельта, в кухню. Он чувствовал угрызения совести, потому что ночью так и не успел просмотреть их. Но разговор с Линдой, который все тянулся и тянулся, час за часом, был важен для них обоих, и по многим причинам. Ночь выдалась очень теплая. Они сидели на балконе, он слушал ее и думал: рядом со мной сидит взрослый человек, я разговариваю со взрослым человеком. Линда перестала быть ребенком, и это удивляло его. Произошло нечто такое, чего он раньше не замечал. Оказывается, Мона говорила ей, что, может быть, снова выйдет замуж. Валландер неожиданно сник. Он понял, что Мона поручила Линде сообщить ему известие, которое так больно его задело — он даже сам не понимал почему. В ту ночь Валландер впервые серьезно заговорил с дочерью о причинах, по которым распался их брак с Моной. По комментариям дочери он понял, что у Моны было на этот счет свое мнение. Потом Линда стала спрашивать его о Байбе, и он старался отвечать по возможности честно, хотя многое в их отношениях оставалось неясным для него самого. Наконец они пошли спать. Засыпая, Валландер думал о том, что сегодня он убедился в главном: Линда не станет винить его во всем происшедшем, теперь она понимает, что развод родителей был неизбежен.

Он сел за кухонный стол и развернул первую страницу объемистого опуса, повествующего о беспокойной и запутанной жизни Бьёрна Фредмана. Два часа ушло на то, чтобы изучить все бумаги, после чего он еще раз бегло просмотрел отдельные куски. Время от времени он делал пометки в одной из своих школьных тетрадей, которые хранились тут же, в кухонном ящике. Когда он отпихнул от себя последнюю папку и потянулся, на часах было восемь. Он налил себе еще кофе и подошел к открытому окну. Опять будет чудный летний день. Валландер уже и забыл, когда в последний раз шел дождь. Он подвел итог прочитанному. С первого часа своей жизни Бьёрн Фредман был существом несчастным. Он вырос в тяжелой и неспокойной домашней обстановке и уже в семилетнем возрасте в первый раз столкнулся с полицией — по делу о краже велосипеда. С тех пор общение с полицией не прекращалось. Фредман с самого начала противился правилам, уважать которые у него не было никаких причин. Валландер думал о том, как много раз за годы полицейской службы ему доводилось читать эти унылые, бесцветные саги, первое же предложение которых предвещало плохой конец. Швеция — это страна, которой удалось победить нищету, в большей степени благодаря собственным усилиям и в меньшей — счастливым обстоятельствам. У самого Валландера еще сохранились детские воспоминания о людях, которые жили в настоящей бедности, хотя уже тогда их оставалось немного. Но вот другого рода бедность, думал Валландер, стоя с чашкой кофе у кухонного окна. Она никуда не исчезла. Она так и продолжает жить за каждым фасадом. И теперь, когда случайные взлеты, похоже, остались в прошлом, когда каждый тянет одеяло на себя, — теперь возвращается и эта неизжитая бедность семейных отношений. Бьёрн Фредман всегда был одинок. Нам не удалось создать общество, которое бы стало домом для таких, как он. Старое общество, в котором вся семья держалась вместе, взлетело на воздух, но мы забыли заменить его чем-то другим. Расплатой стало полное одиночество. Мы не предвидели этого или просто предпочли об этом не задумываться.

Валландер засунул папки обратно в черный пакет, подошел к двери Линдиной комнаты и прислушался. Линда спала. Он не удержался и осторожно приоткрыл дверь. Линда спала лицом к стене, свернувшись в клубочек. Он оставил ей на кухне записку и задумался, как быть с ключами. Вернулся в спальню и позвонил в дежурную часть. Трубку взяла какая-то девушка, от нее он узнал, что Эбба дома. Он разыскал ее домашний номер, но ничего утешительного Эбба сообщить не могла. Ни в ресторане, ни в магазине одежды ключей не находили. Валландер дополнил записку просьбой оставить ключ под ковриком у двери, после чего вышел из дома и отправился на работу. В управление он приехал еще до половины девятого. Там он обнаружил Хансона, лицо которого посерело еще больше. Валландеру вдруг стало его жаль: долго он так не протянет. Они вместе пошли в столовую пить кофе. Была суббота, к тому же июль месяц, и потому почти ничего не напоминало, что полным ходом идет самое крупное расследование в истории истадской полиции. Валландер сказал Хансону, что теперь понимает необходимость подкрепления, о котором у них уже не раз заходила речь. Он по-прежнему считает, что у них в запасе достаточно людей, но самому Хансону нужна разрядка. Тот пробовал было протестовать, но Валландер не уступал: достаточно взглянуть на посеревшее лицо Хансона и его бегающие глаза. В конце концов Хансон сдался и обещал в понедельник поговорить с начальником полиции лена и запросить интенданта из соседнего округа.

На десять часов было назначено собрание следственной группы. Валландер оставил Хансона, которому, похоже, уже несколько полегчало, и отправился к себе. Он позвонил Форсфельту, но сразу его разыскать не смогли. Форсфельт перезвонил ему лишь через пятнадцать минут. Валландер спросил о паспорте Бьёрна Фредмана.

— Вообще-то паспорт должен храниться в квартире, — сказал Форсфельт. — Странно, что мы его не нашли.

— Не знаю, имеет ли это значение, — проговорил Валландер, — но я хочу поподробнее разузнать о поездках, про которые говорил Петер Йельм.

— В Европе теперь вряд ли делают какие-то пометки в паспорте, когда пересекаешь границу.

— Мне показалось, что Йельм имел в виду более дальние вояжи. Впрочем, я могу ошибаться.

Форсфельт обещал начать поиски паспорта немедленно.

— Я вчера вечером разговаривал с Марианной Эриксон, — сказал он. — Думал тебе позвонить. Но было уже поздно.

— Где ты ее нашел?

— В Малаге. Она даже не знала, что Фредман убит.

— Она смогла что-нибудь рассказать?

— Вообще-то, не многое. Она, конечно, разволновалась. К сожалению, я не мог избавить ее от подробностей. Они с Фредманом встречались на протяжении последних шести месяцев. У меня такое чувство, что она действительно его любила.

— Что ж, тогда она первая. Если не считать Петера Йельма.

— Она думала, что Фредман — предприниматель, и понятия не имела о его темных делах. Она даже не знала, что у него была жена и трое детей. По-моему, все это ее порядком расстроило. Очень жаль, но мне пришлось разрушить тот образ Фредмана, который у нее был.

— А почему ты решил, что она его любила?

— Она огорчилась, когда узнала, что он лгал ей.

— Что-нибудь еще выплыло?

— Пожалуй, что нет. Но она возвращается в Швецию. В пятницу будет дома. Тогда я с ней и поговорю.

— А потом уйдешь в отпуск?

— Во всяком случае, собирался. Может, составишь компанию?

— Сейчас мне об этом лучше даже не думать.

— Знаешь, если уж дело начало раскручиваться, все может закончиться очень быстро.

Последнюю реплику Валландер оставил без комментариев. Он позвонил на коммутатор и попросил разыскать Пера Окесона. Меньше чем через минуту ему сообщили, что Окесон дома. Валландер взглянул на часы. Четыре минуты десятого. Что ж, можно съездить к нему домой. В коридоре он столкнулся со Сведбергом, у которого на голове по-прежнему была его чудная шапочка.

— Все облезаешь? — спросил Валландер.

— Уже лучше. Но ходить без шапочки пока не рискую.

— Как ты думаешь, можно в субботу раздобыть какого-нибудь слесаря? — спросил Валландер.

— Сомневаюсь. Если захлопнулась дверь, обратись к дежурным слесарям.

— Мне нужно сделать дубликат с пары ключей.

— У тебя дверь захлопнулась?

— Я потерял ключи.

— На них есть твое имя и адрес?

— Разумеется, нет.

— Тогда, по крайней мере, не придется менять замки.

Валландер предупредил, что едет на важную встречу с Окесоном и может опоздать на оперативку.

Пер Окесон жил за больницей, там, где начиналась частная застройка. Валландеру уже доводилось бывать у него, и дорогу он знал. Он заприметил Окесона, когда вылезал из машины: тот подстригал травку в саду и, увидев Валландера, выключил газонокосилку.

— Что-нибудь случилось? — спросил он, подходя к калитке.

— И да, и нет. Каждую минуту что-нибудь случается. Но существенного — ничего. Мне требуется твоя помощь, чтобы разыскать одного человека.

Они прошли в сад. Самый обыкновенный сад, мрачно подумал Валландер, ничем не отличается от других. От кофе он отказался. Окесон усадил его на тенистой веранде с жаровней, сложенной из камней.

— Сюда может выйти моя жена, — предупредил он. — Пожалуйста, не говори при ней, что я осенью еду в Африку. Очень меня обяжешь. Пока эта тема слишком болезненна.

Валландер обещал ничего не говорить и вкратце рассказал о Луизе Фредман — о том, что отец, возможно, насиловал свою дочь. Он честно признался, что этот путь может оказаться тупиковым и ни к чему их не приведет. Но рисковать они не имеют права: нужно проверять все. Дело представилось в новом свете после того, как они точно установили: Фредмана убил тот же человек, что расправился с Веттерстедтом и Карлманом. Бьёрн Фредман — белая ворона в этой скальпированной компании, сказал Валландер и сразу почувствовал, что образ у него получился сомнительный. Как им вписать его в общую картину? Почему у них это не получается? Возможно, если они начнут с Бьёрна Фредмана, который вроде бы не имел ничего общего с двумя остальными, они как раз и нащупают точки соприкосновения между всеми тремя. Окесон слушал внимательно, не делая никаких возражений.

— Я разговаривал с Экхольмом, — сказал он, когда Валландер закончил. — Похоже, хороший парень. Знающий. Реалистичный. После разговора с ним у меня сложилось впечатление, что этот человек может снова убить.

— Эта мысль не выходит у меня из головы, — отозвался Валландер.

— Что вы думаете насчет подкрепления?

Валландер рассказал о своей утренней беседе с Хансоном. Пер Окесон отнесся к их решению скептически.

— Думаю, ты совершаешь ошибку, — сказал он. — Поддержку должен получить не только Хансон. Мне кажется, ты склонен переоценивать работоспособность своих коллег, и свою тоже. Это большое расследование, слишком большое. И я хочу, чтобы над ним работало больше людей. Это, по крайней мере, означает, что несколько дел будут делаться одновременно. А не по очереди. Может произойти новое убийство. У нас просто нет времени.

— Я понимаю тебя, — сказал Валландер. — У меня у самого все время такое чувство, что мы уже опоздали. Именно это меня и беспокоит.

— Так что ты скажешь насчет подкрепления? — повторил Пер Окесон.

— Пока я скажу нет. Проблема не в этом.

Между Валландером и Окесоном сразу возникла напряженность.

— Предположим, что для меня как для руководителя предварительного следствия такая позиция неприемлема, — проговорил Пер Окесон. — А ты, со своей стороны, не хочешь привлекать дополнительные ресурсы. Что тогда получается?

— Получается затруднительная ситуация.

— Очень затруднительная. И неприятная. Если я запрошу дополнительные ресурсы вопреки твоей воле, то аргументировать смогу только тем, что нынешняя следственная группа не справляется. Мне придется признать вашу несостоятельность, пусть даже в мягкой формулировке. Мне бы этого не хотелось.

— Ты волен поступать так, как считаешь нужным, — сказал Валландер. — Но знай: в тот же день я уйду из полиции.

— Какого черта, Курт!

— Это ты развернул эту дискуссию. Не я.

— Ну, знаешь, у тебя свои обязанности. У меня — свои. А потому я полагаю, что совершу служебный проступок, если не запрошу вам в помощь еще людей.

— Угу. И собак, — сказал Валландер. — Мне тут очень не хватает собак. И вертолетов побольше.

На этом дискуссия была окончена. Валландер жалел, что перегнул палку. К тому же он сам не мог как следует разобраться, почему он, собственно, так возражает против подкрепления. Правда, по опыту Валландер знал, что в подобных случаях не всегда удается наладить контакт друг с другом, и это только тормозит расследование. Но, с другой стороны, они бы действительно могли делать несколько дел одновременно, тут Окесон был прав, и Валландер ничего не мог ему возразить.

— Поговори с Хансоном, — предложил он. — В конце концов, ему решать.

— Хансон ничего не делает, не посоветовавшись с тобой. А посоветовавшись, делает так, как ты скажешь.

— Я могу воздержаться от советов. В этом можешь на меня рассчитывать.

Из водопроводной трубы, там, где к ней прикреплялся пластиковый шланг, капала вода. Пер Окесон встал, закрутил вентиль и сел на прежнее место.

— Давай подождем до понедельника, — сказал он.

— Давай.

После этого разговор вернулся к Луизе Фредман. Валландер всячески подчеркивал: у него нет явных оснований полагать, что Бьёрн Фредман насиловал собственную дочь. Но он не может исключать такой возможности. Он вообще ничего не может исключать, и потому он пришел сюда за помощью. Ему необходимо проникнуть в палату, где лежит Луиза.

— Возможно, все мои предположения ошибочны, — заключил Валландер. — Это будет не первая моя ошибка. Но я не вправе упускать что-либо из виду. Я хочу знать, почему Луиза наблюдается в психиатрической больнице. А когда мы это выясним, то вместе решим, имеет ли смысл сделать следующий шаг.

— Это какой же?

— Поговорить с ней.

Окесон кивнул. Валландер не сомневался, что может рассчитывать на понимание с его стороны. Он хорошо знал Окесона. Знал, что тот с уважением относится к его интуитивным догадкам, даже если они не опираются ни на какие осязаемые доказательства.

— Это сложная процедура, — сказал Пер Окесон. — Но я попытаюсь кое-что сделать уже за выходные.

— Буду тебе очень признателен. Можешь звонить мне в управление или домой в любое время суток.

Окесон пошел в дом проверить, все ли телефоны Валландера у него записаны.

Напряженность между ними, похоже, исчезла. Окесон проводил Валландера до калитки.

— Лето начинается хорошо, — сказал он. — Но тебе сейчас, наверное, не до этого.

В его голосе Валландеру послышалось сочувствие.

— Да уж, — отозвался он. — Но бабушка Анн-Бритт Хёглунд утверждает, что хорошая погода продержится долго.

— Может, она нам еще скажет, где искать преступника?

Валландер вяло покачал головой.

— Советчиков у нас пруд пруди. Опять же наша обычная публика — ясновидящие и любители признаваться в убийствах — уже дает о себе знать. Несколько стажеров как раз занимаются систематизацией всех поступающих сообщений. Потом их просматривают Анн-Бритт и Сведберг. Но пока от этого — никакой пользы. Никто ничего не видел — ни возле дома Веттерстедта, ни в саду у Карлмана. Звонков по поводу ямы у железнодорожной станции и машины в аэропорту пока не так много. Но там, кажется, тоже пусто.

— Да, ваш преступник осторожен.

— Осторожен, изобретателен и начисто лишен обычной человеческой логики, — сказал Валландер. — Я просто не могу себе представить, как работает его мозг. Похоже, он даже Экхольма поставил в тупик. Впервые в жизни у меня такое чувство, будто на свободе разгуливает настоящий монстр.

Окесон на мгновение задумался.

— Экхольм говорил, что закладывает всю информацию в компьютер, — сказал он. — Согласно проекту, который реализует ФБР. Возможно, это что-то и даст.

— Будем надеяться, — ответил Валландер.

Он не договорил фразы до конца. Но Окесон его понял.

Будем надеяться, что к тому времени убийца не успеет нанести новый удар.

Будем надеяться, хотя мы даже не знаем, где его искать.

Валландер отправился назад в управление. Он приехал через несколько минут после начала собрания. Чтобы ободрить измотанных подчиненных, Хансон лично съездил в кондитерскую «Фридольф» и купил венских булочек. Валландер занял свое привычное место и оглядел присутствующих. Мартинсон, в первый раз за этот год, надел штаны до колена. У Анн-Бритт уже появился легкий загар. И когда она только успевает? — с завистью подумал Валландер. Единственным человеком, одетым официально, был Экхольм, который в этот раз оттянулся на дальние позиции, заняв самый конец стола.

— Редакция одной из наших вечерних газет решила блеснуть изысканностью вкуса и поместила в приложении исторический очерк о мастерстве скальпирования, — мрачно сообщил Сведберг. — Будем надеяться, что этот вид искусства не приобретет широкой популярности среди всевозможных сумасшедших, которые гуляют по улицам.

Валландер постучал карандашом по столу.

— Давайте начинать, — сказал он. — Мы разыскиваем самого опасного преступника из тех, с которыми нам доводилось иметь дело. Он уже совершил три жестоких убийства. Мы знаем, что действует один и тот же человек. Этим, собственно говоря, наше знание и ограничивается. Если не считать того, что новое убийство не только возможно, но и очень вероятно.

В комнате воцарилась тишина. Валландер отнюдь не стремился создать за столом атмосферу подавленности. Он знал по опыту, что, сохраняя легкость тона, легче расследовать даже самое запутанное дело, даже самое тяжелое и трагическое преступление. Он понимал, что каждый из сидящих за столом удручен не меньше его самого. Все оперативники были согласны в том, что преступник — чудовище в человеческом обличии и что в сознании чудовища все искажается настолько, что понять его действия почти невозможно.

Эта оперативка стала для Валландера одной из самых тяжелых за все годы его полицейской службы. За окном — лето, прекрасное до невероятия, венские булочки Хансона плавятся и тают на жаре, а у самого Валландера на душе так скверно, что он почти болен. Он внимательно следил за ходом обсуждения, но думал в это время о том, как он до сих пор выдерживает на такой работе. Не пришло ли время понять, что он уже свое сделал? Что жизнь — это не только служба? Но в глубине души Валландер сознавал, почему он так удручен: он не видел никакой возможности для прорыва, ни единой трещинки в стене, которую бы они стали потихоньку расширять и наконец протиснулись бы через нее наружу. Нет, они не буксовали, у них по-прежнему имелось много зацепок. Загвоздка состояла в том, чтобы решить, в какую сторону двигаться. В расследовании всегда присутствует некий невидимый ориентир, по которому следственная группа может корректировать свой курс. Но на этот раз им не на что было опереться. Они уже не могли просто искать связь между тремя убитыми. Пошатнулась их уверенность в том, что эта связь действительно существует.

Через три часа собрание закончилось, им оставалось одно — продолжать работу. Оглядев усталые лица коллег, Валландер сказал, что всем им необходим отдых. Он отменяет все встречи, назначенные на воскресенье. Они прощаются до понедельника. Делать оговорок он не стал, все было ясно и так: если не случится ничего серьезного, если человек, который разгуливает по летней Швеции, не нанесет новый удар.

Валландер пришел домой во второй половине дня. Линда оставила ему записку, что не вернется до вечера. Он чувствовал себя усталым и лег спать. Через несколько часов проснулся, дважды набрал номер Байбы, но там никто не отвечал. Валландер позвонил Гертруд. Она сказала, что с отцом все как обычно. Разве что теперь он часто заводит разговор о поездке в Италию. Валландер пропылесосил в квартире и починил сломанную оконную петлю. Все это время он не переставал думать о неуловимом преступнике. В семь часов приготовил незамысловатый обед — замороженное тресковое филе с отварной картошкой. Потом расположился на балконе с чашкой кофе и стал рассеянно листать старый номер «Истадс Аллеханда». В четверть десятого пришла Линда, и они вместе сели на кухне пить чай. В воскресенье она пригласила Валландера прийти на репетицию спектакля, который они ставили вместе с Кайсой. Линда держалась очень загадочно и даже не хотела сказать, о чем спектакль. В половине двенадцатого оба отправились спать.

Валландер заснул почти сразу. Линда не спала и, лежа в кровати, слушала ночных птиц. Потом она тоже заснула. Дверь в ее комнату оставалась слегка приоткрытой.

Никто из них не слышал, как в начале третьего наружная дверь осторожно отворилась. Хувер был босиком. Он неподвижно застыл в коридоре и вслушался в тишину. Из комнаты слева от гостиной доносился мужской храп. Хувер осторожно двинулся в глубь квартиры. Дверь в одну из комнат была чуть приоткрыта. Девушка. Наверно, ровесница его сестры. Хувер не удержался и подошел ближе. Она спала и была полностью в его власти. Он вышел из комнаты и двинулся дальше, туда, откуда доносился храп. Комиссар Валландер лежал на спине, сбросив с себя почти все одеяло. Он крепко спал. Его грудная клетка поднималась и опускалась в глубоких волнообразных движениях.

Хувер смотрел на него не шевелясь.

Он думал о сестре, о том, что скоро она вырвется из тьмы, которая ее окружает. Вернется к жизни.

Он взглянул на спящего мужчину. Вспомнил девушку в соседней комнате — должно быть, его дочь.

Он принял решение.

Через несколько дней он сюда вернется.

Хувер покинул квартиру так же бесшумно, как и проник в нее. Запер дверь ключом, который вытащил из куртки полицейского.

Вскоре раздался шум мопеда. Потом шум растворился вдали, и снова воцарилась тишина.

Только по-прежнему пели ночные птицы.

27

Проснувшись на следующее утро, в воскресенье Валландер впервые за долгое время почувствовал себя выспавшимся. Шел девятый час. В щели между занавесками виднелся клочок синего неба. По-прежнему стояла прекрасная погода. Он еще полежал в постели, прислушиваясь к звукам в квартире. Затем встал, надел чистый халат и заглянул в комнату Линды. Она спала. На мгновение Валландеру показалось, что он перенесся в то время, когда она была еще ребенком. Он улыбнулся этому воспоминанию и пошел на кухню варить кофе. Термометр за окном уже показывал девятнадцать градусов. Когда кофе сварился, он приготовил для Линды поднос с завтраком. Он не забыл, что́ она любит. Яйцо (варить три минуты), поджаренный хлеб, несколько кусочков сыра, очищенный помидор и стакан воды. Он выпил кофе и дождался, пока будет без четверти девять. Тогда он отправился ее будить. Линда очнулась от сна сразу же, как только услышала свое имя. Увидев в его руках поднос, рассмеялась. Он сел в изножье кровати и смотрел, как она ест. Мысль о расследовании промелькнула в голове, когда он только проснулся, и больше не возвращалась. Такое уже случалось с Валландером, например, когда он вел трудное дело об убийстве пожилой крестьянской пары, жившей на уединенной ферме близ Кникарпа. Каждое утро расследование проносилось в его голове, и все детали, все вопросы, на которые они не могли найти ответ, втискивались в несколько коротких мгновений.

Линда отодвинула поднос и, потягиваясь, откинулась на кровати.

— Почему ты ходил ночью? — спросила она. — Тебе не спалось?

— Я спал как убитый. Я даже не вставал в туалет.

— Значит, мне все приснилось. Мне вдруг показалось, что ты открыл дверь и зашел ко мне в комнату.

— Это был сон. Я в первый раз спал, не просыпаясь.

Час спустя Линда вышла из дома. Они условились встретиться в семь у Остерпортсторга. Линда спросила, помнит ли он, что как раз в это время Швеция будет играть в одной восьмой финала против Саудовской Аравии. Валландер ответил, что ему нет до этого дела. В действительности же он поспорил, что Швеция победит со счетом 3:1, и уже заплатил Мартинсону сто крон. Оставшись один, Валландер достал гладильную доску и принялся за выстиранные рубашки. Удовлетворительно справившись с двумя, он устал и решил позвонить Байбе в Ригу. Байба сняла трубку почти сразу, и по ее голосу Валландер понял, что она рада его звонку. Он рассказал, что сейчас у него гостит Линда и что сегодня он выспался — впервые за несколько недель. Байба уже сворачивала свои дела в университете. Ей не терпелось поехать в Скаген, она ждала этой поездки, как ребенок. Повесив трубку, Валландер пошел в гостиную и включил на полную мощность «Аиду». Чувствуя себя счастливым и полным энергии, он уселся на балконе и внимательно прочел газеты за последние несколько дней. Впрочем, сообщения о ходе расследования он пропускал. Валландер решил, что до двенадцати будет только отдыхать, а потом снова возьмется за работу. Но осуществить этот план все же не удалось, потому что Окесон позвонил ему в четверть двенадцатого. Он уже успел обсудить просьбу Валландера с главой мальмёской прокуратуры: ответ на часть своих вопросов касательно Луизы Фредман Валландер получит уже в ближайшие дни. Однако было одно обстоятельство, которое вызывало у Окесона недоумение, и он решил об этом спросить:

— А не проще ли было задать все вопросы маме девушки?

— Не знаю, — сказал Валландер. — Я не уверен, что услышу от нее ту правду, которая мне нужна.

— Это какую же? Можно подумать, что правд несколько?

— Мама защищает свою дочь, — сказал Валландер. — Это естественно. Я бы вел себя точно так же. Даже если она согласится говорить со мной, на ее рассказе так или иначе отразится желание защитить своего ребенка. Больничный журнал и заключение врача говорят совсем на другом языке.

— Ну что ж, тебе виднее, — сказал Окесон и обещал перезвонить в течение дня, как только появятся новости.

Мысли Валландера невольно вернулись к расследованию. Он решил прихватить на балкон тетрадь, чтобы просмотреть рабочий план на следующую неделю. Но вскоре проголодался и решил, что в это воскресенье может позволить себе сходить в ресторан. Без нескольких минут двенадцать Валландер вышел из дома — весь в белом, как теннисист, на ногах сандалии. Он поехал в направлении Остерлена. Пожалуй, после ресторана можно будет заглянуть к отцу, подумал он. Если бы расследование не висело у него на шее, он пригласил бы на обед и его, и Гертруд. Но сейчас Валландеру хотелось побыть одному: в последние недели он почти все время был на людях, то вел разговоры с глазу на глаз, то заседал на оперативках.

Незаметно Валландер добрался до Симрисхамна. Он решил оставить машину у лодок и пройтись пешком. Прогулявшись, Валландер завернул в «Портовый кабак», чтобы пообедать. Он уединился за столиком в углу и принялся рассматривать других посетителей, которые наслаждались летней праздностью. А ведь среди них может оказаться тот, кого я разыскиваю, подумал Валландер. Если теория Экхольма верна, если преступник ведет совершенно нормальную жизнь, если внешне ничто не выдает в нем того внутреннего уродства, которое позволяет ему творить с людьми самые страшные вещи, то он действительно может находиться в этом зале.

И в эту минуту летний день уплыл у него из рук. Он начал заново перебирать все, что произошло. По какой-то причине, неясной для него самого, его мысли обратились к девушке, которая сгорела в рапсовом поле Саломонсона. Она не имела никакого отношения к остальным событиям, это было самоубийство, и невыясненным оставался только мотив; во всяком случае, ей не перебили позвоночник и не проломили топором голову. И все же Валландер начал именно с нее. Так случалось каждый раз, когда он мысленно повторял весь пройденный ими путь. Но именно в то воскресенье, в Симрисхамне, когда Валландер сидел в «Портовом кабаке», в его подсознании что-то беспокойно зашевелилось. Ему смутно припоминались чьи-то слова, связанные с погибшей девушкой. Валландер застыл с вилкой в руке, пытаясь вытащить их из глубин памяти на поверхность. Чьи слова? Что за слова? Какое отношение они имеют к делу? Посидев так некоторое время, он сдался. Но он знал, что рано или поздно все вспомнит. Его подсознание всегда требовало к себе терпеливого отношения.

Как будто желая доказать, что уж что-что, а терпение у него имеется, Валландер, против обыкновения, заказал перед кофе еще и десерт. По этому случаю он также с удовольствием отметил, что летние брюки, которые он в этом сезоне надел впервые, натягиваются на талии гораздо меньше, чем в прошлом году. Он съел яблочный пирог и лишь после этого попросил кофе. В течение следующего часа он еще раз прокрутил в голове весь ход расследования. Он старался взглянуть на цепь своих рассуждений так, как требовательный актер прочитывает текст новой пьесы. В каком месте цепи образовался разрыв? Где я оставил мысль недодуманной? Где я слишком небрежно соединил факты с обстоятельствами, упростил задачу и потому сделал неправильный вывод? Валландер мысленно прошел по дому Веттерстедта, вышел в сад, оттуда — на пляж; он превратился в преступника и бесшумной тенью следовал за своей жертвой. Забрался на крышу гаража и развернул комиксы «Фантом», дожидаясь, пока Веттерстедт сядет за письменный стол и, может быть, примется рассматривать коллекцию старых порнографических снимков. Затем он то же самое проделал с Карлманом: оставил мотоцикл позади сарая и поднялся проселочной дорогой на пригорок, с которого убийца вел наблюдение за садом жертвы. Время от времени Валландер делал пометки в тетради. Крыша гаража. Что он надеялся оттуда увидеть? Холм у дома Карлмана. Подзорная труба? Он методично перебирал все происшествия, не слыша и не видя суеты, которая творилась вокруг. Он снова посетил Хуго Сандина, снова переговорил с Сарой Бьёрклунд. Сделал себе пометку, чтобы побеседовать с ней еще раз. Может быть, теперь он на те же вопросы получит другие, более обдуманные ответы? И тогда чем они будут отличаться от прежних? Он долго думал о дочери Карлмана и о пощечине. О Луизе Фредман. О ее брате, который оказался таким благовоспитанным мальчиком. Вскоре Валландер заметил, что экскурс в прошлое заметно прибавил ему сил. Он отдохнул, усталость исчезла. Валландер подозвал официанта и расплатился. Только тут он заметил, что просидел в ресторане больше часа: прогулка в прошлое поглотила этот час. Он бросил взгляд на каракули в тетради, сделанные словно под гипнозом, и вышел из «Портового кабака». Уселся на одну из скамеек в парке по соседству с отелем «Свеа» и стал смотреть на море. Дул легкий теплый ветер. Команда парусной лодки с датским флагом вела безнадежную борьбу со спинакером.[6] Валландер перечитал свои торопливые заметки и подсунул тетрадь под себя.

Он думал о том, что связующие ниточки этого дела по-прежнему ускользают у них из рук. Думал о дочери Карлмана и о Луизе Фредман. Одна из них, узнав о смерти отца, пыталась покончить с собой, другая долгое время наблюдалась в психиатрической больнице. Неужели это простая случайность? Теперь он был уверен, что нет. Тогда получается, что Веттерстедт — исключение. Ведь взрослых детей было только двое. Валландеру вспомнились слова, как-то оброненные Рюдбергом. Если одно событие предшествует другому, это еще не значит, что с него все и началось. Не тот ли это случай? Валландер попробовал представить, что их преступник — женщина. Нет, невозможно. Недюжинная физическая сила, которую демонстрировал убийца, скальпы, топор, кислота в глазницах Фредмана. Нет, это — мужчина, решил Валландер. Мужчина, который убивает мужчин. А женщины тем временем убивают себя или становятся душевнобольными.

Валландер поднялся и перешел к другой скамейке, будто желая подчеркнуть, что это еще не единственно возможное объяснение. Густав Веттерстедт явно был замешан в темных делах, будь он хоть трижды министр юстиции. Между ним и Карлманом существует слабая, но очевидная связь. Предметы искусства, кражи, возможно, изготовление подделок. Но прежде всего — деньги. Что ж, если копнуть поглубже, то может оказаться, что у них и с Фредманом были какие-то делишки. В материалах, предоставленных Форсфельтом, Валландер ничего похожего не нашел, но сбрасывать эту версию со счетов все же не следовало. Они вообще ничего не должны сбрасывать со счетов, в этом-то и состояла их проблема. Но только так у них появлялся шанс докопаться до истины.

Валландер задумчиво наблюдал за датским парусником и за людьми на борту, которые теперь старались свернуть капризный парус. Валландер вытащил из-под себя тетрадь и прочитал последнее записанное им слово. Мистика. Убийства носили явно ритуальный характер. Так считал сам Валландер, на это обстоятельство во время последней оперативки указал и Матс Экхольм. Скальпы — это ритуал, каковым во все времена являлось собирание трофеев. Скальпы имеют такое же значение, как голова лося на стене в доме охотника. Скальп — это доказательство. Но доказательство чего? Кому оно нужно? Только ли преступнику или кому-то еще? Богу ли, дьяволу ли, порожденному его больным воображением? Другому ли человеку, который на вид так же невзрачен, неприметен и лишен какой-либо эффектности, как и сам преступник? Валландер задумался над тем, что Экхольм говорил о заклинании духов и обряде инициации. В этом случае жертвоприношение совершалось во благо другого человека — того, кто желал что-то получить. Богатство, талант, здоровье. Да мало ли что. Например, в одну банду мотоциклистов можно было попасть, только пройдя жестокое испытание и показав, на что ты способен. В США нередки были случаи, когда для вступления в какое-то общество требовалось убить случайного человека или любого, на кого тебе укажут. Страшное поветрие уже начало распространяться и в Швеции. Тут Валландер остановился. Он знал, что в Сконе существуют банды мотоциклистов, вспомнил сарай у Карлманова холма. В голову пришло невероятное: след, или, лучше сказать, отсутствие следа, ведет к банде мотоциклистов. Он старательно отогнал от себя эту мысль, хотя понимал, что исключать нельзя ровным счетом ничего.

Валландер снова пересел на первую скамейку. Вернулся к началу пути. Он понял, что должен с кем-то поговорить, иначе ему не продвинуться вперед ни на йоту. Он подумал об Анн-Бритт Хёглунд. Удобно ли беспокоить ее вечером в воскресенье? Валландер направился к машине. Позвонил. Анн-Бритт дома. Будет очень рада его видеть. Чувствуя угрызения совести, он отменил визит к отцу. Сейчас ему необходимо представить свои рассуждения на суд другого человека. Именно сейчас, пока он не запутался.

Валландер ехал в Истад, немного превышая допустимую скорость. Насколько он знал, никаких проверок на то воскресенье не намечалось.

В три часа он затормозил перед домом Анн-Бритт. Она встретила его в светлом летнем платье. Двое ее детей играли на участке соседей. Анн-Бритт предложила Валландеру сесть на подвесную садовую скамеечку, а сама расположилась в плетеном кресле.

— Я действительно не хотел тебе мешать, — сказал он. — Ты бы вполне могла отказаться.

— Вчера я была очень усталой, — ответила она. — И все мы были усталые. И сейчас — тоже. Но сегодня мне все-таки немного лучше.

— Да, прошлой ночью вся наша команда отсыпалась, — сказал Валландер. — Иногда наступает такой момент, когда чувствуешь, что уже ничего не можешь из себя выжать. Выходит только пустая и серая усталость. Вчера как раз наступил такой момент.

Валландер рассказал о своей поездке в Остерлен, о том, как он пересаживался с одной скамейки на другую.

— Я проделал заново весь наш путь, — сказал он. — Иногда это приводит к неожиданным открытиям. Впрочем, ты и сама это знаешь.

— Я очень надеюсь на Экхольма, — сказала Анн-Бритт. — Если программа хорошая, компьютер пройдет все следственные материалы вдоль и поперек и, как знать, может быть, выявит какие-то неожиданные взаимосвязи. Компьютеры не умеют думать. Но иногда умение комбинировать оказывается полезнее.

— Я не доверяю компьютерам. Наверно, старею, — сказал Валландер. — Но это не значит, что я желаю Экхольму неудачи. Ему и его бихевиористским подходам. Лишь бы они помогли нам поймать убийцу. Мне все равно, в чью ловушку он попадется, лишь бы попался. И поскорее.

Анн-Бритт серьезно взглянула на него.

— Он снова убьет?

— Думаю, да. Не могу сформулировать четко, но чувствую, что в нашей картине преступления есть какая-то неполнота. Чего-то в ней недостает. И это меня пугает. Это значит, что убийца может нанести новый удар.

— Как мы найдем место, где убили Фредмана? — спросила Анн-Бритт.

— Мы его не найдем. Только если повезет. Или если объявится свидетель.

— Я изучала сообщения, которые к нам поступают. Искала, не слышал ли кто-нибудь крика. Пока ничего не нашла.

Воцарилось молчание. Валландер медленно покачивался на своем пластиковом ложе.

— Решение редко приходит вдруг, на ровном месте, — сказал он, когда пауза слишком затянулась. — Там в парке, на скамейке я спрашивал себя: а не держал ли я уже в руках ключ к загадке? Ведь я мог случайно наткнуться на верный след. И не заметить его.

Анн-Бритт молча обдумывала его слова, время от времени поглядывая на соседский участок, где играли дети.

— Убийца снимает скальпы, выжигает глаза кислотой. К такому нас в полицейской школе не готовили, — произнесла она. — Я уже тогда подозревала, что действительность окажется более непредсказуемой.

Валландер молча кивнул. Затем, собравшись с духом, но не чувствуя в себе особой уверенности, он рассказал ей все, о чем думал на протяжении нескольких часов в Симрисхамне. Он знал по опыту, что публичное выступление хорошо проясняет мысли, гораздо лучше, чем если человек проговаривает их про себя. Он позвонил Анн-Бритт в надежде, что благодаря ее присутствию наконец уловит тот сигнал, который ему посылало подсознание и который до сих пор не достигал цели. Она слушала Валландера очень внимательно — сидя перед ним, как ученик у ног наставника, — но ни разу не перебила и не сказала, что здесь он ошибается или делает неправильный вывод. Дослушав до конца, она сказала только, что потрясена его проницательностью и умением собирать воедино весь необозримый материал расследования. Ей бы с этим ни за что не справиться. Анн-Бритт не могла ничего ни убавить, ни прибавить к его словам. Даже если уравнение Валландера составлено верно, оно содержит слишком много неизвестных. И Анн-Бритт Хёглунд бессильна ему помочь — так же, как и все остальные.

Она принесла чашки и термос с кофе. Тут прибежала младшая дочь и забралась к Валландеру на скамеечку. На мать она не похожа. Наверное, девочка пошла в отца. Сейчас он, кажется, в Саудовской Аравии, вспомнил Валландер. Внезапно он понял, что ни разу его не видел.

— Твой муж — просто ходячая загадка, — сказал он вслух. — Я уж начинаю сомневаться, существует ли он вообще. Может, ты его придумала?

— Иногда я сама задаю себе этот вопрос, — ответила Анн-Бритт и засмеялась.

Девочка убежала в дом.

— Что дочь Карлмана? — спросил Валландер, провожая ребенка взглядом. — Как у нее дела?

— Сведберг вчера звонил в больницу. Положение по-прежнему критическое. Но у меня все же сложилось впечатление, что сейчас врачи настроены более оптимистично.

— Она не оставила письма?

— Ничего.

— Я понимаю, что она прежде всего просто человек, — проговорил Валландер. — Но ничего не могу с собой поделать: для меня она в первую очередь — свидетель.

— Свидетель чего?

— Чего-то, что имеет отношение к смерти ее отца. Трудно поверить, что она случайно выбрала для самоубийства именно это время.

— По-моему, ты сам не очень уверен в том, что говоришь.

— Да, я действительно не уверен, — ответил Валландер. — Я иду на ощупь, вслепую. В этом деле мы располагаем пока только одним неоспоримым фактом — тем, что нам никак не удается взять след.

— Иными словами, неизвестно, движемся ли мы в правильном направлении или ложном.

— Или ходим по кругу. А может быть, топчемся на месте, и движутся только декорации вокруг нас. А мы и не подозреваем об этом.

Прежде чем задать следующий вопрос, Анн-Бритт долго колебалась.

— Может быть, нас слишком мало? — спросила она.

— До сих пор я упирался изо всех сил, — сказал Валландер. — Но теперь я начинаю сомневаться. Сегодня утром вопрос встал особенно остро.

— Пер Окесон?

Валландер кивнул.

— А что мы, собственно, теряем?

— Маленькая группа более мобильна. Конечно, можно возразить, что, мол, одна голова хорошо, а две лучше. Да и Окесон справедливо говорит, что тогда мы бы могли идти широким фронтом. Инфантерия рассредоточивается и покрывает большее пространство.

— Такое впечатление, что мы устраиваем облаву.

Валландер кивнул. Ее сравнение было точным. Оставалось только добавить, что облаву они устраивают на едва знакомой местности и даже толком не знают, кого искать.

— Мы чего-то не замечаем, — сказал Валландер после некоторого молчания. — Я все время пытаюсь вспомнить слова, которые кто-то обронил вскоре после убийства Веттерстедта. Но я не помню, кто это был. Я знаю только, что это важно. Тогда я этого еще не понимал.

— Ты всегда говорил, что в полицейском деле победу одерживает тот, у кого больше терпения.

— Это верно. Но у всякого терпения есть предел. К тому же кто поручится, что прямо в эту минуту не совершается новое преступление. Возможно, сейчас погибает человек. Задача полиции — не только раскрыть уже совершенное убийство. Предотвратить несчастье. Вот что всегда будет оставаться нашей обязанностью. И сейчас это очевидно, как никогда.

— Мы не можем делать больше того, что делаем.

— Откуда это известно? — возразил Валландер. — Откуда известно, что мы уже исчерпали все свои возможности?

Анн-Бритт ничего не ответила. Валландер бы и сам затруднился ответить на свой вопрос.

Он посидел у Анн-Бритт еще некоторое время. В половине пятого она предложила ему остаться на обед, но он вежливо отказался.

— Спасибо, что зашел, — сказала Анн-Бритт, проводив Валландера до калитки. — Будешь смотреть матч?

— Нет. Я встречаюсь с дочерью. Но думаю, что мы победим 3:1.

Она смотрела на него с удивлением.

— Я тоже поставила на этот счет.

— Значит, мы оба выиграем. Или оба проиграем.

— Спасибо, что зашел, — повторила она.

— За что спасибо? — удивился Валландер. — За то, что я испортил тебе воскресенье?

— Ты думал, что я скажу что-нибудь дельное. За это и спасибо.

— Я говорил это раньше, скажу и теперь: ты очень толковый полицейский. К тому же ты веришь, что компьютеры способны не только облегчить нам работу, но и улучшить ее. О себе бы я этого не сказал. Но, может быть, ты меня переубедишь.

Валландер сел в машину и поехал в город. По дороге он зашел в магазинчик, который работал, несмотря на выходной день, и сделал кое-какие покупки. Придя домой, Валландер расположился в кресле на балконе и стал дожидаться семи часов. Незаметно он задремал: сказывалось недосыпание. Однако без пяти семь Валландер уже стоял на Остерпортсторге. Пришла Линда и повела его в пустующий магазин неподалеку. Им с Кайсой временно разрешили использовать его как репетиционную базу. Девушки установили там несколько фотоламп и принесли стул для своего гостя. Валландеру было не по себе, он боялся чего-нибудь не понять или не вовремя засмеяться. Линда и Кайса исчезли в соседней комнате. Валландер ждал. Они появились через четверть часа, переодетые в одинаковые платья. Девушки управились с незамысловатыми декорациями, и репетиция началась. Оказалось, что спектакль продолжается примерно час и речь в нем идет о близнецах. Валландер чувствовал напряжение, так как был здесь единственным зрителем. Он больше привык сидеть в безопасной темноте, вместе с другими людьми, как это бывало на оперных представлениях в Мальмё и Копенгагене. Больше всего он боялся, что Линда окажется плохой актрисой. Но уже через несколько минут он понял, что эта парочка написала весьма лукавый текст, представив в нем, критично и с метким юмором, современную Швецию. Иногда они сбивались, иногда он замечал, что их игра не вполне убедительна. Но он видел, что девочки верят в то, что делают, и от этого чувствовал себя счастливым. Когда представление закончилось и они спросили его мнение, он честно сказал, что потрясен. Все было здорово, и он надолго запомнит их спектакль. Валландер видел, что Линда испытующе смотрит на него, желая понять, насколько он искренен, а убедившись, что отцу не приходится кривить душой, очень обрадовалась. Они вместе вышли на улицу.

— Не думал, что ты на это способна, — сказал Валландер. — Я-то считал, что ты хочешь стать дизайнером по мебельной обивке.

— Еще ничего не потеряно. Дай мне попробовать свои силы.

— Конечно, пробуй, — ответил он. — В молодости времени хоть отбавляй. Не то что у старого полицейского вроде меня.

Линда и Кайса хотели порепетировать еще часок-другой. Договорились, что Валландер будет ждать Линду дома.

Стоял славный летний вечер. Валландер медленно шел по Мариягатан, его переполняли впечатления. Несмотря на рассеянность, он заметил, что машины сигналят. Значит, Швеция победила. Валландер спросил у прохожего, как закончился матч — Швеция выиграла со счетом 3:1. Валландер рассмеялся. Затем его мысли вернулись к дочери. Ведь в сущности, он о ней почти ничего не знает… Пока он даже не спросил, есть ли у нее парень.

В половине десятого Валландер переступил порог квартиры. Не успел он захлопнуть дверь, как раздался телефонный звонок. Сразу засосало под ложечкой. Услышав голос Гертруд, Валландер успокоился.

Но — слишком рано. Гертруд была очень взволнованна, и поначалу он едва понимал, что она говорит. Валландер попросил ее успокоиться.

— Ты должен приехать, — сказала она. — Немедленно.

— Что случилось?

— Я не знаю. Но твой отец принялся жечь картины. Он сжег все, что было в мастерской. И запер дверь. Ты должен приехать.

Она положила трубку, чтобы он не тратил время на расспросы. Валландер стоял, уставившись на телефон.

Затем поспешно написал записку для Линды и оставил перед дверью на коврике.

Через несколько минут он уже был на пути в Лёдеруп.

28

Валландеру пришлось остаться в Лёдерупе на ночь.

Пока он ехал в машине, в голову приходили самые страшные мысли. Наконец он затормозил у маленького сада. Гертруд встретила его во дворе. Валландер понял, что она плакала, хотя сейчас уже взяла себя в руки и отвечала на его вопросы сдержанно. Помутнение рассудка, если это было оно, случилось у отца совершенно внезапно. Был летний воскресный вечер, они сидели и обедали; казалось, все идет как обычно. Они ничего не пили. После еды отец, по своему обыкновению, отправился на бывшую конюшню, где теперь помещалась мастерская. Неожиданно до Гертруд донесся шум. Выйдя на крыльцо, она увидела, что отец выкидывает в сад пустые банки из-под красок. Сначала она думала, что он хочет навести в мастерской порядок: там было достаточно хлама. Но когда в сад полетели неиспользованные картинные рамы, Гертруд решила вмешаться. Она подошла и спросила, что он делает, — отец не ответил. Вид у него был отсутствующий, он как будто не слышал, что к нему обращаются. Тогда Гертруд схватила отца за руку, но тот вырвался и заперся внутри. Через окно она видела, как отец разводит в камине огонь, а когда он начал рвать картины и засовывать в самое пламя, бросилась звонить Валландеру. Все это Гертруд рассказала, пока они спешили через сад к мастерской. Валландер увидел, что из трубы валит серый дым. Он подошел к окну и заглянул внутрь. Отец походил на дикаря или сумасшедшего. Волосы дыбом, очков нет — должно быть, он их потерял — мастерская полностью разгромлена. Отец шлепал босиком по лужам разлитых красок и топтал разбросанные по полу холсты. Валландеру показалось, что из камина выглядывает ботинок. Отец продолжал рвать картины и швырять куски в огонь. Валландер постучал в окно. Отец не обратил на него никакого внимания. Валландер подергал дверь — действительно заперто. Тогда он стал с силой барабанить в нее и кричать, что это он, его сын. Никакого ответа. Шум внутри продолжался. Валландер огляделся в поисках чего-нибудь, чем можно было выломать дверь. Он знал, что весь свой инструмент отец хранит в мастерской, в той самой комнате, где он теперь заперся. Валландер мрачно оглядел дверь, которую сам когда-то навешивал. Снял куртку и протянул Гертруд. Взяв небольшой разбег, он изо всех сил налег на дверь плечом. Дверная коробка затрещала, и он ввалился в комнату, стукнувшись головой о тачку. Отец лишь бросил на него отсутствующий взгляд и продолжал рвать картины. Гертруд тоже хотела войти, но Валландер жестом приказал ей оставаться снаружи. Однажды ему уже приходилось наблюдать отца в таком состоянии — отсутствующий вид и маниакальное помутнение рассудка: тогда он, в пижаме и с сумкой в руке, брел через глинистое поле. Валландер обнял отца за плечи и принялся успокаивать. Спросил, не случилось ли чего-нибудь. Сказал, что картины хорошие, лучше не бывает, а глухари так просто замечательные. Ничего особенного не произошло, никто не застрахован от случайного срыва. Но сейчас пора кончать с этой бессмысленной топкой, к чему топить посреди лета? Сейчас они приберут в мастерской и обсудят предстоящую поездку в Италию. Валландер говорил, не останавливаясь и крепко держа отца за плечи, — не как арестованного, но будто удерживая его в действительности. Отец совсем притих и близоруко смотрел на сына. Не переставая говорить, Валландер нашел взглядом его раздавленные очки. Гертруд по-прежнему оставалась снаружи. Он коротко спросил, есть ли у отца запасные. Запасные очки у отца были, и она побежала за ними в дом. Вернувшись, протянула Валландеру, а тот, протерев рукавом, посадил их отцу на нос. Все это время он не переставал его успокаивать, повторяя одни и те же слова, словно единственную затверженную наизусть молитву. Сначала отец глядел на него неуверенно и смущенно, но постепенно удивление брало верх. Теперь он окончательно пришел в себя, и Валландеру больше не нужно было держать его за плечи. Отец опасливо обвел взглядом произведенное им опустошение.

— Что здесь случилось? — спросил он. Валландер понял, что отец ничего не помнит. Никакого буйства будто и вовсе не было. Те несколько часов начисто стерлись из его памяти. Гертруд заплакала. Валландер строго приказал ей идти на кухню варить кофе. Они к ней скоро присоединятся. Тут отец, казалось, начал догадываться, что разгром в мастерской — дело его рук.

— Неужели все это я натворил? — спросил он и с тревогой посмотрел на Валландера, как будто боялся услышать ответ.

— Любому человеку когда-нибудь все надоедает, разве нет? Но теперь все позади. А навести в мастерской порядок совсем не сложно.

Отец взглянул на выломанную дверь.

— А зачем летом двери? — поспешно сказал Валландер. — Римляне в сентябре вообще не запирают дверей. Тебе надо привыкать. Заранее.

Отец медленно обошел мастерскую, разглядывая последствия буйства, причин которого не знал ни он сам, ни кто-либо другой. Валландер видел, что отец никак не возьмет в толк, что же с ним случилось, как это все могло произойти. У Валландера застрял ком в горле: отец казался ему таким беспомощным, покинутым, что он и сам растерялся. Он поднял сломанную дверь, прислонил к стене и принялся наводить порядок. Оказалось, что многие из картин уцелели. Отец сидел на скамеечке возле верстака и следил за передвижениями сына. Пришла Гертруд и сказала, что кофе готов. Валландер попросил ее увести отца в дом, а сам вернулся к машине и позвонил Линде. Репетиция уже закончилась. Линда спросила, все ли в порядке. Ей с трудом удалось разобрать записку, которую Валландер нацарапал перед уходом. Он не хотел пугать дочь и просто сказал, что дедушка почувствовал себя плохо. Сейчас все уже прошло, но он на всякий случай переночует в Лёдерупе. Поговорив с Линдой, Валландер отправился на кухню. Отец устал и вскоре пошел спать, а они с Гертруд просидели за кухонным столом несколько часов. Припадок мог иметь только одно объяснение: болезнь подкрадывалась все ближе. Но когда Гертруд сказала, что о поездке в Италию не может быть и речи, Валландер запротестовал. Он готов нести ответственность за своего отца. Он не боится отправиться с ним в далекое путешествие. Все остается в силе, если отец сам не передумает и если он по-прежнему будет на ногах.

Той ночью Валландер спал в столовой на раскладной кровати. Долгое время он лежал с открытыми глазами, глядя в светлую летнюю ночь, и только потом заснул.

Утром они с отцом пили кофе, казалось, все было забыто. Отец никак не мог понять, что случилось с дверью, и Валландер сказал, что это он снял ее с петель. В мастерской нужно поставить новую дверь, и он сам берется это сделать.

— Да где уж тебе, — буркнул отец. — У тебя даже нет времени, чтобы позвонить, предупредить, что приедешь.

Последние слова окончательно убедили Валландера, что все вернулось на круги своя. Без нескольких минут семь он выехал из Лёдерупа и направился в Истад. Он уезжал с сознанием того, что подобное будет повторяться; он с содроганием представил, что бы могло произойти, не окажись рядом Гертруд.

В четверть восьмого Валландер вошел в двери полицейского управления. Погода по-прежнему стояла прекрасная. Все говорили о футболе. Полицейские были одеты по-летнему, и собственно на полицейских походили только те, кто обязан был ходить в форме. Валландер подумал, что и сам он, весь в белом, мог бы легко сойти за персонажа итальянской оперы — одной из тех, что ему доводилось слушать в Копенгагене. У дежурной части его остановила Эбба и подозвала к телефону. Звонил Форсфельт. Несмотря на ранний час, у него уже были для Валландера кое-какие новости. Нашелся паспорт Бьёрна Фредмана: он был спрятан в тайнике у него на квартире. Там же оказалась крупная сумма валюты. Валландер спросил об отметках в паспорте.

— Должен тебя разочаровать, — сказал Форсфельт. — Паспорт выдан четыре года назад. За это время в нем появились штемпели Турции, Марокко и Бразилии. Это все.

Валландер был действительно разочарован. Хотя, что он, собственно, надеялся там найти? Форсфельт обещал прислать факс со всеми подробностями относительно паспорта и штемпелей. Оказалось, что у него в запасе есть еще одна новость. Правда, она не имела непосредственного отношения к делу, но все же могла навести Валландера на свежую мысль.

— Когда мы искали паспорт, то нашли ключи от чердака. Там, в залежах всякого хлама, оказался ящик с несколькими старинными иконами. Мы быстро установили, что иконы были похищены. И знаешь откуда?

Валландер задумался, с ходу в голову ничего не приходило.

— Кража из дома неподалеку от Истада, — сказал Форсфельт. — Несколько лет тому назад. Дом принадлежал Густаву Торстенсону и после его смерти был объявлен в наследство.

Валландер начал что-то припоминать. Один из двух адвокатов, убитых в прошлом году. У старшего в подвале была целая коллекция икон. Теперь одна из них висит у Валландера в спальне: он получил ее в подарок от секретаря покойного. Наконец Валландер вспомнил и кражу: ей занимался Сведберг.

— Вот все и выяснилось, — сказал он. — Полагаю, дело не закрыто?

— Тебе поручат довести его до конца.

— Не мне, а Сведбергу.

Форсфельт спросил, удалось ли добиться встречи с Луизой Фредман. Валландер пересказал последний разговор с Окесоном.

— Если нам немного повезет, то кое-какие новости появятся уже в течение дня, — заключил он.

— Надеюсь, ты будешь держать меня в курсе.

— Разумеется.

Повесив трубку, Валландер сверился со своей памяткой: он всегда составлял список вопросов, на которые им пока не удавалось найти ответ. Одни вопросы уже можно было вычеркнуть, другие он решил обсудить на оперативке. До ее начала оставалось совсем немного времени. Однако перед собранием Валландер еще успел заглянуть в комнату стажеров, где шла обработка всех поступающих сообщений. Его интересовали данные, которые бы помогли точно установить место убийства Фредмана. Для них это бы стало хорошим подспорьем.

Одного стажера, с короткой стрижкой и умными глазами, звали Турен. Валландер знал, что в управлении его считают толковым парнем.

— Так значит, вас интересуют люди, которые в понедельник, двадцать седьмого июня, слышали крики или видели автофургон марки «форд»? — уточнил Турен, после того как Валландер изложил им суть дела.

— Да, именно так.

Стажер покачал головой.

— Такое я бы запомнил, — сказал он. — В одной квартире, в Рюдсгорде, кричала женщина. Но это было во вторник. И женщина была пьяная.

— Ну, это нам вряд ли пригодится. Если появятся новости, сразу сообщите мне.

Валландер направился в конференц-зал. Возле дежурной части он заприметил Хансона, беседующего с каким-то журналистом. Валландер узнал этого парня: он представлял одну из основных вечерних газет. Вот только какую, Валландер не мог вспомнить. Однако вскоре Хансон уже занял свое привычное место в конференц-зале. Не успели они начать, как в комнату вошел Пер Окесон и сел на дальнем конце стола. Валландер вопрошающе вскинул брови — Окесон кивнул. Значит, есть новости. Валландеру не терпелось узнать их, но вначале он все же предоставил слово Анн-Бритт: она располагала последней информацией из больницы, где находилась дочь Карлмана. По мнению врачей, теперь ее жизнь вне опасности, и с девушкой можно будет встретиться уже в ближайшие сутки. Договорились, что в больницу поедут Анн-Бритт и Валландер. Затем комиссар быстро прошелся по списку вопросов, которые пока оставались открытыми. Многие пробелы тут же восполнил Нюберг. Он, как всегда, тщательно подготовился к оперативке и принес готовые результаты экспертиз. Впрочем, никаких сенсаций не последовало. В основном экспертизы только подтвердили их прежние умозаключения. Всеобщий интерес вызвали только частички коричневых водорослей, обнаруженные на одежде Фредмана. Значит, в тот день Бьёрн Фредман был где-то недалеко от моря. Валландер задумался.

— Где именно обнаружены частички водорослей? — спросил он.

Нюберг сверился с записями.

— На спинке пиджака.

— Очевидно, его убили у моря, — сказал Валландер. — Насколько я помню, в тот вечер было не очень ветрено. Но на берегу шум ветра усиливается. Этим может объясняться тот факт, что никто ничего не слышал.

— Если бы убийство произошло на пляже, мы бы нашли песок, — заметил Нюберг.

— Оно могло произойти на яхте, — предположил Сведберг.

— Или на пристани, — вставила Анн-Бритт.

Вопрос повис в воздухе. Конечно, они не в силах обыскать тысячи прогулочных яхт и пристаней. Валландер только заметил, что нужно будет с особым вниманием отслеживать информацию, которая поступает от людей, живущих близ моря.

Наконец слово взял Окесон.

— Мне удалось навести некоторые справки относительно Луизы Фредман, — начал он. — Вряд ли я должен напоминать, что информация строго конфиденциальная и ни под каким видом не должна обсуждаться за пределами следственной группы.

— Мы будем немы, как рыбы, — обещал Валландер.

— Луиза Фредман находится в больнице св. Ларса в Лунде. Она попала туда больше трех лет назад. Диагноз — глубокий психоз. Она не разговаривает, временами отказывается принимать пищу. Никаких признаков улучшения не наблюдается. Луизе семнадцать лет. Судя по фотографии, она очень красива.

В комнате стало тихо. Валландер знал, что всем было больно услышать такое о молоденькой девочке. Ему тоже стало не по себе.

— Как правило, психоз не появляется на ровном месте, — произнес Экхольм.

— Ее забрали в больницу в пятницу, девятого января 1991 года, — продолжал Окесон, заглянув в свои бумаги. — Насколько я понимаю, болезнь грянула, как гром среди ясного неба. Луиза неделю отсутствовала дома. Тогда же появились серьезные проблемы в школе, и она там почти не появлялась. Подозревали наркотики. Но сильных она не употребляла. В основном амфетамины. Возможно, кокаин. Когда Луизу подобрали в парке Пильдамм, она была совершенно невменяемой.

— У нее были телесные повреждения? — спросил Валландер, который слушал Окесона очень внимательно.

— Нет, если судить по материалам, которыми я на данный момент располагаю.

Валландер задумался.

— Значит, с ней нам поговорить не удастся, — сказал он чуть погодя. — Но я должен знать, были ли у нее телесные повреждения. И еще мне нужно поговорить с теми, кто ее нашел.

— Прошло три года… — сказал Пер Окесон. — Но, думаю, людей разыскать можно.

— Я поговорю с Форсфельтом из мальмёского криминального отдела, — продолжал Валландер. — Если ее подобрали в парке Пильдамм, в невменяемом состоянии, то на место наверняка выезжал полицейский патруль. Где-то должен храниться рапорт.

— А почему тебя так интересуют телесные повреждения? — спросил Хансон.

— Потому что картина происшедшего должна быть как можно более полной.

Закончив с Луизой Фредман, они двинулись дальше. Экхольм пока не мог им ничего сообщить. Он дожидался результатов компьютерной обработки всех материалов в надежде, что машина выдаст какие-нибудь интересные комбинации.

Валландер перешел к вопросу о подкреплении. Начальник полиции лена дал согласие на то, чтобы к ним прислали интенданта из Мальмё, и середине дня тот уже будет в Истаде.

— Что за интендант? — спросил Мартинсон, прежде хранивший молчание.

— Стуре Хольмстрём.

— Впервые слышу.

Оказалось, что остальные тоже ничего не слышали о Стуре Хольмстрёме. Валландер обещал позвонить Форсфельту и навести справки.

Затем он снова повернулся к Перу Окесону.

— Нужно решить, стоит ли нам запрашивать подкрепление, — сказал он. — Каково будет общее мнение? Я хочу, чтобы высказались все, и обещаю подчиниться большинству. Хотя по-прежнему сомневаюсь, чтобы разрастание следственной группы повысило качество нашей работы. Боюсь, как бы мы не потеряли темп. По крайней мере, в первое время. Но мне бы хотелось услышать, что думают остальные.

Оказалось, что все думали разное: Мартинсон и Сведберг были за то, чтобы привлечь к расследованию больше людей, Анн-Бритт Хёглунд, напротив, соглашалась с Валландером, а Хансон и Экхольм вообще предпочли не иметь собственного мнения на этот счет. Валландер чувствовал, как ответственность за принятие решения тяжелым грузом ложится на его плечи. Пер Окесон предложил подождать еще несколько дней.

— Если произойдет еще одно убийство, у нас не будет выбора. А пока оставим все как есть.

Оперативка закончилась без нескольких минут десять, и все разошлись по местам. Валландер отправился к себе. Чувство опустошенности и усталости, которое владело им все воскресенье, теперь исчезло. Он был доволен сегодняшним совещанием: вперед они, правда, не продвинулись, но зато показали друг другу, что их энергия и воля не сломлены.

Валландер собрался звонить в Мальмё, но тут в дверях появился Мартинсон.

— Я тут подумал об одной вещи, — сказал он и прислонился к дверному косяку.

Валландер ждал.

— Луиза Фредман плутала по парковым дорожкам, — продолжал Мартинсон. — Вот я и подумал, что тут есть какое-то сходство с той девушкой, которая бегала по рапсовому полю.

Мартинсон прав. Сходство есть, хотя и отдаленное, подумал Валландер.

— Пожалуй, — сказал он вслух. — Жаль только, что они не имеют друг к другу никакого отношения.

— И все равно странно.

Мартинсон собрался уходить, но снова задержался в дверях.

— На этот раз ты угадал, — сказал он.

Валландер кивнул.

— Я знаю. И Анн-Бритт тоже.

— Поделите тысячу на двоих.

— Когда принимаются ставки на следующий матч?

— Еще успеется, — сказал Мартинсон и вышел.

Валландер набрал номер.

Дожидаясь ответа, он выглянул в открытое окно. По-прежнему стояла чудная погода.

Но на другом конце провода раздался голос Форсфельта, и все мысли о погоде сразу забылись.

Вечером, в начале десятого, Хувер вышел из подвала. Перед тем он долго стоял над куском черного шелка, на котором были разложены наточенные топоры, и выбирал. В конце концов он остановился на самом маленьком — единственном, который пока еще не был в деле. Хувер заткнул топор за широкий кожаный пояс, надел шлем и вышел на улицу. Как и всегда в таких случаях, ботинки он оставил в подвале.

Вечер был очень теплым. Хувер избегал больших трасс, заранее наметив маршрут по карте. На дорогу, по его расчетам, уйдет почти два часа. В начале двенадцатого он будет на месте.

Накануне ему пришлось изменить планы. Неожиданно вернулся человек, которому в прошлый раз удалось улизнуть за границу. Хувер решил больше не рисковать, он не мог позволить ему уйти во второй раз. Он прислушался к сердцу Геронимо. Ритмичный стук барабана в его груди дал ответ. Ждать нельзя. Нельзя упускать случай.

Сквозь пластик шлема летний пейзаж казался синим. Слева краешком глаза он видел море, мигающий свет судов и датский берег. Хувер был взволнован и счастлив. Уже совсем скоро он принесет сестре последнюю жертву и наконец выведет ее из тумана, в котором она блуждала до сих пор. Она вернется к жизни в самый разгар лета.

В начале двенадцатого Хувер был в городе. Еще через пятнадцать минут он остановился невдалеке от большого особняка, скрытого в глубине старого сада. Он взял цепь и пристегнул мопед к фонарному столбу. По другой стороне улицы прогуливалась пожилая пара с собакой. Он подождал, пока они пройдут, снял шлем и засунул в рюкзак. Невидимый в тени деревьев, Хувер бросился на другой конец сада — туда, где начиналось футбольное поле. Он спрятал рюкзак в траве и стал пробираться сквозь живую изгородь, в которой предусмотрительно проделал лаз. Кустарник царапался и колол ему руки и ноги. Но Хувер научился не чувствовать боли. Геронимо не потерпит ни малейшего проявления слабости. Его цель свята, так говорится в книге, которую он получил от сестры. Для достижение цели потребуются все его силы, и он готов пожертвовать ими без остатка.

Он пробрался в сад чудовища и теперь находился к нему как никогда близко. В верхнем этаже горел свет, нижний был темен. Он вспомнил, что сестра бывала здесь прежде, и эта мысль привела его в бешенство. Она рассказывала ему о доме, и Хувер еще тогда решил, что спалит его дотла. Но — не сейчас. Позже. Он крадучись приблизился к подвальному окошку и осторожно вынул раму: крепеж был выкручен заранее. Пролезть внутрь не составило для него никакого труда. Он знал, что попадет в погреб, где раньше хранились зимние яблоки. Там и теперь чувствовался их слабый кисловатый запах. Хувер прислушался. Все тихо. Он прошмыгнул вверх по лестнице, ведущей из подвала, и очутился в просторной кухне. По-прежнему тишина. Только слышно, как вода шумит в трубах. Хувер включил духовку и, оставив дверцу открытой, двинулся на верхний этаж. В руке он сжимал топор. Хувер был совершенно спокоен.

Дверь в ванную была чуть приоткрыта. В темноте коридора он различил человека, которого должен убить. Тот стоял перед зеркалом, намыливая себе лицо. Хувер бесшумно скользнул по коридору и встал за дверью в ванную комнату. Затаился. Когда мужчина погасил в ванной свет, Хувер занес топор. Один удар — и мужчина повалился на ковер, не издав ни единого звука. Хувер срезал полоску кожи с его темени и сунул в карман. Затем стащил тело вниз по лестнице. Пижамные штаны, в которые был одет убитый, сползли и волочились следом, зацепившись за одну ногу. Хувер старался не смотреть на него.

Дотащив тело до кухни, он прислонил его к откинутой дверце духовки. Сунул голову трупа в жар и покинул дом тем же путем, каким проник в него.

В утренних сумерках он закопал скальп под окном сестры. Теперь оставалось принести ей всего одну, дополнительную жертву. Он закопает в землю последний скальп. И все кончится.

Он думал о том, что предстояло сделать. О мужчине, который сидел рядом с ним на диване и даже не подозревал о священной миссии, возложенной на Хувера.

Он еще не решил, возьмет ли с собой девушку. Ту, что спала в комнате по соседству.

Теперь он должен отдохнуть. Скоро рассвет.

Завтра он примет последнее решение.