Логово

Действие первое

Гостиная в доме сэра Генри Ангтелла. Начало сентября, пятница, после полудня.

Гостиная обставлена небрежно, но со вкусом. В глубине сцены — терраса с низкой балюстрадой, за которой виден поросший редким лесом склон холма, уходящий вверх. На нее выходит открытое французское окно[1]. Справа — несколько французских окон, разделенных узкими простенками и ведущих в сад с густыми зарослями кустов. Дверь слева ведет во внутренние комнаты особняка. Слева от центрального окна — обширный альков, обрамленный тяжелыми шторами, отделяющими его от гостиной. Задняя стена алькова заставлена книжными стеллажами, перед ними — небольшой столик с розами в серебряной вазе. В глубине алькова стоит статуэтка, невидимая публике. Между альковом и французским окном — камин. Справа от окна — книжные стеллажи до самого потолка. В правой части сцены стоит письменный стол, на котором, кроме настольной лампы и телефона, ничего нет. У стола стоит стул, рядом на полу — корзина для бумаг. За столом, у стены — небольшой пьедестал, на котором стоит скульптурная абстракция. Справа у книжных стеллажей — еще один столик с настольной лампой. На каминной полке стоит радиоприемник. Рядом с камином — столик для напитков. Слева, в центре, стоит кресло, справа, в центре, — изящная софа. Перед софой стоит круглый столик для кофе. Пуф рядом со столиком дополняет обстановку. Пол кабинета устлан ковром, на окнах шторы. Кроме настольной лампы, комната по вечерам освещается канделябром, укрепленном на стене, слева от центрального окна, выходящего на террасу, и маленьким электрическим ночником на каминной полке. Один-два офорта украшают стены, над каминной полкой висит идиллическая картина, изображающая дом с колоннами времен короля Георга, окруженный деревьями. Выключатели люстры и канделябра, а также кнопка звонка располагаются на стене у камина. Здесь же — выключатель освещения в алькове, справа от арки. Два больших кашпо с декоративными цветами украшают простенки между окнами.

Когда занавес поднимается, видно, что на улице ясный день. Все французские окна открыты. Сэр Генри Ангтелл, кавалер ордена Бани, благообразного вида пожилой мужчина, сидит на софе, листая “Таймс”. Генриетта Ангтелл стоит на террасе у скульптурной подставки и что-то с увлечением лепит из глины. Это привлекательная молодая женщина 33 лет, в добротном твидовом костюме, поверх которого надет рабочий фартук. Она лепит, потом отходит назад, любуется своим творением и лепит снова. Наконец она оставляет работу, входит в гостиную, направляясь к кофейному столику, рядом с софой. Нос у нее испачкан глиной.

Генриетта (входя в гостиную). Это черт знает что!

Сэр Генри (отрывается от газеты). Не получается?

Генриетта (берет сигарету из коробки на столике). Что за несчастная судьба — быть скульптором!

Сэр Генри. Да уж. Мне всегда казалось, чти надо иметь перед собой модель, чтобы что-нибудь вы лепить.

Генриетта. Я леплю абстрактную скульптуру, дорогой. Где я возьму такую модель?

Сэр Генри. Что-нибудь вроде этого? (Кивает на скульптурную абстракцию у стены.)

Генриетта (подходит к камину). Что интересного пишут в “Таймс”? (Прикуривает сигарету от ни стольной зажигалки, стоящей на каминной полке.)

Сэр Генри (со вздохом). Много людей умирает. (Смотрит на Генриетту.) У вас нос в глине.

Генриетта. Что?

Сэр Генри. Глина у вас на носу!

Генриетта (смотрит в зеркало, стоящее на каминной полке). Ох, в самом деле. (Вытирает нос, затем лоб. Поворачивается, идет к середине сцены.)

Сэр Генри. Ну вот, теперь размазано по всему лицу.

Генриетта (сердясь). Так уж ли это важно?

Сэр Генри. Конечно нет.

Генриетта выходит на террасу и возобновляет работу. Справа входит леди Ангтелл. Это обаятельная, аристократичная женщина лет шестидесяти, с ярко выраженной индивидуальностью и очень рассеянная.

Леди Ангтелл (проходя мимо софы к камину). Ох, дорогой! Не одно — так другое! Где я оставила кротоловку? Может быть, здесь? (Берет кротоловку с каминной полки.) Да вот же она! Самое неприятное, когда имеешь дело с кротами, что не знаешь, где он вылезет в этот раз. Люди верно говорят, что в живой природе нет порядка. (Идет мимо софы направо.) Я права, как ты думаешь, Генри?

Сэр Генри. Не могу сказать, дорогая, пока не узнаю, о чем ты, собственно, говоришь.

Леди Ангтелл. Я хочу начать против них самую настоящую войну! (Уходит, ее голос удаляется за сценой.)

Генриетта (заглядывает в гостиную). О чем это говорила Люси?

Сэр Генри. Ни о чем. О своем, люсийском. Уже половина седьмого.

Генриетта. Ого! Тогда мне пора заканчивать. Пойду, вымоюсь. Они ведь все приедут на машинах, да? (Накрывает свою работу влажной тряпкой.)

Сэр Генри. Все, кроме Мидж. Она приедет на автобусе. Пора бы ей уже появиться.

Генриетта. Дорогая наша Мидж. Она такая милая! Гораздо милее любого из нас, не правда ли? (Задвигает подставку за дверь на террасе.)

Сэр Генри. А вот здесь можно и поспорить.

Генриетта (выходя на середину, улыбаясь). Во всяком случае не такая эксцентричная, как все мы. От нее веет душевным здоровьем. (Вытирает руки о фартук.)

Сэр Генри (возмущенно). Между прочим, я тоже чувствую себя душевно совершенно здоровым.

Генриетта (снимая фартук и глядя на сэра Генри). Да уж… Может быть, может быть. (Бросает фартук на подлокотник кресла.)

Сэр Генри (улыбаясь). Я настолько душевно здоров, насколько это возможно, живя с Люси. (Улыбается.)

Генриетта улыбается, подходит к камину, стряхивает пепел в пепельницу.

(Кладет газету на столик, тревожно.) Знаете, Генриетта, меня всерьез беспокоит Люси.

Генриетта. Беспокоит? Почему?

Сэр Генри. Люси не понимает, что есть такие вещи, которых делать нельзя.

Генриетта (глядя в зеркало). Не совсем пони маю, что вы имеете в виду. (Приглаживает волосы.)

Сэр Генри. Она все время носится с разными вещами и забывает их где попало. Во всем свете нет женщины, которая бы так пренебрегала традициями губернаторского дома. (Вынимает из кармана трубку.) Жена губернатора колонии должна быть на одном уровне с мужем и поддерживать традиции. Но Люси! Ох, дорогая моя, что она вытворяла! Всякая субординация летела кувырком, когда она устраивали приемы, а это, дорогая моя, самое страшное преступление.

Генриетта поворачивается к нему. Он шарит по карманам в поисках кисета.

Она усаживала рядом самых заклятых врагов! Она устраивала такие дебаты вокруг прав цветного населения, что чертям становилось тошно. И, представьте себе, вместо того, чтобы переругаться друг с другом, все гости почему-то уходили от нас страшно довольные.

Генриетта берет с каминной полки жестяную банку с табаком, приносит сэру Генри.

О, благодарю вас! Это может только она — устроить сущий бедлам и при этом смотреть на всех и счастливо улыбаться. Со слугами то же самое: она доставляет им столько хлопот, а они просто обожают ее.

Генриетта. Я понимаю, что вы имеете в виду. (Садится на левый край софы.) То, что вы не станете терпеть ни от кого другого, вы воспринимаете совершенно нормально, если это делает Люси. Что это? Обаяние? Гипноз?

Сэр Генри (набивая трубку). Я не знаю. Она была такой с детства. Но, понимаете, Генриетта, с возрастом все это в ней лишь усилилось. Похоже на то, что она не знает никаких пределов. Мне кажется, что Люси выйдет сухой из воды даже после убийства.

Генриетта (поднимает комочек глины с ковра). Генри, дорогой, вы с Люси просто ангелы! Терпите здесь мое безобразие — я весь ковер заляпала глиной. (Несет комочек глины к столу и выбрасывает в корзину для бумаг.) Когда сгорела моя студия, я подумали, что мир обрушился на меня, что конец всему. Вы меня просто спасли, позволив перебраться к вам с моими работами.

Сэр Генри. Ну что вы, дорогая моя. Да мы гордимся вами! Я как раз читаю в “Таймс” статью о вас и вашей выставке.

Генриетта (подходит к столику, берет газету). Где?

Сэр Генри. На самом верху страницы. Вон там. Конечно, я мало чего понимаю в искусстве, но…

Генриетта (читая). “Самое значительное событие этого года…” Что за глупости! Ладно, пойду умоюсь.

Генриетта бросает газету на софу, берет с кресла свой фартук и торопливо уходит влево. Сэр Генри кладет газету и табакерку на столик, поднимает комочек глины с ковра и несет к корзине. Потом подходит к столику с напитками, берет спички. Слева входит Мидж Харви. Это невысокая молодая женщина, очень миловидная. Одета скромно. По ее виду ясно, что она испытывает денежные затруднения. Мидж добросердечна и отзывчива. Немного моложе Генриетты. В руках у нее чемодан.

Мидж (входя). Здравствуйте, кузен Генри.

Сэр Генри (оборачиваясь). О Мидж! (Подходит к ней, берет чемодан, целует ее.) Очень рад вас видеть.

Мидж. А я вас.

Сэр Генри. Как ваши дела?

Мидж. Убийственно хороши.

Сэр Генри. Надеюсь, вы не слишком утруждаете себя работой в вашем магазине?

Мидж (выходя на середину сцены). Честно говоря, в последнее время мои дела складывались довольно отвратительно, и я чуть не осталась без уик-энда. К тому же автобус оказался совершенно переполненным. А как он медленно тащился! (Садится на софу, кладет сумочку и перчатки рядом, смотрит в окно справа.) Я снова здесь! Какое блаженство! Кто еще приедет в этот уик-энд?

Сэр Генри (ставит чемодан рядом с креслом). Гостей будет немного. Только чета Кристоу. Вы их знаете.

Мидж. Тот самый врач с Харли-стрит со своей полоумной женой?

Сэр Генри. Да, только они. И больше никого. Впрочем, (чиркает спичкой) еще Эдвард.

Мидж (вздрогнув при этом имени, быстро оборачивается к сэру Генри). Эдвард!

Сэр Генри (раскуривает трубку). Не так-то просто в наши дни вытащить Эдварда из Ансвика.

Мидж (вставая). Ох, Ансвик! Чудесный Ансвик! (Подходит к камину, мечтательно смотрит на картину с изображением особняка.)

Сэр Генри (выходит на середину). Да. Прелестное местечко.

Мидж (мечтательно). Это самый прекрасный уголок во всем мире!

Сэр Генри (кладет спички на столик). Это были счастливейшие времена, верно?

Мидж (оборачиваясь). Да, это были самые счастливые годы в моей жизни.

Справа входит леди Ангтелл. В руках у нее большой пустой цветочный горшок.

Леди Ангтелл (входя). Вы не поверите! Они снова там появились. (Идет мимо софы, вправо от сэра Генри.) И уничтожили целую клумбу прекрасных маленьких лобелий. Боже мой, как долго стоит прекрасная погода…

Сэр Генри. Мидж приехала.

Леди Ангтелл. Где? (Замечает Мидж, подходит к ней, целует ее.) Ох, дорогая Мидж, я тебя не заметила. (Сэру Генри, негромко.) Что вы делали, когда я вошла?

Сэр Генри. Разговаривали об Ансвике.

Леди Ангтелл (садясь в кресло, неожиданно меняя тон). О Ансвик!

Сэр Генри (погладив леди Ангтелл по плечу). Да, Люси, да. (Слегка смущенный, встает и уходит влево.)

Мидж (указывая на цветочный горшок, с удивлением). Зачем вы его сюда принесли, дорогая?

Леди Ангтелл. Сама не знаю. Унеси его отсюда.

Мидж берет цветочный горшок у леди Ангтелл, выходит на террасу, прячет горшок за дверью.

Спасибо, дорогая. Как я уже говорила, во всяком случае погода стоит отличная, а это кое-что значит. Потому что если столько несовместимых между собой людей соберутся в одном месте… (Оглядывается вокруг.) Где же ты?

Мидж подходит к креслу.

А, вот ты где. То будет в десять раз хуже. Ты не согласна?

Мидж. Что будет хуже?

Леди Ангтелл. Одни, конечно же, засядут за карты, как в прошлом году. Я никогда не прощу себе то, что произошло с бедной Гердой. И самое ужасное, что она в действительности такая прелесть! Ужасно, что такая привлекательная женщина, как Герда, совершенно лишена достойного ее внешности интеллекта. И если люди именно это имеют в виду, говоря о законе компенсации, то, я думаю, они правы.

Мидж. О чем вы, Люси?

Леди Ангтелл. О нынешнем уик-энде. Я отдыхаю душой, когда делюсь с тобой своими мыслями, дорогая Мидж, потому что ты такая практичная.

Мидж. Да, но о чем именно мы говорим?

Леди Ангтелл. Джон, конечно же, совершенная прелесть. У него динамичный характер, которым, по-моему, должен обладать каждый преуспевающие врач. Но что касается Герды… Ох, мы все должны относиться к ней очень и очень доброжелательно.

Мидж (подходит к камину). А по-моему, Герда Кристоу вовсе не так уж глупа.

Леди Ангтелл. Но какие у нее глаза, дорогая! Как у недоумевающей коровы. У нее постоянно такой вид, словно она не понимает ни слова из того, что ей говорят.

Мидж. Я в самом деле полагаю, что она не пони мает ни слова из ваших разговоров, но я за это ее не виню. Ваши мысли столь быстры, Люси, что поспеть за ними не так-то просто. Вы совершаете изумительные прыжки в разговоре — и пропускаете всякие связи между мыслями. (Садится на пуф.)

Леди Ангтелл. Как обезьяны. К счастью, здесь Генриетта. Ей лучше всего удаются последние ходы, когда мы играем в лимерики или анаграммы. В прошлый раз, когда мы играли, все давно уже закончили, и вдруг выясняется, что бедная Герда даже не приступала. Она даже не поняла во что, собственно, мы играем! Ведь это ужасно, Мидж, не правда ли?

Мидж. Не знаю, почему еще к вам приезжают гости. Вы же всех замучили умственной работой, сложными играми и вашей уникальной манерой разговаривать, Люси!

Леди Ангтелл. Я полагаю, мы все должны постараться. (Встает, подходит к столику, берет пепельницу.) В тот раз она выглядела такой несообразительной, что мне ее стало жалко. Джон так на нее рассердился. (Подходит к камину.) Спасибо Генриетте, в тот раз она всех нас просто выручила. (Ставит пепельницу на каминную полку, возвращается в центр сцены.) Она подошла к Герде и попросила ее рассказать, как вязать пуловер, который был на ней. Честно говоря, чудовищная вещь, ядовито-зеленого цвета, с маленькими дурацкими помпончиками. Словом, полный ужас. Но Герда тут же просияла и потом весь вечер ходила счастливая. А хуже всего то, что Генриетта действительно связала себе пуловер.

Мидж. Такой же ужасный?

Леди Ангтелл. Просто чудовищный. Но… На Генриетте он выглядит просто очаровательно. Именно это я и имею в виду, когда говорю, что мир — очень и очень печальное зрелище, и никто не знает почему…

Мидж. Ох, дорогая, не надо грустить. Давайте лучше готовиться к уик-энду.

Леди Ангтелл садится на софу.

Честно говоря, мне кажется, беспокоиться совершенно не о чем. Если вы умеете заводить игры и сохранять непринужденность, разговаривая с Гердой, то какие могут быть проблемы? Во всяком случае, если возникнет что-то непредвиденное, Генриетта всегда придет на помощь.

Леди Ангтелл. Да, все было бы просто прекрасно, если бы только не приехал Эдвард.

Мидж (замирая при этом имени). Эдвард? (Встает, подходит к камину.) Да, конечно. Что случилось, что вы пригласили его в этот уик-энд?

Леди Ангтелл. Я не приглашала его. Просто он прислал телеграмму, в которой спрашивал, нельзя ли ему приехать. Ты же знаешь, какой Эдвард щепетильный. Если ему ответить “нет”, он в жизни больше ни о чем не попросит снова. Такой уж у него характер.

Мидж. Да, это так.

Леди Ангтелл. Дорогой Эдвард! Если бы только Генриетта догадалась выйти за него замуж!

Мидж оборачивается и смотрит на леди Ангтелл.

Она и в самом деле увлечена им. Если бы им только удалось остаться одним весь этот уик-энд, без этих Кристоу! Видишь ли, Джон так отрицательно действует на Эдварда. Джон так много добился в жизни, и Эдвард ничем не может похвастать. Надеюсь, ты понимаешь, о чем я говорю?

Мидж кивает.

Но я предчувствую, что в этот раз все сложится ужасно. (Берет со стола “Дейли график”.)

Слева входит дворецкий Гаджен. Во всех отношениях он — образец дворецкого.

Гаджен (объявляя). Мистер Эдвард.

Слева входит Эдвард Ангтелл. Это высокий стройный мужчина, в возрасте между тридцатью пятью и сорока пятью годами, с легкой походкой, приветливой улыбкой и застенчивыми манерами. Он из тех, кого называют “книжный червь”. Носит, хотя и с большой небрежностью, отлично сшитый твидовый костюм. Гаджен уходит.

Леди Ангтелл (вставая и направляясь к Эдварду). Эдвард. (Целует его.) Мы как раз говорили, как будет замечательно, если ты приедешь.

Эдвард. Люси, как любезно с вашей стороны, что вы позволили мне приехать. (Поворачивается к Мидж, с радостью, удивленно.) О Боже, да это же малышка Мидж! (Оживленно разговаривает с Мидж, с подчеркнутой важностью, как говорят с ребенком.) Ты так повзрослела!

Мидж (с едва заметной едкостью). Да, я изрядно повзрослела.

Эдвард. Да, надо полагать. Я даже и не заметил, как это произошло.

Мидж. Еще бы.

Эдвард. В Ансвике, как ты видишь, время совершенно остановилось.

Леди Ангтелл резко встает, кладет газету на кофейный столик, переходит к столу для напитков, берет с него книгу и ставит ее на полку.

Я всегда помню, как ты приезжала на праздники, когда дядя Хью был еще жив. (Поворачивается к леди Ангтелл.) Приезжайте почаще к нам в Ансвик, Люси.

Сейчас там очень красиво.

Леди Ангтелл. В самом деле, дорогой?

Слева входит Гаджен.

Гаджен. Прошу прощения, миледи, но миссис Мидуэй хочет вас видеть. По поводу закуски к обеду.

Леди Ангтелл. Куриный паштет. (Делает несколько шагов к Гаджену.) Мясники ничего не понимают в курином паштете. Только не говорите мне, что он ничего не привез.

Гаджен. Он привез, миледи, но миссис Мидуэй сомневается…

Леди Ангтелл уходит влево. Гаджен уходит за ней следом, закрывая за собой дверь.

Эдвард (вынимая портсигар). Иногда я удивляюсь тому, как часто Люси вспоминает об Ансвике.

Мидж. В каком смысле?

Эдвард. Впрочем, это же ее родной дом. (Достает из портсигара сигарету.)

Мидж. Нельзя ли и мне сигарету?

Эдвард (протягивая портсигар). Да, конечно.

Мидж берет сигарету.

Если бы она родилась мальчиком, дом отошел бы к ней, а не ко мне. Я думаю, она очень о нем сожалеет. (Прячет портсигар в карман, достает зажигалку.)

Мидж. Наверное, не в том смысле, как ты думаешь. В конце концов, ты тоже Ангтелл и этим все сказано. Ангтеллы всегда держатся вместе. Они даже женятся на собственных кузинах.

Эдвард. Да. Но она весьма беспокоится об Ансвике.

Мидж. Разумеется, об Ансвике Люси беспокоится больше всего на свете. (Смотрит на картину над каминной полкой.) Эта картина над камином задает тон всему дому. (Оборачивается к Эдварду.) Но если ты думаешь, что Люси обижается на тебя, то ошибаешься.

Эдвард (подносит Мидж зажигалку). Я совершенно не понимаю Люси. (Поворачивается, идет к левому краю софы, закуривает сигарету.) Она чрезвычайно обаятельна.

Мидж. Люси самая восхитительная женщина из всех, кого я знаю. И самая сумасшедшая.

Слева входит Генриетта, закрывает за собой дверь. Она уже привела себя в порядок.

Генриетта. Привет, Эдвард.

Эдвард. Генриетта! Я так рад тебя видеть.

Генриетта (подходит к Эдварду). Как там Ансвик?

Эдвард. Сейчас он еще красивее.

Генриетта (поворачивается к Мидж). Привет, Мидж, дорогая! Как поживаешь?

Эдвард (предлагая Генриетте сигарету). Ты обязательно должна как-нибудь приехать к нам в Ансвик, Генриетта.

Генриетта (берет сигарету). Да, я и сама хотела, но все дела, дела. А как мы там веселились в детстве!

Слева входит леди Ангтелл. Она несет перевязанного веревкой большого омара.

Леди Ангтелл (направляется к столику). Торговцы точь-в-точь как садовники. Необразованность — их главное преимущество перед нами. Ты согласен, Эдвард? Стоит им собраться вместе, как они сразу начинают ныть о… (Обрывает свою речь и пристально рассматривает омара.) Что это?

Эдвард. Это похоже на омара.

Леди Ангтелл. Точно, это омар. Но где я его паяла? Ничего не понимаю!

Генриетта. Наверное, вы взяли его в кухне.

Леди Ангтелл (прикладывая омара к спинке софы). Ах да! Вспомнила! Я подумала, что подушки такого цвета хорошо подойдут к нашей софе. Что вы кажете?

Генриетта. Ох, нет!

Леди Ангтелл. Верно. Ну что ж, придется еще подумать.

Слева входит Гаджен, направляется к леди Ангтелл. В руках у него поднос.

Гаджен (невозмутимо). Простите, миледи, миссис Мидуэй говорит, что ей нужен омар.

Леди Ангтелл кладет омара на поднос.

Благодарю вас, миледи.

Гаджен поворачивается и уходит влево. Все улыбаются.

Леди Ангтелл. Гаджен просто прелесть. (Садится на софу.) Он всегда появляется в самую нужную минуту.

Генриетта (негромко). Дай мне зажигалку, Мидж.

Эдвард (подходит к леди Ангтелл, предлагает ей сигарету). Генриетта, как идут твои дела?

Леди Ангтелл. Ты же знаешь, я не курю, дорогой.

Мидж берет с каминной полки настольную зажигалку.

Генриетта. Дело движется. Я уже закончила большую деревянную фигуру для международной вы ставки. Хочешь посмотреть?

Эдвард. Конечно.

Генриетта. Я поставила ее в том месте, которое агент по недвижимости, продавший Генри этот особняк, называл “укромный уголок для завтрака”.

Мидж подносит огонь Генриетте, затем возвращает зажигалку обратно на каминную полку.

Леди Ангтелл. Благодарю Бога, что этого у меня никогда не было — “укромного уголка для завтрака”.

Все смеются. Генриетта направляется в альков, отодвигает штору, включает свет и возвращается. Эдвард ведет Мидж к алькову, они останавливаются и смотрят на невидимую зрителю скульптуру.

Генриетта. Она называется “Благоговение”.

Эдвард (под впечатлением). Да, очень вырази тельная фигура. Прекрасная работа. Что это за дерево?

Генриетта. Груша.

Эдвард (медленно). Мне немного не по себе, когда я смотрю на нее.

Мидж (нервно). А мне страшно.

Эдвард. Этот покорный наклон головы и плеч, это смирение… Какое-то изуверство в лице, глаза… Она что, слепая? (Оборачивается к Генриетте.)

Генриетта. Да.

Эдвард. И на что же она смотрит слепыми глазами?

Генриетта (отворачиваясь). Я не знаю. На своего Господа, надо полагать.

Леди Ангтелл (вздыхая). Бедная Генриетта.

Генриетта (подходит к креслу). Что вы сказали, Люси?

Эдвард подходит к камину, стряхивает пепел со своей сигареты в пепельницу на каминной полке.

Леди Ангтелл (вставая). Ничего. (Направляется к софе, смотрит вправо.) Смотрите, зяблики! Как мило. Кое-кому нужны очки, чтобы увидеть их нон там, на верхушке дерева, не правда ли? (Оборачивается.) В Ансвике еще остались цапли, Эдвард?

Эдвард. Да, внизу, у реки.

Леди Ангтелл (мечтательно). Внизу у реки… Ах, дорогой! (Уходит вправо. Ее голос постепенно затихает.)

Эдвард. Почему она сказала “бедная Генриетта”?

Мидж задергивает штору алькова, выключает свет. Возвращается к софе, садится.

Генриетта. Люси не слепая.

Эдвард (стряхивая пепел в пепельницу на каминной полке). Генриетта, может быть, пойдем прогуляемся? После долгого сидения в машине хочется размять, ноги.

Генриетта. С удовольствием. (Подходит к столику, гасит в пепельнице сигарету.) Сегодня я целый день лепила. Надо отдохнуть. Пойдем, Мидж?

Мидж. Нет, благодарю тебя. Я останусь здесь и помогу Люси встретить супругов Кристоу, когда они приедут.

Эдвард (резко оборачиваясь). Кристоу? Он тоже приедет?

Генриетта. Да.

Эдвард. Жаль, что я не знал раньше.

Генриетта (в недоумении). Почему?

Эдвард (очень спокойно). Я бы приехал в другой раз.

Наступает пауза, затем Генриетта и Эдвард уходят влево. Мидж провожает их взглядом, на ее лице сквозит безнадежная любовь к Эдварду. Справа входит леди Ангтелл. Направляется к софе.

Леди Ангтелл (шепотом). Генриетта и Эдвард ушли погулять?

Мидж. Да.

Леди Ангтелл. Эдвард знает, что Кристоу тоже приедут?

Мидж. Да.

Леди Ангтелл. Ну и как он? Все в порядке?

Мидж. Ничего особенного.

Леди Ангтелл (подходит к дверям справе). Ох, дорогая, я знала, что этот уик-энд будет весьма трудным.

Мидж встает, гасит сигарету в пепельнице на столике, берет свою сумочку, перчатки и подходит к леди Ангтелл.

Мидж. Давайте спустимся в сад, Люси. Какие новости в цветочном мире? Моя нынешняя жизнь совершенно не похожа на Ансвик. Как поживают ваши георгины?

Леди Ангтелл. Очень хорошо. Такие красивые — что совершенно глупо с их стороны. Там полно этих противных уховерток[2]. Я всегда говорила, что плодовитость — их главное достоинство, но и единственное.

Леди Ангтелл и Мидж уходят вправо. Слева входит служанка Дорис и придерживает дверь. Следом входит Гаджен. В руках у него поднос с напитками, банкой оливок и чайным сервизом. Дорис закрывает дверь, идет налево и останавливается с растерянным видом. Она вконец затерроризирована уроками Гаджена.

Гаджен (ставит поднос на столик). Сложи газету, Дорис, как я тебе показывал. (Принимается протирать бокалы.)

Дорис (торопливо подходит к столику). Да, мистер Гаджен. (Берет “Таймс”, начинает складывать.) Наша хозяйка ненормальная, да, мистер Гаджен?

Гаджен (оборачиваясь). Конечно нет. Ее милость обладает острым и оригинальным умом. Она говорит на пяти иностранных языках и объехала вместе с сэром Генри весь мир. Сэр Генри был губернатором одной из наших провинций в Индии. Он наверняка бы стал вице-королем Индии, если бы из-за этого ужасного лейбористского правительства не ушел в отставку вместе со всей империей.

Дорис (кладет газету на левый подлокотник софы). Мой папа — лейборист.

Наступает пауза, во время которой Гаджен с жалостью смотрит на Дорис.

(Отступая назад, оправдываясь). Ох, извините, мистер Гаджен.

Гаджен (примирительно). Твоим родителям уже не поможешь, Дорис.

Дорис (робко). Да, они не из богатых.

Гаджен (покровительственно). Ты держишься весьма неплохо, хотя и не совсем так, как это у нас принято. (У столика, полирует бокалы полотенцем.) Дочка егеря или старшего конюха, любая девушка знает свои недостатки и старается их исправить.

Дорис берет “Дейли график” и складывает.

Вот что я пытаюсь тебе втолковать.

Дорис (аккуратно укладывая газету на столике). Извините, мистер Гаджен. (Подходит к письменному столу, забирает пепельницу, возвращается к столику возле софы, вытирает пепельницу.)

Гаджен. Добрые старые времена. Да, тех дней уже не вернуть.

Дорис (расставляя чистые пепельницы). Мисс Симонс тоже всегда ругает меня.

Гаджен. Она это делает для твоей же пользы, Дорис. Она учит тебя.

Дорис. А когда я научусь, мне прибавят жалование?

Гаджен. Прибавят, но, боюсь, не очень много.

Дорис. Тогда стоит ли так усердно учиться этому? (Берет с каминной полки пепельницу, вытряхивает пепел в камин.)

Гаджен. Может быть, ты и права, девочка.

Дорис вытирает пепельницу, ставит на место.

Эх, милая, вся беда в том, что в наши дни не так уж и много приличных хозяев. Многие из них даже и не знают, как надо вести свой дом. Те, у кого есть деньги, чтобы нанять слуг, порою даже и не подозревают, что такое хороший слуга.

Дорис (подходит к креслу). Мой папа говорил, что я должна стать хорошей горничной. (Поправляет подушку на кресле.)

Гаджен (подходит к софе). Это правильно. (Поправляет подушки на софе.) Должен тебе сказать, моя дорогая, тебе очень повезло, что ты попала в такой дом, где бокалы для вина используются так, как надо, и где хозяин и хозяйка ценят умелых слуг. Не так уж и много осталось хозяев, которые способны заметить, что ты за обедом неправильно подходишь к столу.

Дорис (направляется к камину). И все-таки наша миледи иногда совершает непонятные поступки. Сегодня вот принесла сюда омара…

Гаджен. Ее милость немного забывчива, если не сказать рассеянна. Но пока я живу в этом доме, я сделаю все, чтобы у нее не было проблем и неприятностей.

За окном слышится звук автомобильного клаксона. Гаджен подходит к столику, убирает полотенце, затем подходит к креслу, берет чемодан Мидж.

Гаджен. Это приехали доктор и миссис Кристоу. Пойди наверх и помоги мисс Симонс.

Дорис (направляется к двери слева, открывает ее). Хорошо, мистер Гаджен. (Собирается уходить.)

Гаджен (с упреком). Ай-ай-ай!

Дорис (делая шаг назад). Ой! (Придерживает дверь открытой.)

Гаджен (выходя в дверь первым). Спасибо.

Часы бьют семь. Гаджен выходит, Дорис следует за ним, оставив дверь открытой.

(За сценой.) Добрый вечер, сэр.

Джон (за сценой). Добрый вечер, Гаджен. Как дела?

Гаджен (за сценой). Добрый вечер, мадам. Спасибо, очень хорошо, сэр.

Герда (за сценой). Добрый вечер, Гаджен.

Слева входит Гаджен, становится у дверей и пропускает вперед Джона и Герду Кристоу. Джон привлекательный мужчина тридцати восьми лет, подвижный, хотя и с чуточку резковатыми манерами. Герда скованна, с простоватым выражением лица. В руках у нее искусно сделанная кожаная сумка.

Гаджен (входя). Добро пожаловать, мадам.

Герда (проходит в комнату). Как здесь тепло!

Гаджен. Очень тепло, мадам. Надеюсь, доехали без происшествий?

Джон проходит в центр комнаты.

Герда. Да, спасибо.

Гаджен (закрывая дверь). Я думаю, миледи сейчас в саду, сэр. (Отходит вправо.) Я сообщу ей о вашем прибытии.

Джон. Спасибо, Гаджен.

Гаджен уходит вправо.

(Выходя на террасу, оглядывается.) М-да, совсем недурно время от времени выбираться из города в такое прелестное местечко.

Герда (отходит к креслу, равнодушно). Да, очень хорошо.

Джон. О Боже, как я ненавижу Лондон! С утра до вечера сидеть в кабинете и слушать нытье мнительных дамочек! Я сыт ими по горло!

Герда. Ох, Джон, не надо так говорить.

Джон. Я ненавижу больных.

Герда. Если ты ненавидишь больных людей, тебе не следовало становиться доктором, дорогой.

Джон (возвращается в комнату, останавливается у софы). Человек становится доктором вовсе не потому, что он сочувствует больным людям. Его, прежде всего, интересует болезнь, а вовсе не пациенты. (Направляется вправо, останавливается у пьедестала, изучает скульптуру.) Какие у тебя странные мысли, Герда.

Герда. Но ты же любишь лечить людей?

Джон (оборачиваясь). Я никого не лечу. (Возвращается к софе, садится на софу справа.) Я просто даю людям веру, надежду и изредка слабительное. О Боже, как я устал!

Герда (подходит к софе). Джон, ты слишком много работаешь. Ты совсем не бережешь себя. (Садится на софу слева.) Я всегда говорю нашим детям, что жизнь врача полна самопожертвования. Я так горжусь тем, что ты все свое время и энергию посвящаешь своему призванию и не щадишь себя.

Джон (морщится). Ох, Герда, ради Бога, не говори глупостей. Ты даже не представляешь себе, о чем говоришь. Неужели ты не понимаешь, почему я выбрал эту профессию? Она чертовски интересна и позволяет мне прилично зарабатывать.

Герда. Никаких денег не хватит, чтобы вознаградить твою преданность делу, дорогой. Ты так увлечен своей работой в больнице. Ты освобождаешь людей от боли и страдания.

Джон (хмыкнув). Боль — это биологическая необходимость. А страдание всегда пребудет с нами. Меня интересует лишь технический аспект медицины.

Герда. И — человеческие страдания!

Джон (вставая, отходит от софы, в досаде). Ох, ради Бога… (Вдруг останавливается, пристыженно.) Извини, Герда. Я не хотел тебя обидеть. (Достает из кармана портсигар.) Последние месяцы я очень нервничаю. У меня испортился характер. Я… Извини меня.

Герда. Все в порядке, дорогой. Я все понимаю.

Возникает пауза. Джон подходит к креслу, вынимает сигарету из портсигара.

Джон. Знаешь, Герда, если бы ты не была такой терпеливой, было бы гораздо лучше. Почему ты никогда на меня не сердишься? Накричала бы на меня хоть разок. Может быть, так было бы лучше? Ох, да не смотри на меня так удивленно! В самом деле, было бы гораздо лучше, если бы ты вела себя более самостоятельно. Мужчины не любят, когда им все время льстят и поддакивают. (Захлопывает портсигар, прячет в карман.)

Герда. Ты очень устал, Джон.

Джон (садясь в кресло, мрачно). Да, я очень устал. (Откидывается на спинку, закрывает глаза.)

Герда. Тебе нужен отпуск.

Джон (сонно). Да. Мне бы хотелось отправиться на юг Франции. Средиземноморье… Солнце… Мимоза в цвету…

Герда (встает, подходит к Джону). Почему бы нам не поехать в самом деле? (С сомнением.) Ох, я совершенно не представляю себе, что делать с детьми? Конечно, Теренс проводит в школе целый день, но он так грубит гувернантке. Она не внушает уважения даже Зене. Может быть, их отправить к Элизе, в Бексхилл? Или, может быть, Мэри Фолли возьмет их себе на время отпуска…

Джон (открывая глаза, рассеянно). Что ты сказала?

Герда. Я говорю, дети.

Джон. А что дети?

Герда. Я думаю, куда бы их пристроить, пока мы с тобой будем отдыхать на юге Франции.

Джон (вынимает из кармана зажигалку). Почему мы с тобой должны ехать на юг Франции? Что ты несешь? (Прикуривает сигарету.)

Герда. Ты же сам сказал, что мы… Что ты бы хотел…

Джон. Ах, это! Нет, это я просто мечтал.

Герда (подходит к нему). Я не понимаю, почему мы не могли бы поехать в отпуск? Разве что твои больные останутся на время на попечении твоих помощников. Конечно, это в самом деле для них не очень приятно…

Джон (вставая, направляясь вправо). Перестань беспокоиться о других, черт побери! Не раздражай меня, хотя бы в этот уик-энд. Можешь ты хоть в гостях отвлечься от домашних забот?

Герда. Хорошо, Джон, я поняла.

Джон (подходит к софе). Ангтеллы — удивительные люди. Никогда не теряют бодрости духа.

Герда. Да.

Джон (выходит на террасу). Но где же они? (Смотрит влево.)

Герда (сидя в кресле). А Генриетта приедет?

Джон (оборачиваясь). Она уже здесь.

Герда. О, я так рада! Я так люблю Генриетту.

Джон (сухо). У Генриетты, если хочешь знать, все в порядке.

Герда. Интересно, она закончила ту статуэтку, которую лепила с меня?

Джон (подходит к софе, резко). Не понимаю, почему она предложила позировать именно тебе? Очень оригинально.

Герда вздрагивает, опускает взгляд.

(Направляется вправо.) Я всегда думал, что встречать приезжающих гостей считается хорошим тоном.

Джон уходит. Герда поднимается, проходит перед софой направо, выглядывает в сад, поворачивается, смотрит налево. В нерешительности мнет свою сучочку, нервно кашляет, затем возвращается в центр.

Эдвард (за сценой). А в эту зиму я намерен спилить все деревья на этой аллее, чтобы они не загораживали вид на озеро.

Снова входят Генриетта и Эдвард. Герда оборачивается. Эдвард направляется к софе.

Генриетта (входя). Отличная мысль, Эдвард. Привет, Герда. Как поживаешь? Ты знакома с Эдвардом Ангтеллом? (Подходит к правому краю софы.)

Эдвард. Здравствуйте, миссис Кристоу.

Герда. Здравствуйте. (Роняет перчатку и наклоняется, чтобы поднять.)

Эдвард наклоняется, чтобы поднять перчатку, но Герда успевает раньше.

Генриетта. А где Джон?

Эдвард оборачивается и смотрит на Генриетту.

Герда. Он только что вышел в сад, чтобы поискать леди Ангтелл.

Генриетта (подходит к французскому окну, выглядывает наружу). В таком саду, среди этих разросшихся деревьев и густых кустов, совершенно невозможно найти кого-нибудь.

Герда. Скоро тут будет прозрачная осенняя пустота.

Генриетта. Да. (Смотрит в окно.)

Эдвард (направляется к двери слева). Простите меня, мне надо переодеться. (Уходит влево.)

Герда направляется за ним, но, услышав слова Генриетты, останавливается.

Генриетта. Осень напоминает нам о прошлом, она словно говорит нам: “Ты помнишь?”

Герда вздыхает, задумчиво идет к креслу слева.

(Неожиданно оборачивается и смотрит на Герду, лицо ее смягчается.) Может быть, мы тоже пойдем и поищем остальных?

Герда. Нет, пожалуй… Я хотела сказать… Да, ты права, так будет лучше.

Генриетта (подходит к софе). Герда, зачем ты приезжаешь в этот дом, если так его ненавидишь?

Герда. Ничего подобного.

Генриетта (одним коленом опирается о софу). Конечно ненавидишь.

Герда. Нет, правда. Наоборот, мне даже приятно вырваться из города на свежий воздух. Да и леди Ангтелл всегда так добра ко мне.

Генриетта. Это кто? Люси? (Садится на софу). Ни капельки она не добрая. Просто у нее хорошие манеры. Она умеет быть обаятельной. Но я всегда считала, что она очень жестокий человек. Порой она мне кажется совершенно бесчеловечной. Она не представляет себе, что думает и чувствует обыкновенный человек. Тебе здесь все ненавистно, Герда, и ты сама прекрасно это знаешь.

Герда (присаживаясь на левый край софы). Как бы то ни было, но Джону здесь нравится.

Генриетта. Да, Джону здесь очень нравится. Но почему ты не отпустила его одного?

Герда. Он сам не хотел. Он не хочет веселиться один, без меня, он никогда не был эгоистичным. Он думает, что мне очень нравится приезжать сюда. Я очень рада, что ты приехала. Когда ты здесь, мне намного лучше.

Генриетта. В самом деле? Спасибо, мне очень приятно слышать.

Герда (доверительно). Видишь ли, я в самом деле очень не люблю уезжать из дома. К тому же, у меня осталось столько дел! Но Джон так настаивал, что я бросила все и поехала. Я даже не помню, закрыла ли в ванной кран и оставила ли записку для прачки. Знаешь, Генриетта, честно говоря, я не очень доверяю этим гувернанткам-француженкам. Когда меня нет дома, дети совсем не слушают нашу гувернантку. Но ничего, меня не будет всего два дня.

Генриетта. Два дня в аду! Не слишком ли большая жертва ради Джона?

Герда. Ты, наверное, думаешь, что я очень неблагодарная? А ведь здесь в самом деле все так добры ко мне. Завтрак мне приносят прямо в комнату, и горничные так вышколены. Но все равно иногда я чувствую…

Генриетта. Знаю. Они куда-то утаскивают вашу одежду, где вы не можете ее найти, вываливают перед вами платья и обувь, которые вы не собираетесь надевать. Сколько же для этого надо ума.

Герда. Боюсь, мне никогда не стать такой умной.

Генриетта. Как твое вязание?

Герда. Теперь я шью из кожи. (Показывает свою сумочку.) Я сделала ее сама.

Генриетта. Ты? Сама? Собственными руками? (Поднимается, направляется к нише, раздвигает штору.) Хорошо, что ты мне напомнила. У меня для тебя кое-что есть. (Включает свет, уходит в альков и тут же появляется, неся в руках маленькую гипсовую статуэтку. Выключив свет и задернув штору, возвращается к Герде.)

Герда (встав, делает шаг навстречу Генриетте). Генриетта, это ты вылепила для меня?

Генриетта протягивает Герде статуэтку.

О, какое чудо!

Генриетта. Я очень рада, если тебе понравилось.

Герда (садится на софу). Да, она мне очень понравилась.

Джон (за сценой справа). Нет, сэр Генри, но спорьте. Ваш садовник сотворил просто чудо с эти ми розами.

Справа входят леди Ангтелл, Мидж, Джон и сэр Генри.

Сэр Генри (входя). Просто здесь для роз очень хорошая почва.

Джон (направляясь к софе). Привет, Генриетта.

Генриетта. Привет, Джон.

Леди Ангтелл (подходит к софе). Как я рада тебя видеть, Герда!

Сэр Генри (подходит к софе). Как поживаете, миссис Кристоу?

Леди Ангтелл (Герде). Вы так долго не были у нас. Вы знакомы с моей кузиной Мидж Харви? (Садится на софу.)

Мидж. Да, мы познакомились в прошлом году. (Кладет свою сумочку на письменный стол.)

Генриетта направляется к камину, достает из коробки на каминной полке сигарету и прикуривает от настольной зажигалки.

Герда (подходит к Джону). Джон, посмотри, что подарила мне Генриетта.

Джон (Генриетте). Это еще что такое? Зачем ты тратишь время на эту чепуху?

Герда. Но, Джон, она такая миленькая!

Джон (направляется влево, оборачивается и смотрит на Генриетту). В самом деле, Генриетта!

Сэр Генри (тактично вмешивается). Миссис Кристоу, я обязательно должен рассказать вам о нашем последнем приключении. Вы помните тот особняк в конце нашей улицы? Его купила какая-то знаменитая кинозвезда. И все вокруг просто млеют от восторга.

Герда. Еще бы!

Мидж. Она очень красива?

Сэр Генри. Мне еще не довелось ее видеть, хотя она уже поселилась здесь. Как же ее зовут? (Морщит лоб.)

Мидж. Хеди Ломарр?

Сэр Генри. Нет. Как же ее зовут? У нее еще полосы падают на самые глаза…

Мидж. Вероника Лейк?

Сэр Генри. Нет.

Мидж. Лорен Бэколл?

Сэр Генри. Нет.

Леди Ангтелл. Это Назимова, хотя тоже нет. Лучше спросить у Гаджена. Он знает всех.

Сэр Генри. Она снималась в том самом фильме, ты помнишь, дорогая, вместе с тем грубоватым парнем, что играет гангстеров? Они вместе сбегают на Тихоокеанское побережье, а затем возвращаются, но уже с этим ужасным ребенком…

Мидж. “Однажды в Сан-Франциско”?

Сэр Генри. Да.

Мидж. Вероника Крэй?

Джон вдруг роняет статуэтку. Герда быстро бросается к нему и с криком подхватывает статуэтку на лету, не дав ей разбиться.

Генриетта. Джон! (Смотрит на него с внезапным интересом.)

Герда (одновременно). Ох, Джон, моя статуэтка!

Джон (одновременно). Извини, дорогая.

Сэр Генри (одновременно). Блондинка с хриплым голосом. Именно она.

Леди Ангтелл (встав, направляется к Герде). Тебе показать твою комнату, Герда?

Герда. Ох… Да. Лучше я пойду, разберу вещи.

Леди Ангтелл (идет мимо Герды к двери слева). Мисс Симонс уже все там приготовила. Но если ты хочешь подняться…

Мидж (направляясь влево). Я пойду с вами. Где я буду, Люси? Как обычно, в голубой комнате?

Леди Ангтелл. Да. Эдварда я поместила и самой дальней комнате. А остальных я… (Выходит, ее голос удаляется за сценой слева.)

Герда и Мидж уходят за ней. Джон озадаченно оглядывается.

Сэр Генри. А где Эдвард? Надеюсь, он уже поставил свою машину? Там оставался свободный отсек в конце гаража. (Выходит в дверь слева.)

Генриетта подходит к Джону, протягивает ему свою сигарету. Теперь, когда они остались вдвоем, ее голос приобретает неожиданную интимность.

Генриетта. Тебя что-нибудь беспокоит, дорогой?

Джон (подходит к софе). Что? Нет. Я просто задумался. Воспоминания. (Садится на софу слева, лицом вправо.)

Генриетта (останавливается у камина). В этом доме всегда царила атмосфера воспоминаний. (Смотрит на картину над каминной полкой.) Мне тоже многое вспомнилось.

Джон. И тебе тоже. (Без интереса.) И что же вспомнилось?

Генриетта (оборачиваясь, с горечью). Мне вспомнились годы, когда я была длинноногой, долговязой девчонкой с растрепанными волосами. Я представления не имела о том, что такое жизнь, и была вполне счастлива. (Отворачивается, смотрит на огонь.) Вернуться бы назад…

Джон (задумчиво). Почему вдруг тебе захотелось вернуться назад? Что именно, о чем ты не думала долгие годы, внезапно тебе вспомнилось?

Генриетта (оборачиваясь к нему). А что вспомнил ты, Джон?

Джон (мечтательно). Синее море, запах мимозы…

Генриетта. Когда это было?

Джон. Десять лет назад.

Генриетта (подходит к софе). И ты тоже хотел бы вернуться назад?

Джон. Я не знаю. Я так устал.

Генриетта обходит софу сзади, подходит к Джону, кладет ему руку на плечо. Он накрывает ее руку своей ладонью, мечтательно глядя вправо.

Что бы я без тебя делал?

Генриетта. Думаю, у тебя все было бы хорошо.

Джон. Почему людям одни вещи вспоминаются чаще, чем другие? Ведь, что бы ни случилось с человеком, все остается в прошлом.

Генриетта (обходит софу, садится на правый край). Возможно, потому, что эти вещи еще не стали прошлым для человека.

Джон. Даже десять лет спустя? Одному Богу известно, как давно я перестал об этом вспоминать. Но позже — даже когда я делал обход больничных палат — эта мысль не раз приходила мне в голову, и перед глазами вставало это воспоминание, яркое, как в кино. (Замолкает, затем с неожиданной энергией.) А теперь, в довершение ко всему, она приехала сюда и находится совсем рядом, всего в нескольких ярдах отсюда.

Генриетта (задумчиво идет направо, вдоль софы). Вероника Крэй… Ты ее имеешь в виду?

Джон. Да. Когда-то, десять лет назад, мы с нею были помолвлены.

Генриетта (садится на софу справа). Понятно…

Джон. Какой же дурак я был в молодости! Я сходил по ней с ума. Она только начинала сниматься в кино. А я уже почти год работал в клинике. У меня были прекрасные шансы попасть в лабораторию к самому Редли! Д. Х. Редли. Ты должна знать. Наш главный авторитет по болезням коры головного мозга.

Генриетта. И что же произошло между вами?

Джон. Случилось то, о чем бы я мог догадаться и раньше. Веронике выпал шанс поехать в Голливуд. Естественно, она от него не отказалась. Но она решила, что я непременно должен бросить все и поехать вместе с ней. (Улыбается.) Она даже не представляла, насколько важна была для меня моя профессия. У меня до сих пор стоят в ушах ее слова. “Ох, дорогой, для тебя нет абсолютно никакой необходимости работать врачом. Я буду зарабатывать кучу денег, хватит на двоих”. (Протягивает сигарету Генриетте.) Я пытался объяснить все это ей. Я говорил, что работа у Редли — прекрасная возможность повысить свою квалификацию. Знаешь, что она мне сказала? “Что? У этого маленького смешного старикашки?” Я сказал ей, что “этот маленький смешной старикашка” написал несколько замечательных научных работ, что его эксперименты станут настоящей революцией в практике лечения болезни Ригга. Конечно же, я напрасно тратил время. О болезни Ригга она даже не слышала.

Генриетта. В самом деле, немногие люди знают о ней. Я тоже не знала, пока ты не рассказал. Лишь после этого я прочла о ней в книге.

Джон встает, выходит на середину, медленно поворачивается, уходит на террасу, останавливается, смотрит влево.

Джон. Она сказала, что и без меня найдется кому лечить такие замысловатые болезни. Она сказала, что в Калифорнии прекрасный климат, что у меня будет прекрасная возможность увидеть мир, что она не мыслит ехать туда без меня. (Вздыхает.) Нет, мисс Крэй была совершенной эгоисткой. Она никогда не думала ни о ком, кроме себя.

Генриетта. Между прочим, ты тоже порядочный эгоист, Джон.

Джон (оборачивается и смотрит на Генриетту). Кик бы то ни было, но я сумел понять ее. Почему же она не смогла понять меня?

Генриетта. И что ты ей сказал?

Джон (возвращается к софе, прислоняется к спинке). Я сказал ей, что люблю ее. Я сказал ей, что умоляю ее отказаться от Голливуда и выйти за меня замуж.

Генриетта. И что же она ответила?

Джон (сердито). Она? Она очень удивилась.

Генриетта. А дальше?

Джон (задумчиво шагает вправо). А что дальше? Дальше могло быть только одно — разрыв. Так и вышло. Нам обоим было нелегко. Все это происходило как раз тогда, когда мы с ней были на юге Франции. (Подходит к кофейному столику, берет журнал, медленно идет к креслу слева, останавливается.) Я порвал с Вероникой и вернулся в Лондон, чтобы работать у Редли. (При этих словах взгляд его бездумно блуждает по страницам журнала.)

Генриетта. И тогда ты женился на Герде?

Джон. Да, через год.

Генриетта. Почему?

Джон. Что значит — почему?

Генриетта. Да, почему? Неужели ты женился только потому, что хотел видеть рядом с собой женщину, которая нисколько не походила на Веронику Крэй?

Джон. Да. Думаю, что так и было. (Садится в кресло слева.) Мне больше не нужна была страстная красотка в роли жены. Мне больше не хотелось иметь дел с эгоисткой, которая пытается подчинить себе все, до чего только может дотянуться. Мне хотелось мира, покоя и преданности. Я нуждался в прочных жизненных основах. Мне нужна была женщина, которая, если и воспринимала идеи, то лишь мои.

Генриетта. Ты, конечно же, получил то, что и хотел. В самом деле, никто тебе не предан так, как Герда.

Джон. В том-то и состоит вся ирония. Я выбрал Герду именно за эти качества, которых у нее в достатке. А теперь трачу половину своих сил на то, чтобы выбить у нее из головы эту чушь. Откуда я мог знать, что ее преданность превратится для меня в такое мучение?

Генриетта (поднимается, гасит сигарету в пепельнице). А что же Герда? Она довольна вашим браком?

Джон. О, с Гердой все в порядке. Она совершенно счастлива.

Генриетта. Так ли?

Джон. Да. Она проводит свою жизнь в суете по дому и с детьми. Она об этом только и мечтала. Она самая никудышная из всех домохозяек и самая неразумная из всех матерей, каких только можно представить. И в то же время она только этим и занята.

Генриетта (подходит справа к Джону). Какой же ты все-таки жестокий человек, Джон!

Джон (удивленно). Я?

Генриетта. Неужели ты никогда не думал о том, что у другого человека может быть иная точка зрения? Зачем ты привозишь Герду сюда, на эти уик-энды? Чтобы унижать ее?

Джон. Чепуха! Она сама рвется в гости. Для нее это неплохая разрядка от домашних дел.

Генриетта. Честное слово, Джон, иногда я просто ненавижу тебя.

Джон (страдальчески морщится). Генриетта. (Встает.) Дорогая, не надо так говорить. Ты же знаешь сама, что только ты делаешь сносной для меня эту жизнь.

Генриетта. Хотела бы надеяться. (Поднимает руку, чтобы, с нежностью погладить его по щеке, но удерживается.)

Джон целует ее, затем отходит к столику, кладет журнал.

Джон. А кто такой этот самый Эдвард Ангтелл?

Генриетта. Это мой троюродный брат — и сэра Генри.

Джон. Я с ним встречался?

Генриетта. Дважды.

Джон. А я не помню. (Откидывается на левый подлокотник софы.) Он тебя любит, Генриетта?

Генриетта. Да.

Джон. Если так, будь осторожнее. Не забывай, что ты моя.

Генриетта молча, в задумчивости смотрит на него.

И послушай, дорогая моя, что за фантазия взбрела тебе в голову подарить Герде эту дурацкую статуэтку? Не думал, что ты опустишься до такого примитива.

Генриетта. Напрасно ты так считаешь. Технически работа сделана с большим мастерством. Настоящий скульптурный портрет. Она очень понравилась Герде.

Джон. Еще бы!

Генриетта. Я специально сделала эту вещицу, чтобы отблагодарить ее.

Джон. Нашла кого благодарить. Да она не видит никакой разницы между живописным полотном и раскрашенной фотографией. А как дела с фигурой из грушевого дерева для международной выставки? Ты ее закончила?

Генриетта. Да.

Джон. Позволь на нее взглянуть.

Генриетта с неохотой направляется к алькову, опт двигает штору, включает свет, затем отстраняется и смотрит на Джона. Джон встает, входит в альков и останавливается сразу за аркой, смотрит влево.

О, да! Это действительно вещь… Но, послушай… (Сердито.) Так вот почему ты просила, чтобы Герда позировала тебе! Как тебе не стыдно!

Генриетта (задумчиво). Я рада, что ты это заметил.

Джон. Заметил? Тут только слепой не заметит.

Генриетта. Но ведь лицо-то совсем не Герды!

Джон. А шея? А плечи? А вся фигура?

Дневной свет начинает меркнуть и понемногу угасает до конца действия.

Генриетта. Именно этого я и добивалась.

Джон. Как ты могла решиться на это? Зачем же так беспощадно?

Генриетта. Ты не понимаешь, Джон. Ты не представляешь себе, что это значит — очень сильно чего-то хотеть. Ты не представляешь, что значит день за днем искать то, что тебе надо, выглядывать в толпе прохожих изгиб шеи, выпуклости мышц, наклон головы. Я искала эти черты повсюду, я ждала, мучилась и… И все время замечала их в Герде. В конце концов, я решилась и взяла все это у нее.

Джон. Это просто бессовестно.

Генриетта. Да, можно сказать и так.

Джон (с затруднением). Послушай, Генриетта, это самая ужасная вещь из всего, что ты сделала. Куда она смотрит? Кто там наверху, перед нею?

Генриетта (пожимая плечами). Не знаю, Джон. Наверное, ты.

Слева входит Эдвард. Он уже переоделся к обеду.

Джон, ты помнишь Эдварда?

Джон (сухо). Конечно.

Эдвард (подходит к креслу слева). Любуетесь последней работой Генриетты?

Джон (не глядя на Эдварда). Да. (Направляется к камину.) Да, полюбовался.

Эдвард. Что вы о ней думаете?

Джон (спиной к Эдварду). Я не художник, поэтому не могу судить. (Достает из портсигара сигарету.)

Эдвард. А я думаю, что это грандиозно.

Джон. М-м?

Эдвард. Да, это просто великолепно.

Джон. Может быть. (Пожимает плечами.)

Генриетта (закрывает штору в альков, гасит свет). Я должна уйти, мне надо переодеться.

Эдвард. Еще рано. (Подходит к столику с напитками.) Позвольте предложить вам выпить чего-нибудь, Кристоу.

Джон. Нет, благодарю вас. (Стучит мундштуком сигареты по портсигару.)

Эдвард (направляется к французскому окну справа). Какой тихий вечер.

Эдвард смотрит сначала на Генриетту, затем на Джона, потом выходит вправо.

Генриетта (выходя на середину). Ты был очень груб с ним, Джон.

Джон (оборачиваясь). У меня нет времени для подобного рода людей.

Генриетта. Эдвард очень милый.

Джон. Возможно. (Закуривает сигарету.) Но мне он не нравится. Я думаю, что он неудачник.

Генриетта. Знаешь, Джон, иногда я просто боюсь за тебя.

Джон. Боишься за меня? Что ты имеешь в виду?

Генриетта. Быть таким безразличным, как ты, просто опасно.

Джон. Безразличным?

Генриетта. Ты не знаешь и не хочешь знать, что о тебе думают люди.

Джон. А я бы сказал наоборот.

Генриетта. Да, конечно, ты понимаешь все, что ты видишь — глазами. Ты как прожектор. Яркий луч света, бьющий в одну точку, которая интересует только тебя и никого больше, а все, что вокруг тебя, что не попадает в круг света, — все это остается в темноте.

Джон. Генриетта, дорогая, что все это значит?

Генриетта. Я говорю тебе, это опасно. Ты считаешь, что каждый человек точно такой же, как ты сам. Все — (медленно шагает в сторону Джона) и Люси, и Герда, и Мидж, и Эдвард…

Джон кладет свою сигарету в пепельницу на каминной полке.

Ты хоть немного догадываешься, как они тебя воспринимают?

Джон (улыбаясь). А Генриетта? Что чувствует она? Но крайней мере, (берет ее за руку, притягивает к себе) в тебе-то я уверен.

Генриетта. Ни в ком на свете ты не можешь быть уверен, Джон.

Джон целует ее. Она беспомощно отталкивает его, он отпускает ее, улыбается. Поворачивается, берет из пепельницы свою сигарету и направляется к двери слева. Справа входит Эдвард. Джон окидывает Эдварда презрительным взглядом, затем уходит.

(Поворачиваясь к Эдварду.) Давай выпьем, Эдвард, пока я не ушла. (Оборачивается, смотрит в зеркало над каминной полкой, носовым платком убирает смазанную губную помаду.)

Эдвард (подходя к столику с напитками). Шерри?

Генриетта. Да, пожалуйста.

Эдвард (наполняя два бокала). Мне бы хотелось, чтобы ты почаще приезжала в Ансвик, Генриетта. Ты уже давно не была у нас.

Генриетта. Я знаю. Просто я совершенно замутилась.

Эдвард. И что же, это настоящая причина? Генриетта. Конечно нет.

Эдвард. Ты можешь мне сказать, Генриетта?

Генриетта (отводя взгляд, с чувством). Ты такой милый, Эдвард. Я тебя очень люблю.

Эдвард (подходит к Генриетте с бокалами в руках). Почему ты не приезжаешь в Ансвик? (Протягивает ей шерри.)

Генриетта. Потому что… никто не может вернуться назад.

Эдвард. Ты была там так счастлива! Вспомни старые добрые времена.

Генриетта. Да. Там я была совершенно счастлива, но обычно человек даже не подозревает о своем счастье.

Эдвард (поднимая бокал). За Ансвик.

Генриетта (поднимая бокал). За Ансвик.

Оба улыбаются, пьют шерри.

Там все по-прежнему, Эдвард? Или все переменилось? Обычно все со временем меняется.

Эдвард. Я не меняюсь.

Генриетта. Да, дорогой Эдвард, ты все тот же.

Эдвард. Все тот же, как старый пень посреди поляны.

Генриетта (направляется к софе). Не говори так. (Садится на софу слева.)

Эдвард. И все-таки это правда. Мне так и не удалось что-либо совершить.

Генриетта. Я думаю, что у тебя хватало мудрости ничего не совершить.

Эдвард. Ты говоришь странные вещи, Генриетта, я тебя не понимаю. Ты добилась такого успеха.

Генриетта. Скульптура совсем не то дело, которым стоит заниматься ради успеха. Она просто захватывает тебя целиком, преследует тебя до тех пор, пока в конце концов тебе не удается как-то выразить себя. И вот тогда ты можешь изредка достичь какого-то умиротворения, впрочем ненадолго.

Эдвард. Ты хочешь добиться душевного спокойствия, Генриетта?

Генриетта. Иногда я думаю, что такое спокойствие для меня важнее всего на свете.

Эдвард (подходит к софе). Ты могла бы найти мир и покой в Ансвике. (Кладет руку Генриетте на плечо.) Я думаю, ты могла бы быть там счастлива. Даже… даже если бы ты была рядом со мной. (Отходит от нее, садится справа на софу.) Что ты на это скажешь, Генриетта? Не хочешь приехать в Ансвик, чтобы сделать его своим домом? Впрочем, он всегда был твоим домом, ты же знаешь. Он и сейчас ждет тебя.

Генриетта. Эдвард, я бы очень хотела не испытывать к тебе никаких чувств, тогда мне было бы легче сказать тебе “нет”.

Эдвард. Так значит опять “нет”?

Генриетта (ставит бокал на кофейный столик). Мне очень жаль, Эдвард.

Эдвард. Ты и прежде отказывала мне. Но в этот раз… (Встает.) В этот раз я подумал, что все могло бы быть по-другому. Когда мы гуляли в лесу, твое лицо было таким юным, таким счастливым! (Направляется к окну справа.) Оно показалось мне точно таким, как и прежде, много лет назад. Говорить об Ансвике… Думать об Ансвике… Ты понимаешь, что все это значит, Генриетта?

Генриетта. Эдвард, этот вечер мы с тобой прожили в прошлом.

Эдвард (подходит к софе). Прошлое иногда бывает очень подходящим местом для жизни.

Генриетта. Никто не может вернуться в прошлое. Единственное, чего мы не можем, это вернуться назад.

Наступает пауза. Эдвард задумчиво шагает за софой влево, устремив взгляд на дверь.

Эдвард (спокойно). На самом деле это значит, что ты не хочешь выйти за меня замуж из-за Джона Кристоу. (Умолкает, оборачивается к ней.) Это правда, не так ли? Если бы Джона Кристоу не существовало на свете, тогда бы ты вышла за меня замуж.

Генриетта. Я не могу представить себе, чтобы на свете не было Джона Кристоу.

Слева входит сэр Генри. Он уже переоделся к обеду. Генриетта встает.

Сэр Генри (включает настенные бра и лампу на каминной полке). Поспешите, Генриетта, уже пора обедать.

Генриетта (направляется к двери слева). Я буду быстрее молнии. (Она торопливо уходит влево.)

Эдвард садится слева на софу.

Сэр Генри (подходит к столику с напитками). Тебе налить, Эдвард? (Включает лампу, стоящую на столике с напитками.)

Эдвард. Да, будьте добры.

Сэр Генри (смешивая коктейль). Не видел тебя с тех самых пор, как мы с Люси обосновались здесь, и “Логове”.

Эдвард. Да. А как вы и Люси чувствуете себя после ваших государственных забот?

Сэр Генри. Иногда я думаю, Эдвард, что из всей нашей семьи ты самый мудрый.

Эдвард. Оригинальная мысль, позвольте вам заметить. А я всегда смотрел на себя, как на ходячий пример самого банального неудачника.

Сэр Генри. О, нет. Это вопрос истинных ценностей. Содержать в полном порядке свое имение, копаться в книгах…

Слева входит Мидж. На ней вечернее платье. Эдвард встает.

...Не гоняться за материальным благополучием… (Оборачивается к Мидж.) Привет. Какой милый наряд.

Мидж (выходит на середину, кружится, показывая свой наряд). Это моя премия.

Эдвард. Мидж, но не может же тебе в самом деле нравиться эта твоя работа в твоем магазине.

Мидж (подходит к столику с напитками). А кто сказал, что она мне нравится? (Берет вазочку с оливками.)

Эдвард (снова садясь на софу). Зачем же тогда ты работаешь?

Мидж. А чем, по-твоему, я должна питаться? Возвышенными мыслями?

Эдвард (смущенно). Но, дорогая моя, если бы я прежде знал, как тебе приходится тяжело…

Сэр Генри. Побереги свой пыл, Эдвард. Она очень упряма. Наотрез отказывается от всякой помощи и не хочет жить у нас, хотя мы с Люси чуть не на коленях ее умоляем. Больше всего на свете я хочу, чтобы малышка Мидж жила в нашем доме.

Эдвард. Так почему же, Мидж?

Мидж (неторопливо обходит софу). У меня есть спои принципы. (Протягивает вазочку Эдварду, предлагая оливки.) Бедность, гордость и собственное мнение…

Эдвард качает головой, отказываясь от оливок.

...это как раз по мне.

Слева входит леди Ангтелл. Она в вечернем платье. Эдвард встает.

Они меня дразнят, Люси.

Леди Ангтелл (направляется к креслу слева). В самом деле, дорогая? (Садится.)

Эдвард. Мне совсем не нравится, что она работают в магазине готового платья.

Мидж (подходит к леди Ангтелл). Хорошо, Эдвард, найди мне работу получше. (Предлагает ей оливки.)

Леди Ангтелл берет оливку. Мидж направляется к камину, ставит вазочку на каминную полку.

Эдвард. Я думаю, наверняка что-нибудь можно было бы подыскать.

Мидж. Не забудь, у меня нет никакой профессии. Одни хорошие манеры и способность улыбаться, когда на меня кричат.

Эдвард. Ты хочешь сказать, что покупатели грубо с тобой обращаются?

Мидж. Иногда просто отвратительно. (Садится на пуфик.) Но это их право.

Эдвард (подходит к камину, с ужасом). Но, дорогая моя! Ведь так же нельзя! (Ставит бокал на камин.) Если бы я только знал…

Достает из кармана портсигар и предлагает Мидж сигарету.

Мидж (взяв сигарету). Откуда тебе знать? Твой мир бесконечно далек от моего.

Эдвард подносит ей зажигалку.

Я только наполовину из Ангтеллов. Вторая моя половина — обыкновенная девушка, часто безработная, забившаяся в угол и трясущаяся от страха, несмотря на всю свою браваду.

Сэр Генри (подходит к Мидж с двумя наполненными бокалами). Вы — добрая девушка, и давайте выпьем за это. (Протягивает ей бокал.) Кто же это посмел погладить вас против шерсти, мой котенок? (Протягивает другой бокал леди Ангтелл.)

Леди Ангтелл (сэру Генри). Мне лучше шерри, дорогой.

Сэр Генри идет к столику с напитками.

Эдвард иногда делал это с большим успехом.

Слева входит Герда. На ней вечернее платье.

Герда (направляется вправо, к леди Ангтелл). Прошу прощения за то, что опоздала.

Леди Ангтелл (берет Герду за руку). Ты совсем не опоздала, моя дорогая.

Мидж. Мы только что спустились.

Сэр Генри. Что вам налить, миссис Кристоу? Шерри, джин?

Слева входит Джон в смокинге.

Герда (подходит к столику с напитками). О, благодарю вас. Джин с чем-нибудь, пожалуйста.

Джон. Я опоздал? (Направляется вправо.)

Леди Ангтелл. А Генриетты все еще нет.

Сэр Генри с бокалом в руках подходит к леди Ангтелл, протягивает ей шерри. Затем возвращается к столику и наполняет рюмку для Герды. Разговор становится беспорядочным.

Эдвард. Так значит, ты говоришь, что это твоя премия, Мидж?

Герда (направляясь вправо). Спасибо, очень вкусно.

Леди Ангтелл. Премия? Ты хочешь сказать, что тебе дали платье просто так? Генри, дорогой, ты слышишь, что вытворяет наша детка…

Джон. Осторожнее, Герда, он сразу ударяет в голову, если выпить много.

На террасе появляется Вероника Крэй и останавливается в дверях. Это очень красивая женщина, которая хорошо это знает. На ней сверкающая вечерняя накидка, в руках вечерняя сумочка. Ее появление производит впечатление на всех. Джон смотрит на нее как зачарованный. Мидж и леди Ангтелл встают. Все смотрят на Веронику.

Вероника (направляется к леди Ангтелл). Прошу меня простить за бесцеремонное вторжение. Я ваша соседка, леди Ангтелл. Я живу в том смешном особняке, в “Голубятне”. Со мной случилось самое ужасное, что только могло случиться. (Выходит на середину, чувствуя себя хозяйкой сцены.) Ни единой спички во всем доме, а моя зажигалка, как назло, неисправна. И что прикажете мне делать? Остается просить помощи у своих единственных соседей в округе.

Леди Ангтелл. О, да, конечно. Такая неприятность!

Вероника (поворачивается вправо и делает вид, что не ожидала увидеть Джона). О, кто это? Джон? Неужели это Джон Кристоу? (Направляется к Джону и протягивает ему обе руки.) Это ли не удивительно? Я тебя сто лет не видела. И вдруг… Найти тебя, здесь… Вот это сюрприз. (Обращаясь к леди Ангтелл.) Джон мой старый приятель. (Продолжает удерживать левую руку Джона.) О, он первый мужчина, которого я действительно любила.

Сэр Генри (проходит за софой с двумя бокалами). Шерри? Или сухое мартини?

Вероника. Нет, нет, спасибо.

Джон берет у сэра Генри бокал с шерри.

Леди Ангтелл (садится в кресло). Мидж, дорогая, нажми звонок, пожалуйста.

Мидж подходит к камину, нажимает кнопку звонка.

Вероника. Надеюсь, вы не думаете, что я всегда врываюсь так бесцеремонно?

Леди Ангтелл. Конечно же нет.

Сэр Генри (выходит на середину). Мы польщены. (Кивает на Мидж.) Моя кузина мисс Харви. Эдвард Ангтелл. (Смотрит на Герду.) Э-э-э…

Герда становится рядом с Джоном.

Джон. А это моя жена, Вероника.

Вероника (делает шаг к Герде, берет ее за руку). О, я очень рада познакомиться с вами.

Слева входит Гаджен.

Гаджен. Вы звонили, миледи?

Леди Ангтелл. Дюжину коробок со спичками, пожалуйста, Гаджен.

Гаджен на секунду поднимает брови, но тут же его лицо принимает свое обычное бесстрастное выражение, и он уходит.

Сэр Генри. Вам нравится жить в “Голубятне”?

Вероника (оборачиваясь). Я в восхищении. (Направляется влево к софе, останавливается, смотрит вправо.) Я думаю, это очень здорово — жить в самом сердце страны, среди прекрасного английского леса. И все это совсем недалеко от Лондона.

Сэр Генри. Вы не представляете себе, какой ажиотаж вы произвели своим появлением в нашей округе. Но вы, наверное, давно привыкли к подобного рода вещам?

Вероника. Да, я уже черкнула пару-другую автографов на своих “жизнеописаниях”. (Направляется к левому краю софы.) Но больше всего мне здесь нравится совсем не провинциальная атмосфера. Здесь на меня никто не глазеет, раскрыв рот, не показывает пальцам. (Садится на софу слева.) Я просто наслаждаюсь покоем и тишиной.

Слева входит Гаджен. Он несет на подносе полный пакет спичечных коробков.

Леди Ангтелл (указывая на Веронику). Это для мадам.

Гаджен направляется к Веронике.

Вероника (принимая пакет). Ох, леди Ангтелл, дорогая! Зачем мне столько?

Леди Ангтелл. Берите, берите, не стесняйтесь. Этого вам хватит надолго.

Вероника. Благодарю вас, вы так любезны.

Гаджен поворачивается и уходит влево.

Джон, ты тоже живешь здесь, по соседству?

Джон. Нет, нет, я живу в Лондоне. Я приехал сюда на уик-энд.

Вероника. О, я даже и думать не смела о том, что когда-нибудь встречу тебя.

Слева входит Генриетта и направляется к леди Ангтелл. На ней вечернее платье.

Вероника (глядя на Генриетту и поднимаясь). Прошу прощения. Мне пора. Понесу к себе свою добычу. Джон, загляни ко мне как-нибудь на днях. Я живу рядом.

Леди Ангтелл встает.

Джон. Да, конечно.

Вероника (направляется вправо, мимо леди Ангтелл). Я вам так благодарна. (Посылает улыбку сэру Генри и Эдварду, но игнорирует дам.) Вы так добры ко мне!

Джон подходит к столику с напитками, ставит свой бокал.

Леди Ангтелл. Не стоит благодарности, пустяки.

Вероника (подходит к Джону). Джон, обязательно загляни ко мне. Ты должен рассказать мне обо всем, что было с тобой за эти годы, пока мы не виделись.

Слева входит Гаджен.

Гаджен. Кушать подано, миледи. (Выходит влево.)

Вероника. О, мне пора идти. Вас уже приглашают к столу.

Сэр Генри. Может быть, останетесь и пообедаете с нами?

Вероника. Нет, нет, нет. Не смею и мечтать об этом. Джон, приходи ко мне сразу после обеда. Я просто умираю от желания услышать все твои новости. Я буду ждать тебя. (Поднимается по ступеням, поворачивается и останавливается в проеме французского окна в центре.) Спасибо вам всем, всего хорошего. (Уходит.)

Джон стоит справа от французского окна и смотрит ей вслед. Леди Ангтелл протягивает свой бокал Эдварду, который ставит его на каминную полку. Мидж тоже ставит свой бокал на камин, направляется к двери слева и открывает ее. Джон выходит на террасу.

Леди Ангтелл. Какое прекрасное представление! Мы пойдем сегодня обедать? (Направляется к двери слева.)

Сэр Генри идет за нею, снова начинается сумбурный разговор, звучат обрывки фраз. И все это стихает по мере их выхода.

Кажется, я видела эту девицу в каком-то фильме. На ней было такое длинное сари до пят.

Леди Ангтелл выходит налево.

Эдвард. Я тоже видел ее. Но не помню, в каком фильме.

Мидж. Наверное, в “Однажды в Сан-Франциско”. Его показывали два месяца назад.

Мидж выходит налево.

Эдвард. В каком кинотеатре? Вы видели этот фильм?

Сэр Генри. Должно быть, она сменила прическу. Раньше она просто зачесывала волосы назад. Миссис Кристоу, что вы думаете о нашей кинозвезде?

Герда направляется к двери слева.

Герда. Она очень милая. В самом деле очень милая.

Герда выходит налево.

Эдвард. Да, это так. Как вы считаете, Генри?

Сэр Генри. Оказывается, она совсем не такая высокая, как я думал, когда видел ее на экране.

Сэр Генри выходит налево.

Эдвард. Да, я согласен. Но дело в том, что в реальной жизни все актрисы совершенно другие люди.

Эдвард выходит влево. Разговор продолжается за сценой. Джон, не замечая ничего, все еще стоит на террасе, глядя влево, куда ушла Вероника. Генриетта, выходя в дверь слева, останавливается и оборачивается.

Генриетта. Ты идешь, Джон?

Джон. А? Что? А, да! Конечно иду.

Генриетта уходит налево. Джон возвращается с террасы, пересекает гостиную и уходит следом за нею в левую дверь. Занавес опускается.

Занавес.