Лорс рисует афишу

Поэзия капремонта

В далеком краю, еще при жизни родителей Лорса, был у него в детстве совсем маленький кусочек деревенской жизни. Мать умерла очень молодой, от неудачных родов. Отец не хотел больше жениться. Каждые школьные каникулы он отвозил Лорса в деревню к дальним родственникам. Безнадежный сердечник, отец и сам любил там пожить, когда позволяла служба.

Именно там, в деревне, Лорс познал чудодейственную способность рук. Ими можно было слепить из глины хлопушку, которая по громкости выстрела не уступает пистолету. Из веточки молодой ивы получалась свирель, если хватало терпения легонечко побить по веточке, чтобы кора сошла с ветви целиком, трубочкой.

Как-то во время деревенских каникул в Лорсе прорезался одержимый мебельщик. Родич Аюб строил дом. Сам тесал, пилил, строгал, вязал плетень. Лорс ездил с ним в лес за прутьями и кольями для плетня, а потом помогал ставить плетень. Аюб остро затесывал колья и вбивал их на расстоянии друг от друга. А потом ряд за рядом плотно перевивал гибкими прутьями, у которых еще была прохладная, живая кора.

Но это занятие Лорсу быстро надоело, потому что здесь ему доверялось только одно: ходить за Аюбом и подливать из медного кувшина — кумгана воду, чтобы кол легче входил в землю.

Тогда Аюб кинул Лорсу ворох дощечек-обрезков. «Делай скамейки». В каждом вейнахском доме излюбленная мебель — низенькие скамеечки: две дощечки стоймя, а к ним прибита сверху дощечка подлиннее. Нет удобнее мебели к низенькому круглому обеденному столу — шу. Такие столы у вейнахов водились в деревнях испокон веков. Особенно же хороша скамеечка, если хочешь посидеть перед очагом и печь кукурузу. С табуретки смотришь на огонь и на подрумянивающийся початок свысока, а со скамейки — на равных.

Лорс заполонил скамеечками дом Аюба так, что никто не мог пройти не споткнувшись. Потом начал дарить свои изделия соседям Аюба.

Однако только у себя в городе Лорс в полной мере ощущал прелесть созидания. Потому что там созидание было неразрывно связано с другим не менее захватывающим процессом — разрушением. В деревне ему все как-то нечего было разрушить. Потому что там не было игрушек, там берегли для хозяйства любую вещь. А в городе полно игрушек. Во дворе — склад, откуда можно утянуть ящики, разломать их и сделать из дощечек мечи и автоматы, а из фанеры — рыцарские щиты и теннисные ракетки.

Теперь он был в деревне не гостем, не мальчиком, а директором. И ему здесь есть что ломать. Трах! От удара обухом топора разлетелась лесенка, которая вела из зала на сцену. Трах! В щепы другая лесенка, ведущая на сцену из репетиционной. Вместо этих хилых, кривых перекладинок вроде тех, по которым горцы лазают в плетеную сапетку — амбар за кукурузой, тут встанут массивные, удобные ступени — тумбы из дюймовых досок. Лорс сделает их так же шутя, как сколачивал скамеечки.

Лорс крушит штукатурку. Плитками-льдинами откалывает ее кирка. Лом вспарывает мертвую сцепку кирпичной кладки — и вот уже хлынуло синее небо в погребную сырую темень директорского кабинета.

— Что, рама и косяки уже готовы? — удивляется зашедший за своей балалайкой Яша Покутный.

— Не готовы, но я их проектирую в смету! — гордо говорит Лорс. — Когда плотники сделают, вставим.

— А проем тем временем будет открыт? Да через него хоть пианино выноси!

Лорс обескуражен, но Яша отыскивает на чердаке и косяки, и раму, засучивает рукава:

— Вставляем сейчас же.

Неисчислимые возможности для разрушения и созидания таятся за словом «двери». Если взломать вон ту боковую стену сцены и вставить дверь, то Дом культуры неожиданно получит еще одну репетиционную комнату. Большую, как директорский кабинет. Не придется больше так тесниться кружковцам. А если заложить вон тот дверной проем, то получится еще одно боковое фойе, оно будет непроходным. Там можно будет расположить буфет, или занятия новых кружков проводить, или малый лекционный зал устроить…

— Всего это здание имеет семнадцать дверей, — ходит по пятам тихий Яша Покутный. — Вот эту пробили, когда директором был Витюня Таратута… Вот эту прорубал еще Мустафа Имранов, эту — Мотя Беркович… Здесь стену сам высаживал ломом Шота Окропиридзе. Здоровый был грузин, вроде тебя. А вот здесь и здесь были очень нужные двери. Но их… того… ликвидировал директор Угрюмов. Замуровал наглухо.

Вехи клубных эпох перечисляет перед слишком горячим Лорсом мечтательный и вместе с тем осмотрительно-мудрый Яша Покутный. Лорс остывает, перед его внутренним взором словно проходят вереницей тени бывших преобразователей, тоже горевших огнем перестроек (в рамках дверных проемов).

— Я — мужик, в вопросах культуры я тебе не советчик, — охает хитрый Яша. — А вот если бы ты собрал на часок ребят, бывалых кружковцев… Да прораба из райкомхоза, да бухгалтера… Были бы тебе и план, и смета! Ну, давай косяки подгонять. Окно в Европу ты уже прорубил…

После того как смета наконец была составлена, утверждена, деньги получены, мастера наняты, высокая поэзия капремонта совсем захлестнула Лорса. Словно из детства пришла. Раздевшись до пояса, сам он в прохладе зала строгает фигурным Яшиным рубанком доски, любуется полированными завитками стружек, вдыхает их запах.

Радует его звонкий стук кирпича, откалываемого мастерком печника, радует перезвон пестиков по чугуну — это Вадуд и Петя толкут мел для изготовления замазки, которой никак не напасешься в магазине.

Над головой громыхает железный гром, и Лорс выскакивает на солнце, лезет по лестнице на жаркую крышу, сверкая голой спиной. Там орудует Евген, непобедимый конкурент немощного райкомхоза, сельский красавец мужчина с пронзительно-синими глазами и рыжими холеными усами на матовом, благородном лице. Он постукивает киянкой по кровле. По-кошачьи осторожно ступают его ноги в толстых носках, что поверх галифе. Евген то тут, то там льет из ведерка воду по стыкам крутой железной крыши, определяет, где же у крыши слабина, куда стремится струйка, куда же просачивается дождь, достигавший в ливни клубного пола и заставлявший Эдипа нередко вывешивать объявление: «Ввиду атмосферных осадков у нас разошлись швы. Танцы отменяются».

— Нашли, дядя Евген? — ходил Лорс по крыше, тоже нажимая ступней на стыки.

— Хто ж его знает, где. Найдем, — цедит красавец, покручивая пышные усы. — Доставай, завклуб, мешковину и рогожу. И побольше мелу, олифы для замазки. Заделаю я ваши швы. Не потекёть.

Оставив рубанок, мчится Лорс в один конец искать мешковину и рогожу. Оставив Петю со ступкой и ситом, мчится в другой конец Вадуд скупать школьный мел, если не окажется готовой замазки.

А вечером — репетиция. Лорс сам стал проводить занятия с кружковцами. Удивительнее всего, что уже без боязни входил он к девушкам в репетиционную. «А чего удивляться, — думал Лорс, — жизнь показывает, что барьеры летят к черту, когда вместе делаешь дело. Барьеры — это выдумка задумчивых бездельников!»

Танец «стариков»

— Послезавтра наконец едем с концертом в колхоз, — объявляет Лорс. — Бумажки на освобождение от работы для всех готовы.

Все молчат. Но Аза, конечно, в этом жанре не умеет.

— С чем едем?! — тотчас демонстрирует она вспыхивающий румянец, который у нее всегда наготове. — С четырьмя хоровыми песнями и переплясом?

Обычно концерты, говорят, состояли почти целиком из номеров Эдипа. Он не только пел «Кабачок», но знал цыганские романсы, исполнял басню «Лиса и Бобер» и даже выступал с акробатическими этюдами. А как быть теперь?

Лорс уже знает по опыту, что вслед за Азой заговорят все. Поэтому он располагается поудобнее, по-братски делит горбушку хлеба с Ватуши, придвигает бумажку с солью. Ну?

— Ни одного нового танца!

— Ни одного музыкального номера!

— Ни одного художественного чтения!

— Ни одного зрелищного номера! Эдип — тот прыгал через горящее кольцо, как лев, — вспоминает Капа. — Вызывали на «бис»!

К воспоминаниям о сценической славе Эдипа Лорс ревнует, и это его смутно радует: значит, и в нем, Лорсе, подспудно созревает артист, хотя пока еще он готов скорее умереть, чем решиться выйти на сцену.

— У меня — сердце и когти льва, но через горящее кольцо я пока не сумею, особенно на «бис», — запивает он горбушку водой. — Но руководство, товарищи, не дремало! Имею для вас пару сюрпризов. Музыкальный номер — Яша Покутный. Он наконец сменил портфель на балалайку и вернулся к искусству. Исполнит грустное попурри; репетицию я с ним провел. На полевом стане будет стоять плач! Художественное чтение готово у Липочки; он прочитает мой фельетон из жизни колхозной бригады, потому что скетч у меня не получился, хотя я делал все, как положено: слева писал имя героя, справа — чего он сказал. А частушки… Нет, не про меня, Аза, не волнуйтесь! Частушки у нас с Капой уже по секрету приготовлены, сейчас прослушаем. На колхозном материале! Я не зря ездил в «Восход». Наконец, Аза прочтет колхозникам лекцию на двадцать минут, не больше. Конечно, ее выступление никак не назовешь художественным чтением, но лекция нужна!

Лорс не только импровизирует. Он давно и со страхом думает о своем первом концерте. Он сделал все, что умел. У него даже высчитано до секунды, сколько займет программа. Всего сорок две минуты вместе с лекцией. Конечно, мало, но что делать?

Однако не импровизировать при Азе он тоже почему-то не может. Он всегда старается уловить в ее насмешливых глазах хоть искорку одобрения.

— Зрелищный номер — это Ватуши, — вдруг придумывает он.

— Ватуши — в хоре. Что он еще будет делать? Прыгать через горящее кольцо? — невинным тоном спрашивает Аза.

— Просто показать такого мужчину зрителям — это уже номер! — заверяет Лорс. — Ватуши, я нашел в кладовке две двухпудовые гири. Поиграешь ими на полевом стане. Договорились? Завтра в шесть утра, перед твоей работой, порепетируем.

— Угу! — Ватуши выхватывает у Лорса остаток горбушки.

— И, наконец, национальный номер, — объявляет Лорс. — Вадуд!

— Я тут.

— Выступишь в концерте. От уборщицы до директора — все мы обязаны служить искусству.

— Конечно, если для культуры требуется… Но я ничего не умею. Это неважно?

— Станцуешь лезгинку. Можно без кинжалов в зубах.

— Любой чеченец и ингуш это должен уметь, но я не умею. У меня короткая фигура, никак не подходит.

Лорс критически смотрит на стриженую голову Вадуда, вдавленную в могучие плечи, на его отсутствующую талию, на его крепкие короткие ноги в сандалетах.

— Тебе бы какой-нибудь смешной танец, — фантазирует Лорс. — Шутку юмора, как говаривал Эдип.

— Шутку юмора? Это другое дело! Мой старый отец до сих пор лучше всех горцев в ауле исполняет «Шуточный танец стариков». Я точь-в-точь копирую. Дайте место! Стучите в табуретку! Хлопайте в ладоши! Аза, выходи в круг. Только хромай немножко и согнись, ты теперь уже старенькая.

Лорс бьет в табурет, как в бубен.

В кругу появляется настоящий дряхлый старик. Он ковыляет, припадая на хромую ногу и держась за согбенную поясницу. Но слышит звук бубна и незаметно для себя начинает притопывать в такт лезгинке.

Быстрее дробь бубна… Разгорается кровь у постаревшего джигита. Сверкают глаза. И видится ему, что не старуха ковыляет перед ним, а прекрасная и легкая, как лань, девушка, какой была когда-то жена.

Догадавшись, что от нее теперь требуется, гибко распрямилась Аза, стремительно поплыла по кругу, косы вразлет…

Быстрее движется старик по кругу. Ходит у него ходуном, вздрагивает, танцует каждая жилка и косточка. Все любовнее заносит танцор над плечами партнерши крылья рук.

Вырывается хрипло из старческой груди лихой возглас:

— Ас-са! Торш-тох! (Ударьте же как следует в ладоши!)

И еще азартнее хлопают ладоши в такт бубну.

— Теперь замедляй бубен, — шепчет Вадуд Лорсу.

Смиряется, начинает затихать музыка. Всё больше никнут плечи и голова танцора, все медленнее и печальнее танец.

— Теперь сразу прекрати, — шепчет Вадуд Лорсу.

Оборвалась дробь, старик замер, забавно схватился за поясницу и поднял изумленные глаза. Перед ним — старуха! А где же стройная, как ветка ивы, девушка? Где молодость?! («Жизнь моя, иль ты приснилась мне!» — вспоминается Лорсу любимая есенинская строка.)

Под чуть слышную теперь дробь бубна старик и старуха смешно ковыляют прочь, бережно поддерживая друг друга. Он припадает на одну ногу, она — на другую, но полна взаимной нежности их немощная грустная походка.

Тишина. Слышно только, как растроганно сопит Ватуши.

— Не годится, да? — виновато и робко спрашивает у Лорса стриженый человек с короткой шеей, который вдруг превратился из старика в Вадуда.

— Слушайте, да это же замечательный национальный номер для концерта! — восклицает кто-то в дверях.

Все оглянулись. Это была Полунина.

— Сидите, сидите! — замахала она руками. — Я зашла на минутку, на огонек. Меня ждут в колхозе. Завидую я вам, ребята… Эх, была бы помоложе… А танец очень хорош!

Лорс ловит взор Азы. И видит в ее глазах то, что всегда хотел бы видеть — одобрение.

— И все-таки так нельзя! — тряхнула косами Аза, когда после репетиции все разошлись. — Ответственный выезд, а мы на ходу лепим концерт! Откуда у вас задатки халтурщика?

Лорс продекламировал в ответ:

— Почему вы все время со мной разговариваете так иронически, Лорс?

— Я?! А свою фразочку о трюмо вы, конечно, не помните! Вместо того чтобы помочь мне, подбодрить — я ведь был тогда так растерян…

— Если бы не эта моя фразочка, может, не было бы даже такого концерта, — звонко рассмеялась Аза. — Чтобы вы очнулись, вас надо немножко разозлить. Или наоборот — сказать вам то, что я так плохо умею говорить…

— Что?

— Ласковое слово.

Дописался!

Одно из писем Эли удивило Лорса своим высокомерием: «Ты мне все время так расписываешь конюхов, доярок, баянистов, бригадиров… Скажи, а есть ли среди твоих клубных людей просто интеллигентный человек?»

Лорс перебрал в памяти всех, кого в Предгорном знал. Знал он немногих. Главным образом только ту «несерьезную» публику, которая посещает танцы. Но даже в Доме культуры совсем не наперечет интеллигентные люди! Чем хуже любого городского интеллигента Липочка? Он всегда доброжелателен, у него много такта, никогда не вспылит, как Лорс. Читает не что попало, а вещи, о которых Лорс знал прежде только понаслышке: Тютчев, Элюар… Ну хорошо, Липочка — колхозный сварщик. «Из конюхов», как считает Эля.

Лорс вспомнил Тамару, которую стал все чаще видеть вместе с Азой. «Вот тебе девушка, дочь колхозника, — писал Лорс Эле, — у нее нет никаких самодеятельных талантов, над которыми ты посмеиваешься (а я по долгу службы перестал). Но сколько истинного вкуса у этой некрасивой девчонки. И в одежде, и в необычных суждениях о новой книге или фильме. Знаешь, я даже последил как-то за рецензиями в журналах. Не совпадает! У Тамары — свое. О музыке чаще всего отзывается сдержанно: «Я плохо знаю классику». Но однажды к нам забрел проезжий геолог. Он искал на танцах братишку и засиделся у нас за шахматами. У него был ворох пластинок. Я зашел зачем-то за кулисы, а там — Тамара. Тайком утащила туда тяжелую радиолу. Сидит на полу, слушает пластинки этого геолога. Перебирает их и шепчет в потемках: «Равель… Дебюсси». Ты слышала что-нибудь о таких? Я — нет, хотя и под пытками никому не признался бы в этом (кроме тебя)».

Лорсу показалось глупым распинаться на тему «Мы тут тоже интеллигентные». Да и вообще, кого можно назвать этим словом по нраву? Размышляя над этим, он написал в письме Эле еще об одном человеке — заведующем районной аптекой Егоре Денисовиче. Уж этот-то, несмотря на такие свои крестьянские позывные, наверное, должен быть полностью в духе Эли. Как же опростоволосился Лорс перед Элей, расписав ей аптекаря!

…Свели с ним Лорса шахматы, когда Лорс однажды играл с кем-то в парке на скамейке. Аптекарь неожиданно оказался цепким и грамотным шахматистом. Он почему-то ходил в гимнастерке и хромовых сапогах, но от деревенского его отличишь сразу и по манерам, и по разговору. Небольшой ростом, с чуть поредевшими волосами, с четким очерком насмешливого лица, глянцево-блестящим лбом, он умел держаться со всеми дружелюбно. И все же Лорсу все время чудилось в этом дружелюбии твердое чувство неизменного превосходства. Говорили, что аптекарь — олицетворение сельского «бонтона», что у него собирается «общество».

Презрение к слову «самодеятельность» Лорс почувствовал в деликатном аптекаре сразу. Сам еще не освободившийся от этого презрения, Лорс старался быть терпимым и все же таил против аптекаря раздражение. Даже когда аптекарь при встрече произносил с обычной своей полуулыбкой невинную фразу вроде «Ну, как клубная жизнь?», Лорс чувствовал раздражение. Впрочем, у Лорса всегда было средство отквитаться: он старался бить аптекаря за шахматной доской, причем непременно при болельщиках, публично.

— Приходите ко мне домой, сыграем в уединении, — предложил как-то Егор Денисович.

Там Лорс проиграл. Удивительно! Он, который всегда так стесняется публики, без нее гораздо хуже играет в волейбол и шахматы: рассеянно, скованно.

Обрадованный победой, аптекарь оставил Лорса обедать. «Я что-то и не помню, бывал ли я когда-нибудь в таких шикарных домах даже в городе, — писал Лорс Эле. — Обстановка, безделушки, картины — все «буржуйское», старинное, хотя вместе с тем вроде бы и новенькое. Не поймешь… Книги с золотыми обрезами. Подают в фарфоре. В рюмках, вилках, тарелочках, подставках я запутался… Старушка, пухлая, с маникюром, — то ли прислуга она у них, то ли приживалка, так и не понял. Жена — врач, красивая, сдержанно-приветливая, разговор с мужем у нее какой-то весь на доброжелательных полутонах, но без фамильярности. И меня так ловко втягивают в разговор о всяком таком возвышенном, что я даже чуть-чуть осмелел.

Интеллигенты? Вот тебе, Эля, и наше село. Но знаешь что? Никакой для меня не интеллигент этот аптекарь, ей-богу. Жена зовет его не Егор, а Жорж. Мне сразу тошно стало. Старушка разложила вилки и ложки. Жорж ей сказал негромко и даже ласково: «По-моему, полагается класть их выемками вверх?» А у нее пальцы наманикюренные затряслись, и она начала совсем путаться в этих выемках. Как уж она зато потом заглаживала свой грех! Острила за столом, паясничала… «Какое слово сохраняет смысл, сколько бы букв ни отнять? Доклад. Оклад. Клад. Ад». Аптекарь смеется, переспрашивает, просит повторить.

Впрочем, это все мелочи и чепуха. Он пошляк и обыватель. Никакой он не интеллигент, этот аптекарь, вот что главное! Понимаешь, все, что он говорит, он говорит непререкаемо. Великих мыслей, я понимаю, ни от кого из нас не дождешься. Ты банальна, когда говоришь мне о специальности, о характере и т. п. Керим доказывает, что я забил голову бреднями и что все в жизни ясно. Я банален по-своему, когда твержу, что хочу сам узнать, в чем смысл жизни. Даже Виктор Андреевич из редакции ничего сверхоригинального мне не наговорил, а все больше давил Толстым.

Но каждый из нас при этом старается или убедить другого, или опровергнуть, или же сам сомневается в своей правоте, сам что-то хочет понять. А вот аптекарю чужое мнение и состояние совсем безразлично. В себе самом у него тоже все взвешено, все в пузырьках с надписями и расставлено по полочкам. Он самодоволен! Наверное, такую высшую пошлость в нашем с тобой возрасте чувствуешь кожей. Да, Эля?

Вот и ответь мне: кого мне считать среди своих здешних знакомых интеллигентом? Аптекаря Жоржа?»

Эля ответила на этот раз немедленно: «Я писала тебе, что у меня в Предгорном есть родич. Зовут его Егор Денисович, по-домашнему — Жорж. А все остальное про аптекаря, судя по твоему письму, ты знаешь слишком хорошо».

«Что я натворил своим письмом! — клял себя Лорс. — Как обиженно и коротко ответила Эля. Написать ей, извиниться?..» А за что? Как было здорово, что есть человек, которому можно писать всё… А как же будет она без его писем? «Мне интересно их читать, — писала она однажды, — хотя все это ужасно грустно: твое деревенское заточение, твоя недостойная тебя клубная жизнь…»

Он поедет к ней, как только разделается с ремонтом и купит себе костюм. В директорском параде, в «достойном» виде. И убедит ее, что у него жизнь не менее достойная, чем у того же аптекаря… Но Эля неожиданно приехала сама.

Агитбригада просит добавки!

Вернулись из колхоза вечером. Всю дорогу пели — и хором и по очереди, как будто не напелись во время выступлений перед колхозниками.

Шел проливной дождь, машину заносило на скользких ухабах. Вадуд (он уговорил райкомхозовского шофера разрешить ему самому повести грузовик в рейс) гнал машину лихо. Пассажиров катало от борта к борту. Протекал дырявый брезент, в кузове было темно.

Однако ничто не могло помешать хорошему настроению кружковцев. Лежать на соломе — ею колхозники щедро устлали кузов — мягко; никто не голоден — накормили на полевом стане сытно и вкусно. Настроение же такое приподнятое потому, что концерты на обоих полевых станах колхоза прошли удачно. Каждый вспоминал о том, как выступали. И никто об этом не заговаривал, будто боясь расплескать радость. Просто пели всю дорогу. Подпевал и Лорс, совершенно не имевший, по собственному мнению, голоса. Он больше вслушивался в грудной голос Азы, как и во время концертов.

Он тоже вспоминал полевые станы, лица зрителей, у него тоже не улеглось волнение. Но противоречивые мысли шевелились в голове.

Произошло первое на его глазах и с его участием «явление Дома культуры колхозникам». Все прошло удачно, это верно. Даже лекция, за которую так боялся Лорс. Аза умница, она не стала делать никакой лекции, да и не могла бы подготовить ее так быстро, если бы и умела. Это просто была обзорная информация «Наш с вами мир сегодня». Нашлось место в этой информации и пуску крупнейших в стране предприятий, и полетам в космос, и районным событиям.

Что дает колхозникам государственная помощь сельскому хозяйству — об этом Аза говорила с цифрами из жизни района, колхоза «Восход» и даже бригады Ивана Матвеевича. В целом же вышла связная картина. Словно окошко небольшое в мир открылось. «Все-таки секретарь райкома. Кругозор», — подумал Лорс не без зависти к Азе. Он-то сам во время своей первой поездки в колхоз набил блокноты отрывочными примерами и фактами. Правда, пригодились и они. Не только для фельетона, с которым выступил Липочка, не только для частушек. Но и для стенгазеты «Мы — о вас», выпущенной в двух экземплярах — для обоих полевых станов. Это был как бы рассказ агитбригады о том, что ей нравится в производственной культуре колхоза и что не нравится. Заголовок, карикатуры, основные заметки Лорс заготовил еще дома. А доделывал, газету в колхозе, дополняя ее последними новостями. Помогала ему Тамара, которая ничего в агитбригаде не делала, а поехала в колхоз из-за Азы и просто как «болельщица».

Стенгазету колхозники восприняли живо. Что касается концерта, то дружно хлопали почти всем номерам, а танец «стариков» и частушки заставили повторить на «бис». Так что концерт растянулся на пятьдесят минут. Лорс видел, что ни одна свекловичница не ушла пропалывать свою делянку, пока не досмотрела. Пришли на концерт трактористы с самых дальних гонов. Иван Матвеевич слушал выступления артистов на обоих полевых станах и сердечно сказал: «Очень хорошо, ребята. Спасибо вам от всей бригады!»

«Такой ли уж большой смысл в подобных делах?» — размышлял Лорс, стараясь увернуться от холодной струйки, стекавшей на лицо через брезентовую крышу грузовика. После бесконечных танцулек он впервые прикоснулся к настоящему клубному делу. Но что он, «полпред культуры», принес сегодня в «Восход»?

Интересно, что думают о поездке кружковцы? Они-то люди бывалые.

…Выгрузились. В клубе сегодня выходной, никого нет. Все одиннадцать участников концерта наперебой стали хвалить друг друга. «Так бывает в волейбольной команде, — подумал Лорс, — если игра выиграна. Даже мазилу хвалят!»

— Понравилось? — спросил Лорс у Тамары, когда гвалт утих. — Вы ведь сидели среди колхозниц…

— Мне было очень любопытно, — сказала она, помедлив. — Я волновалась… По-моему, выезд получился!

Лорс увидел по лицам умолкших кружковцев, что тщеславие не накормлено, порции — с обвесом. Деликатная Тамара поспешила подлить добавки, стараясь, чтоб каждому досталось хоть по полполовника. Она сказала приятное и Яше Покутному, и Капе, и Клавке, танцевавшей «цыганочку», и Липочке, и Вадуду… А закончила так:

— Толстая женщина рядом со мной сказала: «Ползаешь, ползаешь по делянке, а сейчас словно солнышко увидела». Другая приговаривала: «По телевизору оно, конешно, красивше, тут не заспоришь. Но я лично только живых артистов люблю смотреть».

«Артисты»… «Словно солнышко увидела»… И это организовал он, Лорс, подумал директор, тоже поддаваясь тщеславию. Он выжидающе смотрел на замолчавшую Тамару. Он тоже ждал добавки.

Половник, довольно-таки полный, поднесли ему с другой стороны.

— А говорили, провалимся без Эдипа! — сверкнула белейшими зубами Капа, хотя опасалась она сама первая.

Лорс потянулся, приосанился, подобно Эдипу, и сказал как мог скромнее:

— Ну что ж, будем стараться еще «красивше»…

Однако он тотчас съежился и засуетился, поймав проницательный взгляд Азы, потому что боялся не только насмешки, но даже намека на нее.

В эту минуту и появился в дверях аптекарь. Откинув мокрый капюшон плаща, он поздоровался, обвел всех улыбчивыми глазами.

— Ну, как прошла жатва лавров в колхозе?

Ничего неприятного в этой добродушной фразе не было, только Лорс вспомнил почему-то ухмылку Цвигуна там, в редакции, в день выхода злополучной корреспонденции: «Упиваешься славой, вундеркинд?»

— Лорс, можно вас на минутку? — попросил аптекарь и сказал Лорсу, когда вышли в зал: — Я уже второй раз вынужден сюда прибегать за вами. У нас Эля.

Слово «вынужден» он сказал так, что Лорс понял: аптекарь очень не хотел бы его встречи с Элей.

— Обязательно приду, — ответил Лорс, хорошенько подчеркнув слово «обязательно». — Отпущу ребят — и тотчас приду.

Аптекарь ушел. Кружковцев не пришлось отпускать, они уже расходились сами, потому что вышла Аза. И вышла со словами:

— Идемте, товарищи, не будем мешать директору. Ему надо еще отчет составить о наших… победных гастролях.

«Что это с ней? — опешил Лорс. — В машине свою косынку протянула: «Подложите под голову, а то лицо соломой колет». И вдруг так зло, без всякого повода о «победном» отчете».

Вадуд прошептал Лорсу, идя к выходу:

— Знаете что? Аза слышала, зачем вас аптечник зовет. Конечно, это не мое дело… Но Аза вас, кажется… очень любит.

В стенах Дома культуры Вадуд держался с директором строго официально и говорил ему только «вы», хотя они были одногодки.

«А что такое, голубчик, клуб в пьинципе?»

Эля полулежала на диване в первой комнате, небрежно листая журнал. Ее красивое лицо не дрогнуло при виде Лорса. Но в подсиненных, широко открытых, как всегда, глазах блеснула за длинными ресницами радость.

Поздоровавшись с Лорсом, прошла на кухню жена аптекаря в накрахмаленном поварском колпаке с кружевами. Пахло ванилью и чем-то поповским. Свечами? Двери в гостиную были настежь, там горели свечи и сидели, играя в карты, четверо: сам хозяин, пухлая старушка с маникюром, знавшая тайну слова «доклад», еще какая-то старуха — черная и сухая, как мумия, с заносчиво выдвинутым подбородком, а четвертый… Цвигун!

— А-а, старик! Привет, — вскинул Цвиг волнистую шевелюру, не откладывая карт.

«Ты-то как сюда мог попасть?» — послышалось Лорсу удивление в голосе бывшего коллеги. Робко поздоровавшись со старухами, Лорс ответил коллеге, погромче называя его фамилию (Арк. Цвиг этого не любил):

— Привет Цвигуну.

Лорс поспешил вернуться к Эле.

«Жорж — троюродный брат мамы, — прошептала Эля, кивнув в сторону гостиной. — Мой отец его тоже не переносит, как и ты».

Мелькал накрахмаленный поварской колпак. Беспрестанно тянул голову из-за стола, заглядывал в комнату к Лорсу и Эле Цвиг.

— Ну, идемте же, Эля, поучитесь в преферанс! — не выдержал наконец Цвигун. — Лорсу это неинтересно, он любит только интеллектуальное — шахматы, а теперь, наверное, домино. Да, старик?

Говорить Лорс и Эля не могли. Им оставалось перекидываться незначительными фразами.

— Торт готов, я должна накрывать, — проворковала в гостиной жена аптекаря, поднимая картежников. — Эля мне поможет. А вы все пока — в ту комнату, на диван.

Цвиг сел рядом с Лорсом и зашептал:

— Профессорская дочка? Глазищи, упаковка — люкс! С тебя взора не сводит. Вот тебе и неудачник.

Цвигун критически оглядел свитер Лорса, бело-голубые от стирок джинсы. А когда подсел аптекарь, Цвигун громко обратился к Лорсу:

— Значит, в затейниках все-таки удержался? Рад, рад.

— Он у нас теперь директор Дома культуры, организатор всей духовной жизни, — объяснил хозяин с обычным своим насмешливым дружелюбием.

— «Меры по сигналам приняты», как пишут в газетах! — удивленно присвистнул Цвиг и покосился на дверь гостиной, оглядывая фигуру Эли. — Да ты из счастливчиков, старик! Директор… Глава духовной жизни! А говорили… жизни не знаешь! А?!

Тощая старуха, Зинаида Арсеньевна, пристально и со стариковской бесцеремонной обстоятельностью изучала Лорса. Потом спросила, не выговаривая буквы «р»:

— А что это такое ваш клуб в пьинципе, голубчик?

— Представляю себе нашу старую дворянку в избе-читальне, — шепнул аптекарь проходившей рядом жене и прыснул.

«Кажется, старуха услышала. Ух, как сверкнули глаза!» — подумал Лорс, впервые в жизни увидавший живую дворянку.

Цвигун, наверное, тоже услышал аптекаря. Он ухмыльнулся и ответил Зинаиде Арсеньевне на ее вопрос, словно Лорса тут и нет:

— Не знаю, как в принципе, а на деле любой сельский клуб — это учреждение культуры, заменяющее… культуру.

— Тогда, вейоятно, там позволительно остьить так, как изволили вы сейчас, — отрезала Зинаида Арсеньевна и отвернулась от Цвигуна к Лорсу: — Меня не пьедставили вам, голубчик. Я вьяч, и тут недавно. Сама напьясилась в деевню. Надоела мне гоядская сутолока. Вы гоожанин? Пьежде интеллигенция жейтвовала собой йади деевни. А мы ленивы да заносчивы. Я-то стаюха. Клуб — это что же? Танцы? Частушки? Мне, новоселке, непьеменно надо это знать.

— Да, клуб, как наверняка думает Цвигун, — это место для танцулек под гармошку, — ответил ей Лорс. — Но клуб — это также место, где люди в принципе могли бы чувствовать, что они — вместе, что есть на свете роскошь человеческого общения, о которой Сент-Экзюпери говорил как о единственной настоящей роскоши. Словом… Да я сам не знаю, я говорю только, каким мог бы быть клуб…

В ясных, пытливых глазах Зинаиды Арсеньевны — Лорс увидел это сразу — не было и тени превосходства или пренебрежения. Она слушала сбивчивую речь Лорса с интересом.

— Одинокому — весь мир пустыня! — высокопарно реабилитировался Цвигун, опять заглядывая в гостиную — слышали ли его и там?

— Вот умник-то, пьости господи! — сердито всплеснула пергаментными руками Зинаида Арсеньевна.

Чтобы позлить завистливого Цвигуна, Лорс решил переплюнуть его шикарностью цитат:

— У Поля Элюара есть такие строки: «Наши дети будут смеяться над черной легендой о человеке, который был одинок!» Почему только наши дети, а не мы? Почему всё — потомкам? Даже смех… Разве мы не можем быть не одинокими?

— Мы с женой, — поспешил унять спор хозяин, — и в пустыне не почувствуем себя одиноко, если рядом будут такие люди, как мои милые гости. Сейчас пойдем к столу.

— Вы у нас вполне светский человек, — небрежно сказала ему Зинаида Арсеньевна и глянула на свои толстенные мужские часы, вытащенные из кармана. — А мне позвольте удалиться. Нет-нет, спасибо. Я человек стайих пьявил: йяно ложиться, йяно вставать. Двояне ведь тоже… умели иногда следовать неплохим пьявилам.

— Я тоже… обязан уйти, — вставил Лорс.

Не смог бы он вкушать за столом у человека, о котором заглазно в письме высказывал такое… Даже ради Эли.

— Выпьем чай и прогуляемся! — просяще сказала Лорсу Эля.

Однако хозяева наперебой заговорили, что ни в коем случае: и поздно, и темно, и сыро!

Эля промолчала.

В прихожей, пока хозяин светил Зинаиде Арсеньевне на крыльце, Эля шепнула Лорсу:

— Можно ведь быть хотя бы просто воспитанным… Останься!

Он мрачно пробормотал:

— Если позволишь мне сейчас повторить Жоржу в сторонке то, что я о нем писал, я останусь и буду очень воспитанным. Ты же приехала всего-навсего посмотреть: научился я этому в деревне или нет? Даже пройтись не хочешь! Где же нам иначе поговорить?

— А о чем говорить, если ты с таким пылом рассказывал о своем клубе. Значит, ты не хочешь в город, не хочешь быть со мной!

Эля отвернулась и ушла.

…Рано утром Лорс побежал из дому в отдел культуры и позвонил в аптеку. Долго никто не подходил к телефону, наконец ответил сам хозяин:

— Эля уехала первым автобусом. И ни-че-го передавать вам не поручала.

Лорс растерянно размышлял, что же ответить, но в трубке опять заверещал голос Жоржа:

— Слушайте, Лорс, оставьте ее в покое. Не пишите ей. Не вспоминайте ее. Она вам не пара, и я требую…

Лорс с грохотом положил трубку, не дослушав.

Кресты на фасаде

Какой грандиозной оказалась предпринятая Лорсом затея с покраской клуба, каким событием в небогатой строительной летописи райцентра она стала! Сколько на нее потребовалось времени и кистей, директорского энтузиазма и берлинской лазури!

Магомет Хасанович, говорят, морщился при утверждении клубной сметы, читая строку: «Окраска масляной краской». Зачем прихорашивать этот сарай? Хлопотно, дорого. Ведь запланировано сооружение Дворца культуры. Однако Лорс настоял. Дворец когда еще будет… Может быть, Лорс просто не знал, куда и как иначе приложить в клубе избыток своих развернувшихся сил. А может быть, в Лорсе проснулось тщеславие человека, призванного руководить. Хеопс оставил после себя бесполезные пирамиды, Яша Покутный — бездействующую карусель. Лорс тоже оставит на земле свой след.

…Три стены Евген окрасил, остался фасад. Но уже и сейчас, если смотреть на выкрашенные стены, Дом культуры необычайно радовал глаз. Парк был чахлый, но как раз вокруг самого здания клуба теснились вековые раскидистые деревья и кусты. Лето вошло в силу, листва стала буйная, сочная, ярко-зеленая. И на этом фоне Дом культуры теперь синел ярко и весело, как кусок чистого неба, который выпилили и вставили в изумрудную раму.

Сельчане норовили сделать крюк, лишь бы полюбоваться этой картиной.

— Ребяты, ребяты, давайте же мне фронт работ! — покрикивал на Лорса, поглаживая усы, Евген.

Лорс, Петя и Вадуд перетащили тяжелые леса к фасаду. Устанавливать их тут было сложно, потому что мешало трехмаршевое высокое крыльцо. Затем полезли сдирать два огромных панно, нарисованных на массивных вертикальных щитах из покривившегося, вздувшегося кровельного железа. Пополз вниз горец, с незапамятных времен красовавшийся среди тыкв и арбузов. Продолжая улыбаться, поползла вниз в обнимку с коровой выцветшая доярка.

Сквозь грохот сбрасываемых на землю щитов раздался удивленный возглас:

— Кресты!

Это крикнул Лорс. На тех местах, где только что висели панно, отчетливо были видны сквозь пыль и паутину восьмиконечные кресты.

— Надо закрасить, — сказал Лорс.

Евген перекрестился и сказал, что быстро не управиться.

— В две кисти поработаем! — оборвал его Лорс. — Грунтовку можно закончить быстро.

— А шпаклевать? Голова!.. Трещины ведь останутся!

— Пусть… Взялись!

Первую покраску — грунтовку — завершили запоздно, уже при луне.

Наутро Лорс чуть свет прибежал посмотреть. Кресты были видны. Конечно, грунтовка и не могла их скрыть.

— Давайте красить, — заторопился Лорс.

— По мокрой грунтовке красить? — удивился Евген. — Краска пузыри пустит. Да и кисть не пойдет, прилипать будет.

Да, Евген прав. Но все погубила какая-то старушонка, гнавшая свою козу. Она полюбовалась сияющей стороной здания, а перед фасадом поморщилась, показывая на кресты:

— Краска-то прежде была поярче. Ишь пробилась. Натуральная! А теперь все химия кругом, одна химия… — и равнодушно пошла дальше, понукая козу.

— Ну, что же раздумываете? — услышал Лорс за своей спиной нетерпеливый голос. — Скорее закрашивайте!

Это был Тлин. Он шел на работу и остановился возле клуба.

— Может быть, незачем так спешить и портить фасад? — заикнулся было Лорс.

— Но вы видите, как реагирует население? Быстрей! Что топчетесь, быстрее закрашивайте!

…Теперь красили уже в четыре кисти: к Евгену и Лорсу подключились Петя и Вадуд. Красили весь день, всю ночь.

Еще не рассвело, когда кончили. Гасли последние звезды. Евген ушел домой, а у ребят не хватило сил. Они закутались в занавес сцены, снятый со шнура из-за побелки в зале, и уснули мертвецким сном…

Первым проснулся Лорс. Он с нехорошим предчувствием выбежал на крыльцо. Но все было в порядке! Кресты закрасились.

Зябко поеживаясь, Лорс ходил по парку и радовался, что всем этим веселым, но таким изнурительным ремонтным заботам пришел конец. Пора браться за саму клубную работу, хватит плотничать и малярничать. Кружковцев по-прежнему мало, да и те разбегаются из-за того, что Лорсу некогда стало ими заниматься. Ватуши чуть было не переметнулся в церковный хор. Аза взялась его стыдить, упрекать в отсталости, но гигант обиделся: «Да что же я, туда из-за религии хотел? Мне петь надо, организм требует. Петь негде! Если голос регулярно не использовать, я словно больной».

Лорс делал на волейбольной площадке разминку, когда подбежал Петя.

— Начальник зовет… — всхлипнул Петя. — Кресты вылезли!

Лорс помчался к клубу. Ровно сияла краска. Никаких крестов на фасаде не было.

— Вы отсюда гляньте, директор. Станьте сбоку, против солнца, — поманил Тлин Лорса.

— Вот так курятина! — подивился Евген, озирая фасад. — Они же, енти кресты, малость утоплены в доску! Хфасонная старинная работа. Ну вроде, как бы сказать, архитектурное излишество. Вот грань себя и оказывает тенью. А перейдет солнце вон на тот бок — кресты мы уже обнаружим только с противоположной позиции… Зловредный хфокус.

— Что же будем делать?

— Хто ж его знаеть… Зашпаклевать энти кресты надо легонько. Сровнять заподлицо с хфасадом. Опосля уж снова покрасить. Только это уже сверх договора пойдет. За особую плату, завклуб!

— Опять на козлы лезть?! — задергался Петя, раздвинул грудью начальников. — Дайте скажу. Прибьем новые панно, вон они в клубе лежат готовые, — и нет крестов!

Тлин топнул худой ногой, прервал Петю и процедил:

— Закрасить!

— Вадуд, Петя! Выкатывайте бочку с белилами, — со злостью приказал Лорс. — Ступки и пестики — на линию огня. Толките мел так, чтобы звон на все село стоял. А то что это за кресты без колокольного перезвона! Верно, товарищ Тлин?

Тлин сумел коснуться губами уха. «Улыбается, что ли?» — попробовал сообразить Лорс. Нет, на улыбку это сегодня не было похоже.

— Закончите с этим безобразием, — показал Тлин худой рукой на простенки, — придете доложить.

— Кто в клуб, а я — в Абзейторг! — сказал Евген и пошел пропустить кружечку пива в закусочную, где торговал Абзы.

Вдали на парковой тропинке показался дородный мужчина в толстовке. Поп Азарий Фомич своей персоной! Говорят, поп когда-то занимался спортом! Он мерно шагал по парку, то и дело останавливаясь потолковать с прохожими.

Азарий Фомич подошел к Лорсу, разводившему белила. В авоське у попа белели бутылки с кефиром и торчал пухлый номер «Литературки». Поздоровавшись и теребя модную, как у геологов, бородку, он сказал:

— Да вы преобразователь, юноша!

— А чего же вы не сказали: «Бог в помощь»? — вежливо, удивился Лорс.

— Хох-хо! Да вы шутник!

Поп оглядел клуб и похвалил:

— А здание радует око. Божий храм, право же, поблек перед вашим храмом. В данном тайме вы ведете один — ноль, юный директор! С вами интересно посоревноваться… Хотя мы с вами… простите суетную терминологию… мы пока еще в разных весовых категориях. — Азарий Фомич макнул палец в белила и растер. — Качество отменное. Говорят, вы обобрали все хозмаги в районе. Не уступите ли килограммчиков пять белил, аналой покрасить?

— Бог подаст, — выразил уверенность Лорс.

— Люди — братья. Скупитесь? Между прочим, кресты-то слегка видны, если вот отсюда смотреть… — лениво позлорадствовал поп, зевая.

— Божье чудо? Сенсация для прихожан?

— Для глупых старушек?! — обиделся Азарий Фомич. — В век космических чудес привораживать паству фокусами? Проникновенным словом проповедей воздействую на прихожан. Красотой песнопений и обрядов!

— Эх, вас бы к нам в клуб на укрепление художественного руководства! — оценивающе посмотрел Лорс на попа. — Проклятая проблема кадров…

Поп макнул палец в олифу, на которой Лорс как раз собрался замешивать мел, и сказал:

— Дрянь олифа. Хотите, чудо предскажу? Залицуете кресты этой шпаклевкой — опять выступят. Олифа-то у вас не льняная, а искусственная: аксоль! Будет желтить. Эх, юноша… Прежние-то избачи-атеисты хоть химию знали, попов пробирками разоблачали. И темперамент бойцовский у них был. Потягаться с такими было интересно. Ну, а вы?! Покрасили вы клуб хорошо. Ну, а что дальше? Дальше вы ничего не умеете!

— Ну-ну! — обидчиво ответил Лорс и добавил в шутку: — Отлучу от Дома культуры без права покаяния.

— Хох-хо! Задиристый вы отрок. Ну, физкультпривет!

И поп удалился, помахивая авоськой.

«Значит, кресты будут желтить? — угрюмо задумался Лорс. — Никакой мистики нет. Поп ее развенчал. Поп — деловой человек, он разбирается в хозяйственных делах и толково рассуждает о клубной работе».

Лорс вздохнул, пошел под тенистое дерево и разлегся на скамейке. «Конечно же, я дилетант, — размышлял он, — маляр-энтузиаст. Месяц занимаюсь только прихорашиванием клуба, закрашиваю кресты. Это нужно. Но что же важнее: фасад клуба или сама клубная работа? Лимоны или ящики из-под лимонов? Азарий Фомич не ухмылялся бы так благодушно, если бы в клубе жизнь била ключом».

Надо работать. Организовывать, говоря языком Азария, проникновенные проповеди, именуемые лекциями. Песнопения, именуемые концертами. А он, Лорс, по существу повесил замок на Дом культуры. Этим малярно-антирелигиозным экспериментам с крестами конца не видать. Они будут продолжаться до тех пор, пока Евген не выкачает всю директорскую смету и не отрастит сверхшикарные усы.

К черту все это! Надо заняться наконец клубной работой. Аминь!

Лорс решительно вскочил.

Петя и Вадуд, стоя на коленях на гранитных плитах крыльца, со звоном толкли мел и с обидой поглядывали на бездельничающего начальника. Лорс пошел к ним. Он посмотрел на сито, в которое Петя и Вадуд перекладывали толченый мел, чтобы просеивать. До чего же оно медленно наполняется!

Хорошо прицелившись ногой, Лорс отработанным футбольным ударом двинул сито в упругий бок. Оно полетело с крыльца, кружась в белом облаке.

Петя посмотрел на Вадуда. Кивнув на начальника, повертел пальцем у виска. Вадуд печальным кивком подтвердил и сказал Пете:

— У меня — тоже…

Однако Лорс довольно-таки четко объяснил, что делать дальше:

— Вытаскивайте новые панно из кладовой и приколачивайте их намертво. Ну, вставайте, вставайте с колен, христиане и мусульмане! Лучше умереть стоя, чем жить на коленях. Прекращайте колокольный звон, невольники, прибивайте панно! А потом сразу берите топоры в руки и ломайте козлы. Ремонтная эпопея окончена. Из этих досок вон там будет сооружена первоклассная уборная, а бурьян мы скосим.

Потом Лорс пошел докладывать Тлину о том, что «с безобразием покончено». Заведующий читал газету, старательно подчеркивая некоторые места красным карандашом.

— Я видел в окно, вы разговаривали с каким-то бородачом-стилягой. Кто это? — полюбопытствовал Тлин. — Ваш кружковец?

— Поп.

— Поп, — растерянно повторил Тлин. — Как — поп?!

— Поп. У меня с ним была небольшая деловая дискуссия. Антирелигиозный диспут.

— Я видел только вашу взаимную дружелюбную жестикуляцию, — заметил Тлин и спросил: — Ну, все успели сделать?

— Кресты мы не стали закрашивать еще раз. Повесим панно.

— Я приказал закрасить!

Заведующий вскочил и заметался по кабинету. Полы длинного черного пиджака развевались при каждом повороте Тлина. Потом он остановился и зачастил:

— Ведете беседы с попом, вместо того чтобы выполнять приказания. Я вижу, вы недисциплинированный и незрелый работник, я обязан хотя бы вкратце объяснить вам основные направления антирелигиозной работы, потому что каждый клуб — это очаг атеизма. Я чувствую, что вы не очень подкованы…

Лорс понял, что теперь игра пойдет в одни ворота: Тлин начнет длинно объяснять молодому директору, что к чему. Но ничего, стоит потерпеть. Ведь за это время Петя и Вадуд успеют разобрать леса, прибить панно, и с крестами будет покончено.

Они действительно успели. Однако Петя, любуясь фасадом клуба, высказал горестное предположение:

— Ну, Лорс, придется мне рано или поздно привыкать к новому директору. Тлин — это тебе не Яша! Он не потерпит самостоятельности, а ты все норовишь делать по-своему.