Лотерея

Ведьма

Пассажиров в вагоне было раз-два и обчелся, так что в распоряжении мальчугана оказалась целая скамья; мама сидела на скамье через проход с его младшей сестренкой, сжимавшей в одной руке корочку хлеба, а в другой — погремушку. Надежно пристегнутая к сиденью, малютка могла смотреть по сторонам, а если начинала сползать набок, ремень натягивался и не давал ей упасть, пока мама снова не усадит ее ровно. Мальчуган глядел в окно, жуя печенье и периодически задавая маме вопросы, на которые та отвечала коротко, не отрываясь от книги.

— Мы на реке, — сказал мальчик. — Там река, а мы едем сверху.

— Вот и славно, — промолвила мама.

— Под нами мост через реку, — сказал мальчик, теперь уже сам себе.

Еще несколько пассажиров разместились в дальнем от них конце вагона, а когда кто-нибудь шел мимо них по проходу, мальчик поворачивал голову и говорил: «Привет». Чужаки обычно тоже говорили: «Привет»; иные вдобавок спрашивали, как ему нравится поездка, и называли его «славным большим парнем». Такие замечания только раздражали мальчика, и он молча отворачивался к окну.

— Там корова пасется, — говорил он спустя минуту. — Скоро мы приедем?

— Уже скоро, — всякий раз отвечала мама.

Малютка тихо возилась с погремушкой и хлебом (мама то и дело совала ей новые корочки), но один раз слишком сильно завалилась набок и ушибла голову. Она расплакалась, и следующие пару минут в этой части вагона было много шума и суеты. Мальчик слез со своей скамьи, пересек проход и помог маме успокоить сестру, щекоча ей ножки и уговаривая не плакать. Наконец малышка засмеялась и снова стала мусолить хлеб, а мальчик получил от матери карамельку и вернулся к своему окну.

— Я видел ведьму, — сказал он маме чуть погодя. — Там была большая-пребольшая, старая-престарая, гадкая-прегадкая ведьма.

— Вот и славно, — промолвила мама, не отрываясь от книги.

— Такая здоровенная уродина. Я сказал ей убираться, и она пропала, — сказал мальчик, теперь уже сам себе. — Она приходит и говорит: «Я тебя съем», — а я ей: «Нет, не съешь», — и прогнал эту старую злющую ведьму.

Он умолк, глядя куда-то вверх; в этот момент дверь из тамбура отворилась, и в вагон вошел пожилой мужчина. У него было приятное лицо и густые седые волосы; его синий костюм был слегка помят, что в поездке дело обычное. В руке он держал сигару, а когда мальчик сказал: «Привет», — взмахнул сигарой со словами: «Привет-привет, сынок», — и остановился, облокотившись на спинку его скамьи. Мальчик меж тем, задрав голову, продолжил смотреть в окно.

— Что такое ты там высматриваешь? — полюбопытствовал старичок.

— Ведьм, — с готовностью сообщил мальчуган. — Старых гадких злющих ведьм.

— Понятно, — сказал старичок. — И много их видел?

— Мой папа тоже курит сигары, — сказал мальчик.

— Все мужчины курят сигары, — сказал старичок. — Придет время, и сам закуришь.

— Я уже мужчина, — сказал мальчик.

— А сколько тебе лет?

Это был извечный, порядком надоевший вопрос. Мальчик с минуту глядел на старичка, подозревая насмешку, и наконец заявил:

— Двадцать шесть. Восемьсот сорок восемьдесят.

Мама оторвалась от книги и, с ласковой улыбкой взглянув на свое чадо, сказала:

— Четыре.

— Неужто и вправду двадцать шесть? — выразил вежливое сомнение старичок, обращаясь исключительно к мальчугану, и качнул головой в сторону соседней скамьи. — А это твоя мама?

Мальчик нагнулся вперед, чтобы выглянуть из-за него, и подтвердил:

— Да, мама.

— А как тебя зовут? — спросил старичок.

У мальчика снова возникли подозрения.

— Мистер Иисус, — буркнул он.

— Его зовут Джонни, — сказала мама и строго нахмурилась в ответ на недовольный взгляд сына.

— А вон там моя сестра, — сообщил мальчик. — Ей двенадцать с половиной.

— Любишь сестру? — спросил старичок.

Мальчик уставился на него, удивленный вопросом, а старичок обогнул край скамьи и сел рядом с ним.

— Хочешь, я расскажу тебе о моей младшей сестре? — спросил он.

Мама было насторожилась, когда чужак сел рядом с ее ребенком, но после этих слов успокоенно уткнулась в свою книгу.

— Давай расскажи, — обрадовался мальчик. — Твоя сестра была ведьмой?

— Возможно, — сказал старичок.

Мальчик рассмеялся, явно заинтригованный, а старичок пыхнул сигарой, откинулся на спинку и начал свой рассказ:

— Давным-давно у меня была маленькая сестра, совсем как у тебя. — Мальчик слушал внимательно, кивая при каждом слове. — И эта моя сестра была такой милой, что я любил ее больше всего на свете. И знаешь, что я сделал?

Мальчик замотал головой, а мама подняла голову от книги и улыбнулась, тоже прислушиваясь.

— Я купил ей коня-качалку, куклу и миллион карамелек, — сказал старичок. — А потом я крепко схватил ее за шею и душил, душил, пока она не умерла.

Мальчик замер от неожиданности, а его мать перестала улыбаться и открыла рот, но потом закрыла его, так ничего и не вымолвив. А старичок продолжил свой рассказ:

— А потом я взял и отрезал ей голову, и еще…

— Ты ее всю разрезал на куски? — пролепетал мальчик, едва дыша.

— Я отрезал ей голову, и руки, и ноги, и волосы, и нос, — сказал старичок. — И еще насмерть забил ее палкой.

— Эй, погодите-ка… — вмешалась было мама, но как раз в этот момент малютка снова завалилась набок, и маме пришлось отвлечься, возвращая ее в исходное положение.

— Я взял ее голову и выдрал все волосы… — продолжил старичок.

— У своей маленькой сестры? — уточнил мальчик.

— У своей маленькой сестры, — подтвердил старичок. — И бросил ее голову в клетку с голодным медведем, и медведь сожрал ее всю без остатка.

— Медведь сожрал ее голову? — снова уточнил мальчик.

Мама отложила в сторону книгу, поднялась и через проход шагнула к старичку.

— Что за чушь вы тут несете? — спросила она.

Старичок посмотрел на нее с самым невинным видом.

— А ну-ка, убирайтесь отсюда, — потребовала мама.

— Я вас напугал? — спросил старичок. Он оглянулся на мальчика и заговорщицки пихнул его локтем. Оба, старичок и мальчуган, засмеялись.

— Этот дядя разрезал на куски свою сестру, — сказал мальчик.

— Я сейчас вызову кондуктора, — пригрозила мама старичку.

— Кондуктор сожрет мою маму, — сказал мальчик. — Возьмет и отрежет ей голову

— А заодно и твоей сестренке, — сказал старичок и поднялся со скамьи. Мама подвинулась, уступая ему проход.

— И больше не суйтесь в этот вагон, — сказала она.

— А не то моя мама сожрет тебя, — сказал мальчуган старичку.

Старичок захохотал, и мальчик захохотал тоже, а потом старичок сказал маме: «Извините», — и вышел в тамбур. Когда дверь за ним захлопнулась, мальчик спросил:

— И долго нам еще трястись в этом старом поезде?

— Уже недолго, — сказала мама.

Она постояла рядом с сыном, собираясь что-нибудь сказать, и наконец произнесла:

— Сиди смирно и будь хорошим мальчиком. Можешь взять еще одну карамельку.

Мальчуган радостно слез со скамьи и последовал за мамой через проход. Мама достала из сумочки конфету и вручила ее со словами:

— Что нужно сказать?

— Спасибо, — сказал мальчуган. — А тот дядя взаправду разрезал свою сестру на кусочки?

— Нет, он просто тебя дразнил, — сказала мама. — Просто дразнил.

— Наверно, — сказал мальчик и с карамелькой в руке вернулся на свое место у окна. — Наверно, он-то и был той самой ведьмой.

Чужая

Двадцать минут девятого. Близнецы ковыряют ложками кашу, а миссис Уолпол в раздражении поглядывает то на часы, то на окно кухни, за которым вот-вот покажется школьный автобус, но попробуй-ка заставь детей шевелиться быстрее.

— А не то пешком пойдете, — в который раз грозится она. — Автобус ждать не станет.

— Спешу изо всех сил, — бубнит Джуди и, взглянув на свой почти полный стакан молока, самодовольно добавляет: — Джека я уже обставила.

Джек тут же придвигает через стол свой стакан, и они тщательно их сравнивают.

— А вот и нет! — говорит Джек. — Я отпил больше твоего.

— Хватит спорить, — сердится миссис Уолпол. — Довольно! Джек, доедай свою кашу!

— Вначале-то было поровну, — не умолкает Джек. Мам, ты ведь налила нам поровну?

…В то утро не сработал будильник, поставленный на семь. Миссис Уолпол поняла это лишь через полчаса, когда услышала плеск воды в душевой наверху. А тут еще кофе, как назло, долго не закипал и яйца не доварились.

Себе успела налить только фруктового соку, да и тот не выпила. Все шло к тому, что кто-нибудь на сей раз опоздает — либо дети, либо мистер Уолпол.

— Джуди! Джек! — подгоняла миссис Уолпол.

Косички Джуди заплетены небрежно; Джек затерял свой носовой платок; мистер Уолпол наверняка уже злится.

Желто-красный борт школьного автобуса заслонил свет перед окном; Джуди и Джек припустили к двери, оставив кашу недоеденной и забыв про учебники. Миссис Уолпол поспешила за ними.

— Джек, возьми деньги на молоко! И после уроков сразу домой!

Убедившись, что дети сели в автобус, она быстро вернулась к столу, чтобы убрать грязную посуду и накрыть завтрак для мистера Уолпола. Самой удастся позавтракать лишь после девяти; тогда можно будет перевести дух, но ненадолго — нынче день стирки, а если поздно развесить белье, оно не успеет высохнуть до дождя, который наверняка зарядит ближе к вечеру. Когда муж появился на кухне, она подавила раздражение и спокойно поздоровалась:

— Доброе утро, дорогой.

Он пробурчал приветствие, не глядя на супругу, в голове у которой вертелись фразы типа: «Тоже мне пуп земли; мог бы хоть немного считаться с другими». Однако она ничего не сказала, подавая ему завтрак (яйца всмятку, тосты и кофе), пока мистер Уолпол просматривал газету. «Тебе, понятно, наплевать, что я сама еще ничего не ела…» — так и подмывало сказать миссис Уолпол, но она молча — и по возможности бесшумно — занималась посудой.

Все шло своим чередом, хоть и с получасовым опозданием, пока не зазвонил телефон. У них был спаренный номер, и миссис Уолпол обычно не спешила снимать трубку, делая это после повторного звонка: если соседи сразу дали отбой, значит, звонят сюда. Но в такую рань, во время завтрака мистера Уолпола, долгий телефонный трезвон был недопустим, и она ответила первой.

— Алло! — произнесла она весьма сердито.

— Миссис Уолпол? — спросил женский голос.

— Да.

— Простите за беспокойство, это… — и голос представился незнакомым ей именем.

— Слушаю, — сказала миссис Уолпол.

За ее спиной брякнул кофейник — это мистер Уолпол снял его с плиты, чтобы налить себе вторую чашку.

— У вас есть собака, черная с рыжими подпалинами?

Прежде чем ответить «да», миссис Уолпол мгновенно прокрутила в голове все, что связано с наличием собаки в сельском доме: шесть долларов за стерилизацию, громкий лай по ночам, но притом внушающий спокойствие страж на коврике у детских кроватей. Собака неотъемлема от дома, как печь, крыльцо или подписка на местную газету; умная, спокойная, терпеливая, она является членом семьи — недаром соседи кличут ее не просто Леди, а Леди Уолпол, под стать Джеку Уолполу и Джуди Уолпол. Однако все это не может служить поводом для ранних звонков незнакомых людей, причем говорящих голосом, не менее сердитым, чем у самой миссис Уолпол.

— Да, у нас есть собака. И что с того?

— Крупная черно-рыжая гончая?

По описанию не иначе как Леди.

— Должно быть, это наша, — сказала миссис Уолпол нетерпеливо. — А в чем дело?

— Она загрызла моих цыплят! — Теперь в голосе, помимо гнева, звучало удовлетворение: виновница (миссис Уолпол) была найдена.

Несколько секунд миссис Уолпол молчала, и голос на том конце провода позвал:

— Алло?

— Этого не может быть, — сказала миссис Уолпол.

— Сегодня утром, — сказал голос, смакуя каждое слово, — ваша собака пролезла к нам во двор. Мы услышали гвалт часов около восьми. Муж вышел глянуть, что там такое, и увидел двух загрызенных цыплят, а за другими гонялась здоровая черно-рыжая псина. Муж схватил палку и прогнал ее, а после нашел еще пару мертвых цыплят. Вам еще повезло, — продолжил голос без всякого выражения, — что он, выходя, не взял дробовик, а не то пристрелил бы ее на месте. Ужас что натворила, повсюду кровь и перья.

— А с чего вы взяли, что собака наша? — пошла в отказ миссис Уолпол.

— Да ваш сосед, Джо Уайт, как раз шел мимо, когда муж гнал собаку со двора, и Джо ее узнал.

Старый Джо Уайт жил через дом от Уолполов. Миссис Уолпол всегда была с ним приветлива, при встрече не забывала справиться о здоровье, терпеливо выслушивала старческую болтовню и любовалась фотографиями его внуков, живших в Олбани.

— Понятно, — произнесла миссис Уолпол, внезапно сдаваясь. — Если у вас нет никаких сомнений… Однако мне трудно представить, чтобы Леди сотворила что-то подобное. Обычно она смирная и незлобивая.

В свою очередь, голос в трубке смягчился.

— Что и говорить! Мне самой это все жуть как неприятно, однако… — Тут женщина многозначительно умолкла.

— Конечно, мы возместим все убытки, — быстро среагировала миссис Уолпол.

— Нет-нет, речь не об этом. — Теперь голос звучал почти миролюбиво.

— Но я полагаю, это наш долг… — уже недоумевая, снова начала миссис Уолпол.

— Нет, тут дело в собаке, — сказала женщина. — С ней надо покончить.

Вмиг миссис Уолпол оцепенела от ужасного предчувствия. И без того в это утро все шло наперекосяк, она до сих пор даже кофе не попила, а тут такая напасть, каких сроду не случалось; и страшнее всего этот голос в трубке, эта интонация, это ударение на слове «покончить».

— Как это? — спросила она наконец. — Что значит «покончить»?

На том конце провода возникла недолгая пауза, а потом речь полилась быстрее прежнего:

— Это уж вам решать, но судите сами: всем известно, что собака, разок напавшая на кур, потом уже не остановится. Как я сказала, дело не в убытках. Да и убытков-то, почитай, никаких — цыплят я ощипала, и они уже в духовке.

У миссис Уолпол перехватило дыхание, она закрыла глаза, а голос меж тем не умолкал:

— От вас нам ничего не нужно — только разделайтесь с этой собакой. Да вы и сами понимаете, что такое терпеть нельзя.

Миссис Уолпол почувствовала, что от нее ждут ответа.

— Да, конечно, — пробормотала она.

— Стало быть… — многозначительно прозвучало в трубке.

Краем глаза миссис Уолпол заметила мужа, направлявшегося к двери. Он опаздывал и только махнул ей рукой; она кивнула в ответ. Ну вот, не успела сказать, чтобы он завернул в городскую библиотеку; придется звонить ему на работу.

Теперь миссис Уолпол взяла более решительный тон:

— Для начала я проверю насчет собаки. Если это наша, обещаю, что впредь она вас не потревожит.

— Да конечно, ваша это псина, тут дело ясное! — сказала женщина по-деревенски грубовато и с вызовом, мол: «На скандал нарываетесь? Так это мы запросто».

— До свидания, — резко сказала миссис Уолпол, бросая трубку, и сразу же об этом пожалела: лучше было бы продолжить разговор в примирительном тоне и попытаться выторговать жизнь Леди у этой нахрапистой дуры, так пекущейся о своих идиотских цыплятах.

Вернувшись на кухню, миссис Уолпол налила чашку кофе и поджарила пару тостов.

«Ни о чем не буду думать, пока не выпью кофе», — сказала она себе. Потолще намазала масло на хлеб и попыталась расслабиться, откинувшись на спинку стула и опустив плечи. На часах всего полдевятого утра, а измучилась так, будто уже одиннадцать вечера. Снаружи яркое солнце, но и это не радует. Внезапно миссис Уолпол решила отложить стирку на завтра. Не так уж они закоснели в местечковом быту, чтобы приравнивать стирку во вторник к семи смертным грехам. Уже довольно давно переехав сюда из города, они для местных оставались «городскими» и, видимо, будут ими всегда — чужаками, чья собака таскает цыплят; чужаками, стирающими белье по вторникам; чужаками, неспособными ограничиться этим мирком с его простыми заботами о посевах, погоде и хлебе насущном. В нынешней ситуации, как и во многих других — от вывоза мусора до заделки щелей в оконных рамах и домашней выпечки, — миссис Уолпол была вынуждена спрашивать совета у соседей. Здесь не город, и не на кого переложить хотя бы часть домашних дел; вместо привратника, уборщика или газовщика вы получаете только наставления соседей. Взгляд ее случайно упал на миску Леди под раковиной, и стало тошно так, что дальше некуда. Поднявшись со стула, миссис Уолпол накинула пальто, головной платок и отправилась к соседям.

В соседнем доме хозяйка, миссис Нэш, жарила пончики и, завидев в дверях миссис Уолпол, помахала вилкой.

— Проходи сюда, я не могу оставить плиту!

Миссис Уолпол оглядела соседскую кухню и невольно сравнила ее со своей — неприбранной, с кучей грязной посуды в мойке. Кухня миссис Нэш сияла свежестью после утренней уборки; сама она была одета в безупречно чистый халат и даже пончики жарила так, что вокруг ни крупицы муки, ни единого жирного пятнышка.

— Мои мужчины их страсть как любят, — сказала миссис Нэш, мотнув головой в порядке приветствия. — Подчищают одним махом, сколько ни нажарь.

— А у меня такие пончики не получаются, — призналась миссис Уолпол.

Хозяйка приглашающе указала вилкой на блюдо с горячими пончиками, и миссис Уолпол взяла один, подумав: «Потом будет изжога».

— Только-только закончу жарить, оглянусь, а они уже все умяли. — Миссис Нэш тоже взяла пончик и стала жевать, не отходя от плиты.

— Что случилось? — спросила она. — Да на тебе лица нет.

— Все из-за нашей собаки, — сказала миссис Уолпол. — Сейчас только звонили, она чьих-то цыплят погрызла.

Миссис Нэш кивнула.

— Ну да, у Харрисов, я знаю.

«Небось еще раньше меня узнала», — подумала миссис Уолпол.

— Тут дело такое, — сказала миссис Нэш, стоя лицом к плите, — люди говорят, если собака набросится на домашнюю живность, то все — почитай, пропащая собака. Когда пес моего брата загрыз овцу, что только ни делали, чтобы его отвадить, да все без толку Когда псина почует вкус свежей крови… — Она аккуратно подцепила вилкой очередной пончик. — …она будет убивать и дальше — не ради еды, а просто так.

— Неужели нельзя отвадить?

— Попробовать вообще-то можно, — сказала миссис Нэш. — Первым делом посади ее на крепкую цепь. Тогда она не доберется до цыплят, да и саму ее не прикончат до срока.

Миссис Уолпол тяжело поднялась со стула и снова повязала платок.

— Пойду за цепью.

— Ты в магазин?

— Да, надо обернуться до прихода детей.

— Только не покупай магазинные пончики, — предупредила миссис Нэш. — Я попозже занесу тебе целую миску. И смотри, чтобы цепь была покрепче.

— Спасибо, — сказала миссис Уолпол.

Яркий солнечный свет в дверном проеме, массивный кухонный стол и гора аппетитно пахнущих пончиков — все это свидетельствовало о незыблемом благоденствии миссис Нэш, в чьей правильной жизни нет места убийствам цыплят и всяческим городским треволнениям. Но миссис Нэш, при своем чистоплотном довольстве, все же снисходит до того, чтобы угостить нерадивую «горожанку» целой миской пончиков и сделать вид, будто не замечает грязи на ее кухне.

— Спасибо, — повторила миссис Уолпол, теперь уже совсем не к месту.

— Передай Тому Киттреджу, что я нынче зайду к нему за свининой, пусть оставит для меня хороший кусок.

— Передам, — пообещала миссис Уолпол, задерживаясь в дверях, и миссис Нэш попрощалась с ней взмахом вилки.

Старый Джо Уайт сидел у себя на крыльце, фея кости на солнышке. При появлении миссис Уолпол он широко ухмыльнулся и крикнул:

— Ну как, еще не разделались со своей сучкой?

Ему грубить не следует, напомнила себе миссис Уолпол. Он не доносчик и не дурной человек — по здешним понятиям. Любой из местных не преминет всюду раструбить о собаке, которая душит цыплят. Однако чему он так радуется?

— Доброе утро, мистер Уайт, — сказала она по возможности вежливо.

— Пристрелите ее аль как? — спросил мистер Уайт. — Ружье-то у мужа имеется?

— Меня все это ужасно расстроило, — сказала миссис Уолпол, останавливаясь на дорожке перед крыльцом Уайта и всеми силами стараясь скрыть свою злость.

— Да уж, собака-то с гнильцой, даром что знатной породы, — сказал мистер Уайт.

«Ладно хоть не обвиняет меня», — подумала миссис Уолпол.

— И это уже никак не исправить? — спросила она.

Старик задумался.

— Вообще-то есть один способ. Надо привязать дохлого цыпленка ей к шее, так чтобы не могла сбросить.

— Привязать к шее? — удивилась миссис Уолпол.

Мистер Уайт кивнул, обнажая в ухмылке беззубые десны.

— Тут штука в чем — сперва она примет это за игру, но потом цыпленок начнет ей мешать, а скинуть его не выходит, хоть по земле катайся, хоть зубами щелкай. И когда она уразумеет, что от этой дохлятины никак не отделаться, тут она и струхнет. Будет бродить с поджатым хвостом и с цыпленком на шее — чем дальше, тем хуже.

Миссис Уолпол ухватилась рукой за перила крыльца, чувствуя слабость в коленях.

— И что потом? — спросила она.

— А что потом? Дело известное. Дохлый цыпленок будет себе гнить, а псина будет все больше маяться от вони и вообще, и в оконцовке все цыплята ей до того опротивеют, что она их за милю обходить станет.

— А как долго собака… я о Леди… как долго ей придется носить это на шее?

— Я так полагаю, — сказал старик бодро, — пускай носит, пока цыпленок совсем не сгниет, а там уже и сам собой отвалится. Сперва голова, потом…

— Понятно, — сказала миссис Уолпол. — И это поможет?

— Шут его знает. Сам-то я никогда этот способ не пробовал.

Сказанным явно подразумевалось, что уж он-то, Джо Уайт, никогда бы не опустился до обладания такой дрянной собакой, которая убивает цыплят.

Миссис Уолпол поспешила уйти; она не могла избавиться от мысли, что если бы не Джо Уайт, ее Леди сейчас ничего бы не грозило. На секунду даже подумалось, что старик мог нарочно свалить чужую вину на Леди и тем досадить «городским». Впрочем, нет: здешний люд не таков, чтобы возводить напраслину, — даже на собак.

В магазине она застала всего двух покупателей: один мужчина склонился над прилавком со скобяными товарами, а другой болтал у мясного прилавка с хозяином, мистером Киттреджем. Последний, увидев ее, крикнул через все помещение:

— Доброе утро, миссис Уолпол! Славная нынче погодка!

— Это верно, — согласилась миссис Уолпол.

— А вот с собакой у вас незадача вышла, — продолжил торговец.

— Ума не приложу, как тут быть, — вздохнула миссис Уолпол.

Покупатель у мясного прилавка посмотрел на нее непонимающе и перевел взгляд на хозяина.

— Ее псина загрызла у Харрисов трех цыплят, — пояснил мистер Киттредж, и мужчина кивнул со словами:

— Ага, слыхал об этом.

Миссис Уолпол подошла к мясному прилавку.

— Миссис Нэш просила оставить ей кусок свинины. Она заглянет попозже.

— Я как раз еду в ту сторону, — сказал мужчина, — могу завезти ей мясо.

— Хорошо, — согласился мистер Киттредж.

— Собаку-то пристрелите небось? — спросил покупатель у миссис Уолпол.

— Надеюсь, до этого не дойдет. Мы ее очень любим.

Покупатель и хозяин переглянулись, а потом мистер Киттредж резонно заметил:

— Не годится, чтобы по округе бегала псина, охочая до цыплят, миссис Уолпол.

— Не ровен час схлопочет порцию свинца, и поминай как звали, — добавил покупатель, и оба мужчины рассмеялись.

— Разве нельзя ее отучить? — спросила миссис Уолпол.

— Можно, конечно, — сказал покупатель. — Один точный выстрел, и навсегда отучится.

— Еще можно прицепить ей на шею дохлого цыпленка, — сказал торговец. — Глядишь, и сработает.

— Ага, слыхал я о типе, который такое проделал, — сказал покупатель.

— И помогло? — с надеждой спросила миссис Уолпол.

Мужчина отрицательно покачал головой.

— Такие дела… — сказал хозяин лавки и облокотился на прилавок; он был любитель поточить лясы. — Такие, значит, дела: был у моего папаши пес, который как-то повадился есть яйца в курятнике — раздавит и вылакает. И сжирал он таким манером чуть не половину всех яиц, что приносили наши куры.

— Дело дрянь, коли собака западет на яйца, — сказал покупатель.

— Еще бы не дрянь, — согласился хозяин, и миссис Уолпол машинально кивнула. — Папаша, понятно, долго терпеть такое не мог. Шутка сказать, половины яиц как не бывало! И вот взял он яйцо и положил его за печку денька на два-три, пока оно не протухло хорошенько. А вонь от такого яйца, коли раздавишь, сами знаете — хуже не бывает. Потом зовет он пса, и тот подбегает на зов. И вот, значит, я держу пса — мне тогда было лет двенадцать, — а папаша запихивает в пасть тухлое яйцо, сжимает и крепко держит, так что, хошь не хошь, приходится псу заглотить эту гадость.

Мистер Киттредж затрясся от смеха, припоминая забавную сценку.

— Держу пари, на яйца он потом уже не зарился, — сказал покупатель.

— Больше ни разу не прикоснулся, — заверил хозяин. — Бывало, нарочно подсунешь ему яйцо, так он мигом давал стрекача, как черт от ладана.

— А как он после того относился к вам? — спросила миссис Уолпол. — Все так же радостно бежал на зов?

Оба мужчины явно озадачились.

— Это вы к чему? — спросил торговец.

— Он вас по-прежнему любил, ласкался к вам?

Торговец задумался, припоминая.

— Да нет, — сказал наконец. — Хотя он и раньше-то не шибко ласкался. Пес был не ахти какой, чего уж там.

— Есть еще один способ отвадить, — сказал покупатель, обращаясь к миссис Уолпол. — И способ неплохой, стоит попробовать.

— И что же нужно делать? — спросила миссис Уолпол.

— Нужно запустить собаку в курятник с наседкой, защищающей своих цыплят, — сказал мужчина, сопровождая слова активной жестикуляцией. — Наседка ее вразумит, будьте спокойны, и уж больше за цыплятами ей не бегать.

Хозяин лавки снова рассмеялся. Миссис Уолпол смотрела то на него, то на покупателя, который даже не улыбнулся. Глаза у него были круглые и желтые, как у кота.

— Это как? — спросила она.

— Наседка выклюет ей глаза, — коротко пояснил торговец. — И не видать ей больше цыпляток, как света белого.

Миссис Уолпол стало дурно. Через силу улыбнувшись, дабы не показаться невежливой, она быстро переместилась в другой конец магазина. Хозяин и покупатель продолжили беседу у мясного прилавка, а она спустя минуту вышла на свежий воздух. Добраться бы домой и прилечь хоть ненадолго, а покупки можно сделать и позже.

Однако прилечь не удалось: какой тут отдых, если посуда после завтрака еще не вымыта. Едва прибралась на кухне, как пришло время готовить обед. Она раздумывала, что бы приготовить, стоя перед открытой кладовкой, когда солнечное пятно у входной двери пересекла тень: Леди пришла домой. Обернувшись, она с минуту разглядывала свою собаку. Вид у той был самый невинный, как будто она провела все утро, резвясь на лужайке с соседскими дворнягами; однако на лапах — пятна крови, и воду из своей миски лакает с необычной жадностью. В первый миг миссис Уолпол хотелось обрушиться на Леди с бранью, взять ее за шкирку и отлупить чем попало за причиненное ею зло, за кровожадность, которую эта вроде бы тихая и благовоспитанная собака до поры скрывала от всех, включая хозяев. Но, проследив за тем, как Леди мирно усаживается на привычное место у плиты, она ощутила себя беспомощной и, схватив с полки пару банок, какие подвернулись, понесла их на кухонный стол.

Леди просидела у плиты вплоть до шумного появления близняшек, которых она встретила столь восторженным танцем, словно то были не хозяйские дети, а редкие и дорогие гости.

Дергая собаку за уши, Джуди сказала:

— Мам, ты знаешь, что натворила Леди? Ах ты, дрянная, дрянная! Теперь тебя пристрелят.

Миссис Уолпол снова стало дурно; она едва успела поставить на стол тарелку, прежде чем та выскользнет из ослабевших пальцев.

— Джуди Уолпол! — строго сказала она.

— Но это правда, мам. Леди надо пристрелить.

«Дети еще не понимают, — сказала себе миссис Уолпол. — Для них смерть — это просто игра. Держи себя в руках».

— Обед готов, садитесь за стол, — сказала она спокойным тоном.

— Но, мам, все так и есть! — настаивала Джуди.

— Ага, Леди — дрянная собака! Пристрелить ее! — подхватил Джек.

Они уселись, громко возя стулья по полу, развернули салфетки и накинулись на еду, не глядя в свои тарелки и продолжая говорить с набитыми ртами.

— Знаешь, что сказал мистер Шепард, мам? — спросил Джек.

— Откуда ей знать? — перебила Джуди. — Вот мы сейчас ей расскажем.

Мистер Шепард, весельчак и добряк, жил по соседству, дарил детям мелкие монетки и временами брал мальчишек на рыбалку.

— Он сказал, что Леди надо пристрелить, — сообщил Джек.

— И еще про шипы! — крикнула Джуди. — Про шипы забыл?

— Да, еще он сказал про шипы, — продолжил Джек. — Он сказал, что Леди можно сделать ошейник…

— Толстый крепкий ошейник, — вставила Джуди.

— Да, и взять много больших гвоздей, и набить их в ошейник.

— По всему кругу, — добавила Джуди. — Джек, дай лучше я скажу! Гвозди набивают так, чтобы они торчали внутрь ошейника…

— Ошейник со скользящей петлей, — снова вступил Джек. — Заткнись, теперь моя очередь! Мы наденем его на Леди, но сначала не будем затягивать петлю…

— А потом… — Джуди схватила себя за горло и захрипела, изображая удушение.

— Погоди ты! — сказал Джек. — Это не сразу, дурочка. Сперва мы возьмем длинную-длинную веревку…

— Длиннющую-предлиннющую, — уточнила Джуди.

— И мы привяжем эту веревку к ошейнику, который наденем на Леди, — сказал Джек и наклонился к Леди, которая сидела рядом с его стулом. — Мы наденем этот ошейник с кучей острых шипов тебе на шею.

И он чмокнул собаку в голову, а та преданно уставилась на мальчика.

— Мы отведем ее туда, где есть цыплята, — сказала Джуди. — И мы покажем ей цыплят и отпустим ее.

— Она погонится за цыплятами, — подхватил Джек, — и когда она уже почти схватит цыпленка, мы ка-а-ак дернем за веревку!

— И тогда… — Джуди повторила удушающий жест.

— И тогда шипы оторвут ей голову! — торжествующе закончил Джек.

Близняшки рассмеялись, и Леди, глядя на них, громко запыхтела, будто тоже смеясь.

Миссис Уолпол посмотрела на своих детей, на их крепкие руки и загорелые, смеющиеся лица, на собаку с окровавленными лапами, смеющуюся вместе с ними. Потом она отступила к двери и взглянула на нежную зелень окрестных холмов, на ветви яблони, колеблемые легким ветерком.

— Шипы оторвут тебе голову! — раздался позади голос Джека.

Залитый солнцем пейзаж был прекрасен: безмятежно голубели небеса, мягко волнилась линия горизонта. Миссис Уолпол закрыла глаза и вдруг явственно ощутила, как грубые руки резко затягивают петлю и острые шипы пронзают ей горло.

«После вас, милейший Альфонс»[21]

Вынимая из духовки имбирный пряник, миссис Уилсон услышала голос Джонни, который с кем-то болтал на заднем крыльце.

— Джонни! — позвала она. — Ты опаздываешь! Давай быстрее за стол!

— Иду, мама! — крикнул Джонни и сказал кому-то: — После вас, милейший Альфонс.

— Нет, после вас, милейший Альфонс, — отозвался кто-то.

— Только после вас, милейший Альфонс, — настаивал Джонни.

Миссис Уилсон приоткрыла дверь.

— Джонни, заходи сейчас же! Продолжишь игру после обеда.

Джонни медленно вошел на кухню.

— Мама, я позвал Бойда пообедать с нами.

— Бойда? — Миссис Уилсон на миг задумалась. — Что-то не припомню такого. Но если пригласил, пусть входит. Обед готов.

— Бойд! — завопил Джонни. — Эй, Бойд, давай сюда!

— Сейчас, только свалю где-нибудь это барахло!

— Давай шустрее, пока мама не взъелась!

— Джонни, так говорить невежливо по отношению к твоему другу и к твоей маме, — упрекнула миссис Уилсон. — Входи и садись за стол, Бойд.

Обернувшись, чтобы указать Бойду его место, она увидела перед собой чернокожего мальчишку, ростом пониже Джонни, но примерно одного с ним возраста. На согнутых руках он нес кучу щепы для растопки.

— Куда это свалить, Джонни? — спросил он.

Миссис Уилсон взглянула на сына.

— Джонни, что ты заставляешь его делать? Зачем здесь эти дрова?

— Это убитые япошки, — пояснил Джонни. — Мы втыкаем их в землю, а после давим танками.

— Добрый день, миссис Уилсон, — сказал Бойд.

— Добрый день, Бойд. Ты не обязан ничего носить для Джонни. Ну же, садитесь оба за стол.

— А почему Бойду и не носить щепки, мама? Это же его щепки, он взял их у себя дома.

— Джонни, ешь и не разговаривай.

— Ладно, — сказал Джонни и подвинул к Бойду блюдо с омлетом. — После вас, милейший Альфонс.

— Нет, после вас, милейший Альфонс, — ответил Бойд.

— Только после вас, милейший Альфонс, — заявил Джонни, и оба прыснули.

— Ты, наверно, проголодался, Бойд? — спросила миссис Уилсон.

— Да, миссис Уилсон.

— Ну так не обращай внимания на Джонни. Он вечно болтает за столом, а ты ешь себе молча. Бери, что понравится, здесь всего вдоволь.

— Спасибо, миссис Уилсон.

— Налетай, Альфонс, — сказал Джонни и вывалил на тарелку приятеля половину омлета, а миссис Уилсон подвинула ближе к Бойду блюдо с тушеными помидорами.

— Помидоры ему не на вкус, да, Бойд? — сказал Джонни.

— Надо говорить «не по вкусу», — поправила миссис Уилсон. — Если ты не любишь помидоры, это не значит, что их не любит Бойд. Он будет есть все, что дадут.

— А вот и не будет, — возразил Джонни, уплетая омлет.

— Бойд хочет вырасти большим и сильным мужчиной, чтобы много работать, — сказала миссис Уилсон. — Наверняка папа Бойда ест тушеные помидоры.

— Мой папа ест все, что захочет, — сказал Бойд.

— Как и мой, — сказал Джонни. — Иной раз он вообще почти не ест. Правда, он у нас маленький и тихий. Мухи не обидит.

— Мой папа тоже ростом не вышел, — сказал Бойд.

— Но он наверняка сильный и крепкий, — сказала миссис Уилсон и чуть замялась. — Он ведь… работает?

— А как же! — ответил за друга Джонни. — Папа Бойда работает на фабрике.

— Ну вот видишь? Он должен быть сильным, чтобы поднимать и таскать всякие тяжести.

— Папе Бойда вообще ничего таскать не нужно, — сказал Джонни. — Он там начальник смены.

Миссис Уилсон досадливо поморщилась: надо же так оплошать.

— А что делает твоя мама, Бойд? — спросила она.

— Моя мама? — удивленно переспросил Бойд. — Она с нами, детьми, возится.

— Стало быть, она нигде не работает?

— А зачем это ей? — пробубнил Джонни с полным ртом. — Ты ведь тоже нигде не работаешь.

— Ты и правда не хочешь тушеных помидоров, Бойд?

— Нет, спасибо, миссис Уилсон.

— Нет-спасибо-миссис-уилсон, нет-спасибо-миссис-уилсон, нет-спасибо-миссис-уилсон, — затараторил Джонни. — А вот сестра Бойда скоро пойдет работать. Она будет учительницей.

— Она не могла бы найти профессию лучше. — Расчувствовавшись, миссис Уилсон едва не погладила Бойда по голове. — Должно быть, вы все ею очень гордитесь.

— Должно быть, гордимся, — согласился Бойд.

— А как другие твои сестры и братья? Думаю, каждый из вас стремится достичь в этой жизни как можно большего.

— Других нет, нас всего двое: я да Джинни, — сказал Бойд. — А я пока еще не придумал, кем быть, когда вырасту.

— Мы с Бойдом будем танкистами, — сказал Джонни и взревел, как танковый мотор. Миссис Уилсон еле успела подхватить стакан с молоком Бойда, когда салфетница под рукой Джонни обернулась танком и пошла в наступление через стол.

— Глянь-ка, Джонни, здесь у меня дот с пушкой, — сказал Бойд. — Сейчас я тебя подобью.

Миссис Уилсон с быстротой, выработанной многократными упражнениями, сняла с полки имбирный пряник и поместила его на середину стола, как раз между танком и дотом.

— Ешь до отвала, Бойд, — сказала она. — Я хочу быть уверена, что ты не голоден.

— Бойд может съесть много, но все равно не так много, как я, — сказал Джонни. — Я больше его, и в меня больше влезает.

— Ты совсем ненамного больше, — сказал Бойд. — Зато я бегаю быстрее.

Миссис Уилсон сделала глубокий вдох.

— Бойд, — промолвила она, и оба мальчика повернули головы в ее сторону. — Бойд, у Джонни есть костюмы, которые ему уже маловаты, и зимнее пальто — конечно, не новое, но и не слишком заношенное. И еще у меня есть кое-какие платья, которые могут подойти твоей маме или сестре. Твоя мама может перешить их, как ей захочется. Что, если я соберу эти вещи в большой узел, а вы с Джонни отнесете его к вам домой?..

Она умолкла, заметив озадаченное выражение на лице Бойда.

— У нас и так полно всякой одежды, — сказал он. — А моя мама навряд ли много смыслит в шитье, мы покупаем вещи в магазине. Спасибо, конечно, но…

— Нам некогда таскаться с этим старым тряпьем, мама, — сказал Джонни. — У нас с ребятами сегодня танковое сражение.

Миссис Уилсон убрала блюдо с пряником со стола как раз в тот момент, когда Бойд потянулся за новым куском.

— Есть много мальчиков вроде тебя, Бойд, которые были бы чрезвычайно благодарны за вещи, которые им дарят добрые люди.

— Ладно, Бойд возьмет их, если тебе это так нужно, — сказал Джонни.

— Я вовсе не хотел вас рассердить, миссис Уилсон, — заверил Бойд.

— А я и не сержусь, Бойд. Я в тебе разочаровалась, только и всего. И больше ни слова об этом.

Она принялась убирать со стола, а Джонни схватил Бойда за руку и потянул к выходу.

— Пока, мам, — сказал он.

Бойд на секунду задержался, глядя в спину миссис Уилсон.

— После вас, милейший Альфонс, — произнес Джонни, придерживая распахнутую дверь.

— Твоя мама все еще злится? — спросил Бойд тихо, но не настолько, чтобы миссис Уилсон не смогла расслышать.

— Не знаю, — прошептал Джонни. — Ее иногда заносит.

— Мою тоже, — признался Бойд и повысил голос. — После вас, милейший Альфонс.

Чарльз

В первый раз отправляясь в подготовительный класс начальной школы, мой сын Лори категорически отверг вельветовый комбинезончик и надел настоящие голубые джинсы с настоящим кожаным ремнем. В то утро, глядя, как он удаляется в сопровождении старшей соседской девочки, я поняла, что в моей жизни закончилась целая эпоха: звонкоголосый детсадовский малыш превратился в самоуверенного длиннобрючного молодца, забывшего обернуться на углу улицы и помахать маме ручкой.

В том же стиле было выдержано и его возвращение из школы — дверь с треском распахнулась, кепи шлепнулось на пол посреди прихожей, и по дому разнесся непривычно-хриплый вопль:

— Есть тут кто живой?!

За обедом он нагрубил отцу, пролил молоко младшей сестренки и, апеллируя к авторитету учительницы, запретил нам поминать Господа всуе.

— Хорошо было в школе? — поинтересовалась я как бы между прочим.

— Ага, — буркнул он.

— Чему-нибудь научился? — спросил отец.

Лори смерил его холодным взглядом:

— Я научился ничему.

— Не научился, — поправила я. — Ничему не научился.

— А одного мальчика учительница отшлепала, — обронил Лори, обращаясь к своему бутерброду, прежде чем вонзить в него зубы. — За то, что он проказил.

— А что он сделал? — спросила я. — Как его зовут?

Лори немного подумал.

— Его зовут Чарльз. Учительница его отшлепала и поставила в угол. Он здорово напроказил.

— Так что же такого он сделал? — попыталась уточнить я, но Лори уже соскользнул со стула, прихватил печенье из вазы и отбыл, проигнорировав начало отцовского замечания: «Имейте в виду, молодой человек…»

На следующий день за обедом Лори первым делом сообщил:

— Сегодня Чарльз опять напроказил, — и, ухмыльнувшись от уха до уха, добавил: — Он ударил учительницу.

— Святые угодники! — воскликнула я, удачно избежав поминания Господа всуе. — Его, наверно, снова отшлепали?

— Еще как! — сказал Лори и повернулся к отцу, с глубокомысленным видом выставив указательный палец. — Смотри сюда.

— И что дальше? — спросил отец.

— Хорошенько смотри.

— Смотрю-смотрю, — сказал отец и улыбнулся.

— Дурачину рассмеши: просто пальчик покажи, — изрек Лори и залился безумным хохотом.

— А почему Чарльз ударил учительницу? — поспешно спросила я.

— Потому что она заставляла его рисовать красным карандашом, а Чарльз хотел зеленым. Тогда он ее ударил, а она его отшлепала и сказала, чтобы с Чарльзом никто не водился, но все с ним водились по-прежнему.

На третий день — это была среда — Чарльз стукнул одну девочку по голове качелями, и у нее потекла кровь, и учительница на следующей перемене оставила его в классе. В четверг Чарльз опять стоял в углу за то, что топал ногами под партой, мешая учительнице вести урок. В пятницу ему запретили подходить к классной доске, потому что он кидался мелками.

В субботу я сказала мужу:

— Тебе не кажется, что занятия в подготовительном классе не идут Лори на пользу? Я сужу по его грубым выходкам, исковерканным фразам, да и этот Чарльз явно оказывает на мальчика дурное влияние.

— Со временем все наладится, — подбодрил меня муж. — Людей вроде Чарльза он может встретить где угодно — не сегодня, так завтра, — и с этим ничего не поделаешь.

В понедельник Лори явился домой позже обычного, возбужденный от обилия новостей.

— Чарльз! — завопил он еще на подходе к дому; я в тревоге дожидалась его на ступеньках крыльца. — Ну дает этот Чарльз! Опять он напроказил!

— Заходи скорее, — сказала я. — Обед стынет.

— Знаешь, что он вытворил сегодня? — сказал Лори, переступая порог. — Чарльз орал так громко, что слышала вся школа, и к нашей учительнице прислали первоклассника, который передал, что она должна приструнить Чарльза, и вот Чарльза оставили в школе после уроков. Другие дети тоже остались, чтобы посмотреть, что он еще вытворит.

— И что же он еще вытворил? — спросила я.

— Да ничего, просто сидел в классе. — Лори вскарабкался на свой стул. — Привет, пап. Славный денек, старый пенек?

— Сегодня Чарльза оставили в школе после уроков, — сообщила я мужу, — и другие дети тоже задержались.

— А как выглядит этот Чарльз? — спросил отец. — Как его фамилия?

— Он выше меня, — сказал Лори. — Он не носит галоши даже в дождь, а куртку он вообще никогда не носит.

В понедельник вечером состоялось первое родительское собрание, но я не смогла пойти из-за простуды малютки, хотя мне очень хотелось повидаться с мамой Чарльза. Во вторник Лори объявил:

— Сегодня к нашей учительнице приходили.

— Мама Чарльза? — в один голос спросили мы с мужем.

— Не-а, — презрительно протянул Лори. — Это был какой-то ее знакомый, который заставлял нас делать упражнения, дотягиваться руками до ботинок. Глядите, вот так… — Он слез со стула и в наклоне коснулся пальцев ног, а затем с важным видом вернулся на свое место и взял вилку. — Только Чарльз не делал упражнения.

— Надо же! — сказала я. — Он что, не захотел наклоняться?

— Не-а-а, — протянул Лори. — Он просто буянил, и знакомый нашей учительницы сказал, что не будет с ним заниматься.

— Буянил?

— Ага. Он пнул учительницыного знакомого, когда он сказал ему дотянуться до ботинок, как я сейчас показывал. А Чарльз вместо этого врезал ему ногой.

— Как, по-твоему, что они сделают с Чарльзом? — спросил Лори отец.

Лори картинно пожал плечами.

— Выгонят из школы, наверное.

Среда и четверг прошли обычным порядком: Чарльз вопил на уроках и сильно ударил в живот одного мальчика, так что тот расплакался. В пятницу Чарльза снова оставили после уроков, и другие дети тоже задержались в школе, наблюдая за ним.

К третьей неделе занятий Чарльз стал у нас дома притчей во языцех. Стоило малютке закапризничать и расплакаться, как ее тут же объявляли «чарльзюкой»; Лори «чарльзил», разводя грязь на кухне; и даже мой муж, зацепив локтем телефонный шнур и уронив со столика телефон вместе с пепельницей и цветочной вазой, в сердцах сказал:

— Ну я и чарльзанулся!

Между тем сам Чарльз как будто начал понемногу исправляться. В четверг на третьей неделе Лори мрачно сказал за обедом:

— Сегодня Чарльз был прямо паинькой, и учительница даже дала ему яблоко.

— Что? — Я не поверила своим ушам.

— Ты говоришь о Чарльзе? — переспросил мой муж.

— О нем, — подтвердил Лори. — Он раздавал карандаши на рисовании, а после уроков собрал оставленные на партах учебники, и учительница сказала, что он ее маленький помощник.

— Что же такое с ним случилось? — недоверчиво спросила я.

— Помощником он стал, и все дела, — ответил Лори, пожимая плечами.

— Ты веришь в преображение Чарльза? — спросила я мужа перед отходом ко сну. — Возможно ли это?

— Поживем — увидим. Имея дело с подобными чарльзами, только и жди какого-нибудь подвоха, — цинично заключил муж.

В данном случае он, похоже, ошибся. Всю неделю Чарльз вел себя примерно и помогал учительнице — что-то раздавал, что-то собирал; и ни разу его не оставили после уроков.

— На следующей неделе снова будет родительское собрание, — сказала я мужу. — Надеюсь познакомиться с мамой Чарльза.

— Спроси ее, что с ним происходит в последние дни, — сказал муж. — Очень хотелось бы узнать.

— Мне хочется не меньше твоего.

Но в пятницу все вернулось на круги своя.

— Знаете, что сегодня вытворил Чарльз? — возбужденно спросил Лори, усаживаясь за обеденный стол. — Он подучил одну девочку громко сказать плохое слово, и учительница вымыла ей рот с мылом, а Чарльз смотрел и смеялся.

— Какое слово? — опрометчиво спросил отец.

— Я шепну тебе на ухо, его нельзя говорить вслух.

Лори встал с места, обошел вокруг стола и, ухмыляясь, прошептал запретное слово в наклоненное к нему отцовское ухо. Отец изменился в лице.

— Чарльз подучил ее произнести это? — спросил он дрогнувшим голосом.

— Два раза, — сказал Лори. — Чарльз подучил ее сказать это два раза.

— И что сделали с Чарльзом?

— Ничего с ним не сделали. Он потом раздавал карандаши.

В понедельник Чарльз уже не подучивал девочек, но самолично произнес ужасное слово раза три или четыре, и каждый раз ему мыли рот с мылом. И еще он кидался мелками.

Когда я тем же вечером отправлялась на родительское собрание, муж проводил меня словами:

— Пригласи его мать к нам на чашку чая. Я хочу на нее взглянуть.

— Надеюсь, она будет на собрании, — сказала я.

— Разумеется, она там будет. Какой смысл в родительских собраниях без мамы Чарльза?

В актовом зале я сидела как на иголках, вглядываясь в материнские лица и пытаясь угадать, какое из них скрывает тайну Чарльза. Ни одно лицо не показалось мне достаточно осунувшимся и измученным, чтобы принадлежать его несчастной матери. Никто не поднялся, чтобы публично извиниться за безобразное поведение ее отпрыска. Более того, никто ни разу даже не упомянул Чарльза.

После собрания устроили чаепитие. Я отыскала в зале учительницу подготовительного класса, державшую тарелочку с чашкой чая и куском шоколадного торта; у меня на тарелочке были чай и зефирное пирожное. Улыбаясь друг другу, мы осторожно лавировали в толпе.

— Давно хотела с вами встретиться. Я мать Лори.

— О, ваш сын всех нас очень заинтересовал, — сказала она.

— И ему здесь тоже интересно. Только о школе и говорит.

— В первые неделю-две с ним были кое-какие проблемы. — Лицо ее посуровело. — Но сейчас он держится молодцом, настоящий маленький помощник. Хотя порой еще бывают срывы.

— Обычно Лори быстро осваивается в новой обстановке, — сказала я. — Возможно, тут сказалось дурное влияние Чарльза.

— Чарльза?

— Ну да, — сказала я, смеясь. — С этим Чарльзом у вас, должно быть, хлопот полон рот.

— С каким Чарльзом? — недоуменно промолвила она. — В классе нет ни одного Чарльза.

Званый полдник во льне

Они сидели в длинной прохладной комнате с удобной мебелью и большими окнами на южную сторону, за которыми цвели садовые георгины, покрывая узором теней солнечные пятна на полу. Все присутствующие были одеты в лен: маленькая девочка в розовом льняном платье с широким голубым поясом, миссис Кейтор в коричневом льняном костюме и желтой льняной шляпке, миссис Леннон (бабушка девочки) в белом льняном платье и сын миссис Кейтор, маленький Говард, в синей льняной рубашке и шортах. «Как в Зазеркалье, — подумала девочка, глядя на свою бабушку. — Она похожа на господина, завернутого в белую бумагу.[22] Да и я такая же, только бумага розовая». Миссис Леннон и миссис Кейтор жили в одном квартале и общались чуть ли не ежедневно, однако нынче был особый, званый полдник, со светской беседой и чопорным чаепитием.

Говард сидел за роялем в дальнем конце комнаты, перед самым широким из окон. Он исполнял юмореску — неторопливо и сосредоточенно. «Эту вещь я играла в прошлом году, — подумала девочка. — Она совсем простенькая». Миссис Леннон и миссис Кейтор, с чашками в руках, слушали музыку и глядели то на Говарда, то друг на друга, обмениваясь вежливыми улыбками. «Я и сейчас могла бы сыграть ее по памяти», — подумала девочка.

Доиграв юмореску, Говард соскользнул с табурета, прошел через комнату и угрюмо присел рядом с девочкой, гадая, прикажут ему играть еще или оставят наконец в покое. «Он выше меня, но я его старше, — подумала девочка. — Мне уже десять. Если они попросят меня сыграть что-нибудь, я откажусь».

— Ты очень хорошо играешь, Говард, — сказала бабушка девочки.

На несколько секунд в комнате повисла тяжелая тишина. Затем подала голос миссис Кейтор:

— Говард, к тебе обратилась миссис Леннон.

Говард что-то промямлил и уставился на свои руки, лежавшие на коленях.

— Мне кажется, он делает успехи, — сказала миссис Кейтор. — Он не очень-то любит упражняться, но определенные успехи налицо.

— А вот Гарриет охотно упражняется, — сказала бабушка девочки. — Часами сидит за роялем, что-то наигрывает и напевает.

— Должно быть, у нее истинный музыкальный талант, — сказала миссис Кейтор. — Боюсь, про моего Говарда этого не скажешь.

— Гарриет, — повернулась миссис Леннон к внучке, — сыграй для миссис Кейтор что-нибудь из твоих собственных мелодий.

— У меня нет мелодий, — сказала девочка.

— Ну конечно же, есть, моя милая, — сказала бабушка.

— Мне бы очень хотелось услышать какое-нибудь твое сочинение, Гарриет, — сказала миссис Кейтор.

— Нет у меня сочинений, — сказала девочка.

Миссис Леннон взглянула на миссис Кейтор и пожала плечами. Миссис Кейтор кивнула и беззвучно, одними губами, произнесла: «Стесняется», — после чего перевела довольный взгляд на своего Говарда.

Улыбка застыла на губах миссис Леннон.

— Гарриет, милая, — сказала она, — раз уж мы сегодня не в настроении музицировать, давай признаемся миссис Кейтор, что это — не главный из наших талантов. Думаю, нам следует показать ей наши успехи в другой области. Гарриет сочиняет стихи, — повернулась она к миссис Кейтор. — Попросим ее прочесть. Само собой, здесь я не могу быть беспристрастной, но, как мне кажется, это маленькие шедевры.

— Подумать только! — вскричала миссис Кейтор, изумленно глядя на девочку. — Дорогая моя, я и представить себе не могла, что ты способна на такое! Буду просто счастлива услышать твои стихи.

— Прочти что-нибудь миссис Кейтор, Гарриет.

Девочка посмотрела на свою бабушку, которая напряженно улыбалась, на миссис Кейтор, подавшуюся вперед в ожидании, на Говарда, чей рот был широко разинут, а в глазах появился подозрительный блеск.

— Я не знаю никаких стихов, — сказала она.

— Гарриет, — сказала бабушка, — даже если ты не помнишь свои стихи наизусть, можно прочесть те, которые были записаны. Я уверена, миссис Кейтор не будет возражать, если ты прочтешь по бумажке.

В этот момент Говард дал выход переполнявшему его веселью.

— Стишата… — простонал он, складываясь пополам от хохота. — Гарриет кропает стишата!

«Теперь он разболтает всем детям в квартале», — тоскливо подумала девочка.

— Мне кажется, Говард тебе завидует, — сказала миссис Кейтор.

— Еще чего! — сказал Говард. — Я ни за что не стал бы кропать стишки. Хоть бейте меня, хоть режьте — вы не заставите меня сочинить хоть один стишок.

— И меня тоже, — сказала девочка. — Это все вранье про мои стихи.

Установилось долгое молчание. Наконец бабушка произнесла:

— Как же так, Гарриет?

— Разве можно говорить такое про свою бабушку! — возмутилась миссис Кейтор.

— Ты должна извиниться, — сказала бабушка.

— И немедленно, — добавила миссис Кейтор.

— Я ничего такого не сделала, — пробормотала девочка. — Извините.

— А теперь принеси свои стихи и прочти их миссис Кейтор, — строгим голосом отчеканила бабушка.

— У меня их нет, честное слово, бабуля, — в отчаянии сказала девочка. — Вот честное слово, нет у меня никаких стихов.

— Ладно, зато они есть у меня, — сказал бабушка. — Возьми их в верхнем ящике стола и принеси мне.

Девочка не двинулась с места, глядя в лицо бабушке — на ее твердо сжатые губы и нахмуренные брови.

— Пусть Говард принесет их вам, миссис Леннон, — предложила миссис Кейтор.

— Конечно, — с готовностью вызвался Говард, подбежал к столу и выдвинул ящик.

— Как они выглядят? — крикнул он через комнату.

— Они в конверте, — сказала бабушка. — В коричневом конверте с надписью «Стихи Гарриет».

— Нашел! — крикнул Говард, достал из конверта несколько листков и быстро их просмотрел.

— Надо же! — фыркнул он. — Стихи Гарриет про звезды.

Заливаясь смехом, он побежал обратно через комнату.

— Мама, погляди, тут стихи Гарриет про звезды!

— Отдай их миссис Леннон, дорогой, — сказала его мама. — Неприлично без спросу рыться в чужих бумагах.

Взяв листки и конверт, миссис Леннон протянула их девочке.

— Ты сама прочтешь или мне это сделать? — спросила она подобревшим голосом.

Гарриет покачала головой. Бабушка вздохнула, переглянулась с миссис Кейтор и взяла верхний листок. Миссис Кейтор подалась вперед, а Говард сел на пол у ее ног, прижав согнутые ноги к груди и уткнувшись лицом себе в колени, чтобы подавить неизбежный приступ смеха. Бабушка прочистила горло, улыбнулась Гарриет и приступила к декламации.

— «Вечерняя звезда», — объявила она:

Когда потемнеют леса

Сумрачной поздней порой

И тварей ночных голоса

Ветра подхватят вой,

Жду я звезды восход,

Чей серебристый свет

Мне в синеве мигнет,

Будто бы шлет привет.

Говард более не мог себя сдерживать и завопил:

— Гарриет кропает стишки про звезды!

— Отличные стихи, Гарриет, милая! — воскликнула миссис Кейтор. — Я говорю это от чистого сердца, они превосходны! Ты не должна их стесняться, как раз наоборот.

— Ну вот видишь, Гарриет? — сказала бабушка. — Миссис Кейтор твои стихи очень понравились. Теперь-то ты понимаешь, что не стоило переживать из-за такого пустяка?

«Он разболтает всем детям в квартале», — думала девочка.

— Я их не сочиняла, — сказала она.

— Будет тебе, Гарриет! — рассмеялась бабушка. — Незачем так скромничать, моя дорогая. У тебя выходят очень славные стихи.

— Я переписала их из книги, — сказала девочка. — Я нашла их в книге и переписала оттуда, а потом показала тебе, как будто сама сочинила.

— Я не верю, что ты так поступила, Гарриет, — сказала миссис Кейтор, весьма озадаченная.

— Все так и было, — сказала девочка… — Я переписала их из книги.

— Не выдумывай, Гарриет, — сказала бабушка.

Девочка повернулась к Говарду, который теперь смотрел на нее с восторженным изумлением.

— Я все списала из одной книги, — сказала она ему. — Я нашла эту книгу в библиотеке.

— Не понимаю, зачем она на себя наговаривает, — сказала миссис Леннон, обращаясь к миссис Кейтор. Та сокрушенно покачала головой.

— Эта книга называется… — Гарриет на секунду запнулась. — Она называется «Домашняя книга стихов», вот. Я списала оттуда все слово в слово и ничего не добавила от себя.

— Гарриет, неужели это правда? — Миссис Леннон повернулась к миссис Кейтор. — Боюсь, я должна извиниться перед вами за поступок Гарриет и за то, что невольно ввела вас в заблуждение, прочтя стихи от ее имени. Мне и в голову не приходило, что она может так меня обмануть.

— С детьми это случается сплошь и рядом, — утешила ее миссис Кейтор. — Чего они только не сделают, добиваясь внимания и похвалы. Я не думаю, что Гарриет сознательно стремилась вас обмануть — просто так уж вышло.

— Я это сделала сознательно, — сказала Гарриет. — Я хотела, чтобы все думали, будто я сочиняю стихи. Я это подстроила.

Она вытянула листки со стихами из пальцев бабушки, которая не воспротивилась.

— Теперь и ты не увидишь их больше, — сказала девочка, пряча листки за спину, от всех.

Цветник

Без малого одиннадцать лет живя вместе в старинной вермонтской усадьбе, две миссис Уиннинг, свекровь и невестка, с каждым годом все сильнее походили друг на друга, как это случается с женщинами в результате ежедневного общения, совместной работы на кухне и по хозяйству.

У младшей миссис Уиннинг, урожденной Толбот, волосы были более темные, и она носила короткую стрижку, но седеть начала с висков — точь-в-точь как свекровь, которая в свое время так же через брак вошла в семью Уиннинг, старожилов этого городка. У обеих были тонкие заостренные черты лица и ловкие быстрые руки; и когда они вместе мыли посуду, лущили горох или чистили столовое серебро, их руки, двигаясь в унисон, казалось, общались между собой и понимали друг друга лучше, чем их хозяйки. Иногда во время завтрака, сидя между свекровью и своей маленькой дочкой, младшая миссис Уиннинг думала, что они втроем напоминают стилизованный эстамп для старомодных обоев: типичные новоанглийские поселенцы — мать, дочь и внучка, зачастую изображаемые на фоне Плимутской скалы[23] или Конкордского моста.[24]

В это утро, как и в другие холодные утра, они долго пили кофе, не спеша покидать просторную чистую кухню с ее жарко натопленной печью и вкусными запахами. Случалось, они вот так молча сидели за столом до тех пор, пока малютка, давно покончив с завтраком, не начинала шумную возню в детском углу, где до нее возились многие поколения маленьких Уиннингов, пользуясь одними и теми же игрушками из неизменного тяжелого сундучка.

— Такое ощущение, будто весна в этом году наступать не собирается, — сказала младшая миссис Уиннинг. — Осточертели уже эти холода.

— Порой и померзнуть приходится, не без этого, — сказала свекровь и вдруг, стремительно поднявшись, начала убирать со стола, тем самым показывая, что время расслабляться кончилось и настало время работать. Младшая миссис Уиннинг тотчас встала, чтобы ей помочь, в тысячный раз подумав, что свекровь никогда не откажется от роли полновластной хозяйки в доме, пока не постареет настолько, что уже не сможет успевать всюду раньше других.

— Хорошо бы кто-нибудь поселился наконец в старом коттедже, — мечтательно сказала младшая миссис Уиннинг, с салфетками в руках останавливаясь на полпути к кладовой. — Хоть бы кто-нибудь въехал туда еще до начала весны.

Когда-то давно она сама собиралась купить этот коттедж, чтобы ее муж привел его в порядок и они могли жить там со своими детьми. Ныне, прочно прижившись в большом доме на вершине холма, старинном родовом гнезде Уиннингов, она уже не помышляла о переселении в коттедж, однако ей очень хотелось, чтобы в нем обосновалась какая-нибудь молодая счастливая семья. Узнав, что коттедж все-таки продан — как продаются многие старые дома в этих местах, где люди все реже затевают новое строительство, — она стала каждый день высматривать признаки появления жильцов, по утрам выходя на заднее крыльцо и проверяя, не вьется ли дым над трубой, а днем по пути в лавку задерживаясь на склоне перед коттеджем в надежде увидеть движение за окнами. Продажа состоялась в январе, но и через два месяца — пусть несколько посвежевший с виду под покровом снега и со сверкающими сосульками на пустых окнах — дом оставался таким же заброшенным, как в те дни, когда миссис Уиннинг подумывала о его приобретении.

Она отнесла салфетки в кладовую и, прежде чем взять полотенце и присоединиться к свекрови у мойки, оторвала очередной листок с календаря на стене.

— Уже март наступил, — уныло сообщила она.

— Вчера в лавке мне говорили, что на этой неделе рабочие начнут красить коттедж, — сказала свекровь.

— Но это значит, там наверняка появятся жильцы!

— На покраску изнутри такого домишки уйдет пара недель, не больше, — заметила старшая миссис Уиннинг.

Новые хозяева коттеджа объявились только в последних числах марта. Снег уже почти растаял, и по дороге с холма сходили потоки талой воды, подмерзавшие по ночам. Слякоть противно хлюпала под ногами, небо было затянуто унылой серой дымкой. Первая зелень проклюнется через месяц, но и в апреле еще будут холодные дожди, а то и снегопады. Коттедж был полностью отделан изнутри, с покраской и новыми обоями на стенах. Рабочие также отремонтировали крыльцо и заменили разбитые стекла в окнах. Теперь домик смотрелся гораздо лучше даже на фоне низких серых туч и островков грязного снега, а маляры только и дожидались хорошей погоды, чтобы приступить к наружной покраске. Миссис Уиннинг, остановившись на дорожке перед коттеджем, попыталась сравнить его нынешний вид с тем, как он выглядел много лет назад, когда она надеялась поселиться в нем сама. В ту пору она планировала посадить перед крыльцом розы и разбить аккуратный садик — это вполне можно было сделать и сейчас. Снаружи она покрасила бы коттедж в белый цвет, что также было еще не поздно сделать. Она не бывала внутри коттеджа после его продажи, но по прежним визитам хорошо помнила тамошние комнатки с окнами в сад, которые славно смотрелись бы с яркими занавесками и наружными цветочными ящиками, небольшую кухню, каковая виделась ей в нежно-желтых тонах, и две спальни наверху, под скошенными мансардными потолками. Она долго смотрела на коттедж, стоя на раскисшей дорожке, а потом медленно пошла вниз, к лавке.

Первые известия о новоприбывших она получила от лавочника несколькими днями позже. Отвешивая три фунта мясного фарша (каковые семья Уиннинг поглощала за один присест), он бодро спросил:

— Видели новых соседей?

— Из коттеджа? Так они наконец-то прибыли? — оживилась миссис Уиннинг.

— Тамошняя леди была здесь нынче утром, — сказал продавец, — и с ней мальчонка. Сказала, что муж ее умер. По виду настоящая леди.

Миссис Уиннинг родилась в этом городке, и отец нынешнего лавочника продавал ей леденцы и лакричные конфеты, когда его отпрыск еще ходил в старший класс. Одно время — ей было двенадцать, а сыну лавочника двадцать — он являлся объектом ее тайных воздыханий. И сейчас этот обрюзгший мужчина средних лет по-прежнему звал ее просто Хелен, а она звала его Томом, однако, войдя в семью Уиннинг, она волей-неволей должна была держаться с ним строже и порой высказывать претензии по поводу жесткого мяса или слишком дорогого масла. Когда он назвал приезжую «леди», миссис Уиннинг прекрасно поняла, что он имеет в виду, не употребив слова «женщина» или «дамочка». И еще она знала, что в разговорах с другими покупателями он называет ее саму и ее свекровь не иначе как «леди Уиннинг».

— Они уже вселились или просто приехали взглянуть на дом? — спросила она.

— Ну, какое-то время они здесь пробудут, это точно, — флегматично заметил лавочник. — Еды закупили на неделю вперед.

Поднимаясь на холм с пакетом провизии, миссис Уиннинг пыталась разглядеть признаки жизни в недавно отремонтированном доме. Дойдя до дорожки, сворачивающей к коттеджу, она замедлила шаг, поглядывая на него искоса, чтобы не показаться слишком назойливой. Дыма над трубой не было, как не было и следов мебельного фургона, появления которого перед домом следовало ожидать при вселении жильцов. Однако на улице перед коттеджем стояла легковая машина — не из новых, но и не развалюха, — а за оконным стеклами, похоже, кто-то двигался. Внезапный и неодолимый импульс вынудил ее пройти по дорожке до крыльца, а затем, после минутного колебания, подняться по ступенькам и постучать в дверь. Ей открыл мальчик примерно одного возраста с ее сыном, что она отметила с радостью.

— Здравствуй, — сказала миссис Уиннинг.

— Здравствуйте, — сказал мальчик, серьезно глядя на гостью.

— Твоя мама дома? Я зашла спросить, не надо ли ей помочь с переездом.

— А мы уже и так переехали, — сказал мальчик.

Он собрался было закрыть дверь, когда из дома донесся женский голос:

— Дэйви, с кем ты говоришь?

— Это моя мама, — пояснил мальчик.

За его спиной появилась женщина и открыла дверь чуть пошире.

— Что вам угодно? — спросила она.

— Я Хелен Уиннинг, живу тремя домами выше по улице. Шла мимо и подумала, не надо ли вам чем-нибудь помочь.

— Благодарю вас, — сказала женщина с сомнением в голосе.

«Она моложе меня, — подумала миссис Уиннинг. — Лет тридцати. И хороша собой». С первого же взгляда стало понятно, почему лавочник назвал эту женщину «леди».

— Так приятно видеть этот дом ожившим, — сказала миссис Уиннинг.

За плечом женщины виднелась прихожая, за ней — гостиная, дверь кухни слева и свежеокрашенная лестница на второй этаж справа. Стены прихожей были светло- зелеными — заметив это, миссис Уиннинг приветливо улыбнулась женщине в дверях и подумала: «Она выбрала верный цвет, так это и должно выглядеть. У нее есть вкус».

Помедлив, женщина тоже улыбнулась и сказала:

— Не хотите ли зайти?

Она сделала шаг в сторону, уступая дорогу, но миссис Уиннинг подумала, что ведет себя слишком уж настойчиво, фактически навязывается в гости…

— Надеюсь, я не создаю вам неудобств своим визитом, — сказала она и неожиданно для себя добавила: — Дело в том, что когда-то я сама хотела здесь поселиться.

Почему она это сказала? Уже много лет прошло с тех пор, как миссис Уиннинг в последний раз говорила что-либо необдуманно.

— Идемте, я покажу вам мою комнату, — позвал мальчик, и миссис Уиннинг ему улыбнулась.

— У меня есть сын твоих лет, — сказала она. — Как тебя зовут?

— Дэйви, — сказал мальчик, придвигаясь поближе к матери. — Дэвид Уильям Маклейн.

— А моего зовут Говард Толбот Уиннинг.

Мальчик неуверенно поднял глаза на мать, а миссис Уиннинг, чувствовавшая себя как-то скованно в этом некогда столь желанном коттедже, поспешила продолжить расспросы:

— Сколько тебе лет? Моему сынишке пять.

— И мне пять, — сказал мальчик таким тоном, словно только что впервые осознал этот факт. Он снова посмотрел на мать, а та любезно обратилась к гостье:

— Не желаете осмотреть дом, каким он стал после ремонта?

Миссис Уиннинг опустила пакет с продуктами на шаткий столик в светло-зеленой прихожей и последовала за миссис Маклейн в гостиную Г-образной формы с окнами, которые миссис Уиннинг, будь ее воля, непременно украсила бы веселыми занавесками и цветочными ящиками. Едва войдя в эту комнату, она сразу и с облегчением поняла, что дом в полном порядке. Практически все, от каминной решетки до книг на столе, было здесь таким, как устроила бы она сама одиннадцатью годами ранее, — возможно, чуть попроще и не столь хорошего качества, какое выбрала бы молодая миссис Уиннинг, но в целом именно таким. На каминной полке стояла фотография Дэйви рядом со снимком мужчины — по всей видимости, его отца; на журнальном столике красовалась изящная голубая ваза, а за Г-образным изгибом комнаты обнаружились буфет с шеренгой оранжевых тарелок за стеклом и полированный кленовый стол со стульями.

— Здесь мило, — сказала миссис Уиннинг. «И это все могло бы быть моим», — подумала она и повторила: — Здесь очень мило.

Миссис Маклейн подошла к низкому креслу у камина и взяла отрез голубой материи, перекинутый через ручку.

— Я сейчас выкраиваю занавески, — сказала она и тронула пальцем голубую вазу на столике. — Так уж повелось, что я всегда делаю эту вазу ключевой деталью комнаты. Занавески будут такого же цвета, и ковер — его еще не привезли — тоже.

— И у Дэйви голубые глаза, — сказала миссис Уиннинг, а когда миссис Маклейн в ответ улыбнулась, заметила тот же цвет глаз и у нее. И вновь у миссис Уиннинг вырвался спонтанный вопрос: — А кухню вы сделали желтой?

— Да, — удивленно подтвердила миссис Маклейн. — Взгляните сами.

Они прошли за поворот комнаты, мимо оранжевых тарелок, и оказались на кухне, которую в этот предполуденный час освещало солнце, играя бликами на свежей краске и алюминиевых элементах отделки. Миссис Уиннинг заметила электрический кофейник, вафельницу, тостер и подумала, что у хозяйки не должно быть много хлопот с готовкой — тем более всего-то на двоих.

— Когда я разобью сад, — сказала миссис Маклейн, — мы сможем любоваться им из любого окна. — Она махнула рукой в сторону широких кухонных окон. — Я давно увлекаюсь садоводством и готова работать в саду с утра до вечера, лишь бы позволяла погода.

— Это хорошее место для растений, — сказала миссис Уиннинг. — Я слышала, что когда-то здесь был один из самых красивых садов в округе.

— Мне тоже нравится место. Я собираюсь посадить цветы со всех четырех сторон дома. К этому коттеджу большой цветник подходит как нельзя лучше, знаете ли.

«Знаю, прекрасно знаю», — подумала миссис Уиннинг, с тоской вспоминая свои планы по устройству на этом самом месте очаровательного цветника взамен скромной клумбы с настурциями у дома Уиннингов. Цветы в старой усадьбе приживались плохо, несмотря на все ее заботы, — им просто не хватало солнца из-за могучих кленов, затенявших все вокруг и бывших высоченными уже ко времени постройки дома.

Ванную комнату на втором этаже миссис Маклейн также сделала желтой, а две маленькие спальни под мансардными крышами покрасила соответственно в зеленый и розовый цвета.

— Я подбирала оттенки для комнат под стать садовым цветам, — жизнерадостно сообщила она, а миссис Уиннинг припомнила аскетические спальни в большом доме на холме. Печально вздохнув при этом сравнении, она согласилась с хозяйкой, что под окна неплохо бы поставить диванчики. Зеленая спальня принадлежала Дэйви; его кровать располагалась рядом с окном.

— Я проснулся утром и увидел за окном четыре здоровые сосульки, — доверительно сообщил он гостье.

Миссис Уиннинг провела в коттедже больше положенного приличиями времени и покинула его с ощущением, что при всем дружелюбии миссис Маклейн визит вежливости превратился в неуместное вторжение любопытной соседки. Она задержалась бы там еще дольше, если бы вдруг не вспомнила о трех фунтах фарша и обеде для своих мужчин. К тому моменту, как она покинула коттедж, помахав на прощание стоявшим в дверях Маклейнам, Дэйви уже был приглашен в особняк Уиннингов для знакомства с Говардом, его мать — на чаепитие, и оба — на обед в ближайшие дни, и все это без согласования со старшей миссис Уиннинг.

Взобравшись на холм, она миновала запертый на зиму парадный вход и свернула к заднему крыльцу. Когда она появилась на кухне, свекровь повернула голову и сердито проворчала:

— Я звонила в лавку, и Том сказал, что ты ушла оттуда час назад.

— По пути завернула в старый коттедж, — пояснила невестка и, положив пакет на стол, начала выкладывать продукты — пончики на блюдо, фарш сразу на сковороду. Все еще в пальто и головном платке, она спешила как могла, нагоняя потерянное время, а свекровь резала хлеб на доске и молча следила за ее действиями.

— Да сними ты пальто, — сказала она наконец. — Твой муж будет с минуты на минуту.

К двенадцати часам дом наполнился шумом и грязью, принесенной на мужских ботинках. Говард-старший, ее свекор, прибыл с фермы и через кухню прямиком проследовал в темный холл, чтобы повесить куртку и шляпу, только затем перемолвившись парой слов с женой и невесткой. Говард-средний, ее муж, загнал грузовик под навес и, объявившись на кухне, кивнул супруге и поцеловал мать. Говард-младший, ее сын, пришел из детсада и огласил дом воплем:

— Обед готов?

Малютка в ожидании еды колотила по высокому стульчику серебряной детской чашкой, из которой в свое время пила еще мать Говарда-старшего. Женщины быстро накрыли на стол, уложившись в привычный промежуток времени между появлением последнего Уиннинга и началом трапезы, и вскоре три поколения семьи в сосредоточенном молчании поглощали пишу, спеша вернуться каждый к своим делам: ферме, лесопилке, игрушечному поезду, посуде, шитью, послеобеденному сну. Миссис Уиннинг, кормя с ложечки дочь и попутно стараясь подсобить свекрови в перемене блюд, думала — сегодня раздраженнее, чем обычно, — что, по крайней мере, дала этой семье очередного Говарда, в обмен на их кров и стол.

После обеда мужчины отправились на работу, дети — в постель (малышка тотчас уснула, а Говард лежа раскрашивал картинки), и младшая миссис Уиннинг, сев за шитье рядом со свекровью, попыталась описать ей коттедж.

— Он просто чудесный, — говорила она, с трудом подбирая слова. — Все так красиво. Да вы сами увидите: она пригласила нас в гости, когда ремонт будет полностью закончен, повесят занавески и все такое.

— Я намедни узнала от миссис Блейк, что ее муж погиб в аварии, — со своей стороны, сообщила свекровь. — У нее остались кое-какие деньги на счете, вот и решила поселиться в сельской местности — для здоровья мальчика. По словам миссис Блейк, сынишка у нее с виду чахловат.

— Ей нравятся сады, — сказала невестка. — Она хочет разбить вокруг дома большой сад.

— Тогда ей потребуется помощь, — сухо заметила свекровь. — С большим садом в одиночку не управиться.

— И у нее есть прелестная голубая ваза, матушка Уиннинг. Вам тоже понравится, когда увидите, она вроде как из серебра.

— Может быть, — помолчав, произнесла старшая миссис Уиннинг, — может быть, когда-то в этих краях жили ее предки, и поэтому она решила здесь поселиться.

На следующий день миссис Уиннинг медленно прошла мимо коттеджа, как сделала и на второй, третий, четвертый день. На второй день она заметила в окне миссис Маклейн и помахала ей, а на третий увидела Дэйви перед крыльцом.

— Когда придешь знакомиться с моим сынишкой? — спросила она.

Дэйви посмотрел на нее серьезно и сказал:

— Завтра.

Миссис Бертон, жившая рядом с Маклейнами, на третий день зашла к ним в гости с только что испеченным яблочным пирогом, а после рассказывала всем соседям о желтой кухне и блестящих электрических приборах. Другая соседка, чей муж помогал миссис Маклейн с первой растопкой печи, сообщила, что она овдовела совсем недавно. Затем и прочие горожане потянулись с визитами в коттедж, и младшая миссис Уиннинг, идя мимо, частенько замечала кого-нибудь из местных, помогавших примерить голубые занавески на окна или болтавших с хозяйкой на теперь уже прочных ступеньках крыльца. Через неделю после приезда Маклейнов миссис Уиннинг встретила их в лавке, и они вместе поднялись на холм, говоря о Дэйви и детском садике. Миссис Маклейн хотела, чтобы сын как можно дольше оставался с ней дома.

— И вы не устаете, когда он все время рядом? — спросила миссис Уиннинг.

— Мне это нравится, — с улыбкой сказала миссис Маклейн. — Нам хорошо вдвоем.

Миссис Уиннинг вспомнила о вдовстве собеседницы, и ей стало неловко за свой вопрос.

По мере того как дни становились теплее, а на деревьях и пропитанной влагой земле появлялась нежная зелень, отношения между миссис Уиннинг и миссис Маклейн становились все более дружескими. Почти каждый день они встречались в лавке и потом поднимались по склону холма; Дэйви дважды приходил к Говарду играть с его электрическим поездом, а один раз вместе с ним пришла миссис Маклейн, и они с младшей миссис Уиннинг пили кофе в просторной кухне, пока мальчики носились вокруг стола. Старшая миссис Уиннинг в то время навещала соседку.

— У вас такой старинный дом, — сказала миссис Маклейн, глядя на темные потолочные перекрытия. — Мне нравятся старинные дома, в них чувствуешь себя надежно и уютно, потому что их обживали многие поколения. В новых домах такого ощущения не возникает.

— Однако здесь мрачновато, — сказала миссис Уиннинг.

Миссис Маклейн, с ее светлыми волосами и розовым свитером, являла собой единственное яркое пятно на унылом кухонном фоне.

— Я бы что угодно отдала за то, чтобы жить в вашем коттедже, — призналась миссис Уиннинг.

— Я уже успела к нему привязаться, — сказала миссис Маклейн. — Никогда прежде не чувствовала себя такой счастливой. Все люди вокруг такие приветливые, дом такой красивый, и сад будет хорош, вчера высадила много цветочных луковиц. — Она засмеялась. — Как часто, сидя в нью-йоркской квартире, я мечтала, что буду снова сажать цветы!

Миссис Уиннинг смотрела на мальчиков, невольно их сравнивая: хотя они ровесники, Говард на полголовы выше, сильнее и самостоятельнее, а маленький и слабый Дэйви накрепко привязан к своей маме.

— Дэйви здешний воздух на пользу, — сказала миссис Уиннинг. — Вот уже и румянец на щеках появился.

— Дэйви здесь нравится, сказала миссис Маклейн.

Услышав свое имя, Дэйви подошел и положил голову маме на колени, а она провела пальцами по его волосам, таким же светлым, как у нее.

— Нам пора домой, малыш, — сказала она.

— Может, наши цветы уже проросли со вчерашнего дня? — предположил Дэйви.

Дни становились все более долгими и теплыми; сад миссис Маклейн заиграл красками и начал обретать ухоженный вид — пока еще далекий от идеала, но обещающий явиться во всем великолепии к концу лета, чтобы потом повторять эти красоты из года в год.

— Получается даже лучше, чем я рассчитывала, — говорила миссис Маклейн, стоя у садовой калитки с миссис Уиннинг. — Здесь все растет на удивление быстро.

Детсад закрылся на летние каникулы, так что Говард теперь был свободен с утра до вечера, и они с Дэйви каждый день играли вместе, а иногда Говард оставался на обед у Маклейнов. Мальчикам позволили засадить свою овощную грядку позади коттеджа. По утрам, направляясь в лавку, миссис Уиннинг заглядывала в коттедж и затем продолжала путь уже в компании миссис Маклейн, а Говард и Дэйви, резвясь, мчались вниз по улице впереди своих мам. Они вместе посещали почту и на ходу читали полученные письма, а потом миссис Уиннинг в наилучшем расположении духа проделывала остаток пути от коттеджа до усадьбы.

Как-то раз после обеда миссис Уиннинг усадила дочь в коляску, и они с миссис Маклейн и мальчиками отправились на прогулку за город. Миссис Маклейн на ходу сорвала цветок дикой моркови и положила его в коляску, а мальчики поймали ужа, однако им не позволили взять его домой. На обратном пути миссис Маклейн помогала катить коляску с малюткой и морковным цветком вверх по склону холма и во время остановки на полпути сказала:

— Смотрите, мой сад виден уже отсюда.

Они залюбовались ярким пятном ближе к вершине холма; малютка меж тем избавилась от дикого цветка, выбросив его из коляски.

— Давно хотела взглянуть на сад с этого места, — промолвила миссис Маклейн, а затем вдруг спросила:

— А кто этот очаровательный ребенок?

Миссис Уиннинг проследила за направлением ее взгляда и рассмеялась:

— Да, и вправду симпатяга. Это Билли Джонс.

Мальчик лет двенадцати неподвижно сидел на каменной ограде, подперев ладонями подбородок, и молча смотрел на Дэйви и Говарда.

— Ну прямо изваяние! — восхитилась миссис Маклейн. — Взгляните на эту смуглую кожу, на эти черты лица! — Она двинулась дальше по улице, чтобы лучше рассмотреть мальчика, и миссис Уиннинг пошла за ней. — Я знаю его мать или отца?

— Дети Джонсов наполовину негры, — поспешила сказать миссис Уиннинг. — Но дети красивые, это верно, особенно девочка. Они живут на окраине.

Голос Говарда отчетливо прозвенел в летнем воздухе.

— Ниггер, ниггер, негритос! — кричал он.

— Ниггер, — повторил за ним Дэйви и хихикнул.

Миссис Маклейн вздрогнула и сказала: «Дэйви!» таким голосом, что тот вздрогнул и тревожно уставился на мать. Миссис Уиннинг, еще ни разу не слышавшая подобных интонаций у своей подруги, тоже насторожилась.

— Дэйви, — повторила миссис Маклейн, и мальчик медленно к ней приблизился. — Какое слово ты сейчас произнес?

— Говард, оставь Билли в покое, — в свою очередь сказала миссис Уиннинг.

— Пойди извинись перед этим мальчиком, — приказала сыну миссис Маклейн. — Сейчас же извинись.

Дэйви моргнул полными слез глазами, подошел к обочине и сказал:

— Извини.

Говард и миссис Уиннинг растерянно молчали, а мальчик на ограде повернул голову и посмотрел сначала на Дэйви, а потом, дольше и внимательнее, на миссис Маклейн. После этого он принял прежнюю позу.

Внезапно миссис Маклейн позвала:

— Молодой человек, вы не спуститесь к нам на минутку?

Миссис Уиннинг взглянула на нее изумленно, но мальчик на ограде даже не пошевелился. Тогда миссис Маклейн повысила голос:

— Билли! Билли Джонс! Иди сюда сейчас же!

Мальчик повернул голову в их сторону, медленно спустился со стены, вышел на дорогу и остановился шагах в пяти, ожидая.

— Здравствуй, — мягко произнесла миссис Маклейн. — Как тебя зовут?

Мальчик с минуту смотрел на нее, а потом перевел взгляд на миссис Уиннинг.

— Это Билли Джонс, — сказала миссис Уиннинг. — Отвечай, когда тебя спрашивают, Билли.

— Я сожалею, Билли, что мой сын тебя дразнил, — сказала миссис Маклейн. — Он еще маленький и не всегда понимает, что говорит. Но теперь он извинился.

— Угу, — сказал Билли, по-прежнему глядя на миссис Уиннинг. Он был босиком, в старых джинсах и рваной белой рубашке. Его кожа казалась очень смуглой, с золотистым отливом; темные волнистые волосы также отливали золотом; черты лица были классически-правильными.

— Билли, — сказала миссис Маклейн, — ты не против на меня поработать? За деньги, разумеется.

— Угу, — сказал Билли.

— Ты любишь ухаживать за растениями?

Билли слегка кивнул, и миссис Маклейн с энтузиазмом продолжила:

— Мне скоро понадобится помощник для работы в саду, и я думаю, ты вполне подойдешь.

Она помолчала, дожидаясь какой-нибудь реакции, но не дождалась и спросила:

— Ты знаешь, где я живу?

— Угу, — сказал Билли.

Наконец-то отведя взгляд от миссис Уиннинг, он посмотрел на миссис Маклейн — но без всякого выражения в карих глазах. Потом он снова повернулся к миссис Уиннинг, которая в тот момент следила глазами за Говардом, побежавшим вверх по улице.

— Вот и славно, — сказала миссис Маклейн. — Сможешь прийти завтра?

— Угу, — сказал Билли.

Он еще с минуту мялся на месте, поглядывая то на одну, то на другую, а потом рванул обратно через дорогу и с разгона перескочил через каменную стену, на которой до этого сидел. Миссис Маклейн проводила его восхищенным взглядом, а затем улыбнулась миссис Уиннинг и толкнула коляску вверх по дорожке. Они уже приближались к коттеджу, когда миссис Маклейн высказала свое мнение по поводу происшедшего.

— Терпеть не могу, когда глупые дети оскорбляют других из-за вещей, в которых те неповинны.

— Эти Джонсы — странная семейка, — с готовностью подхватила тему миссис Уиннинг. — Их отец подрабатывает то там, то сям. Возможно, вы видели его мельком на улице. Дело в том… — Она понизила голос. — Дело в том, что их мать белая, местная женщина. Наша местная, — повторила она с нажимом. — Они с Джонсом наплодили детишек, а потом она ушла к белому, когда Билли было всего два года.

— Бедные дети, — сказала миссис Маклейн.

— Ну, детям грех жаловаться, — успокоила ее миссис Уиннинг. — О них заботится церковь, да и люди частенько отдают им ношеные вещи. Девчонке уже шестнадцать, вполне могла бы работать, но…

— Но что?

— Понимаете, люди всякое говорят, достаточно вспомнить ее мать. Есть еще один мальчик, двумя годами старше Билли.

Они остановились перед коттеджем, и миссис Маклейн провела рукой по волосам сына.

— Бедный, несчастный ребенок, — сказала она.

— Дети всегда дразнились и будут дразниться, — сказала миссис Уиннинг. — С этим ничего не поделаешь.

— Бедный ребенок… — повторила миссис Маклейн.

Днем позже, после обеда, когда свекровь и невестка убирали в шкаф только что вымытую посуду, старшая миссис Уиннинг сказала:

— Миссис Блейк говорила давеча, что твоя подруга миссис Маклейн выспрашивает у соседей, где найти мальчишку Джонса.

— Наверно, ей нужен помощник для сада, — тихо сказала невестка. — Сад-то большой.

— Но не такой же помощник, — отрезала свекровь. — Ты разъяснишь ей насчет Джонсов?

— Похоже, она жалеет этих детей, — сказала младшая миссис Уиннинг, укрывшись за створкой шкафа. Она дольше обычного провозилась там, расставляя на полках посуду и пытаясь собраться с мыслями. «Ей не следовало так поступать, — думала она. — По крайней мере, могла бы сперва обратиться ко мне, а не ходить по всем соседям».

На следующее утро, возвращаясь с миссис Маклейн из лавки, миссис Уиннинг задержалась в ее коттедже, чтобы выпить чашечку кофе. Мальчики играли на заднем дворе, а женщины на кухне обсуждали, стоит ли вешать гамак между двумя старыми яблонями, когда раздался стук в заднюю дверь. Миссис Маклейн открыла ее и увидела незнакомого мужчину.

— Чем могу быть полезна? — спросила она вежливо.

— Доброе утро, — произнес мужчина, снимая шляпу — Билли сказал мне, что вам нужен помощник для работы в саду.

— Но… — Миссис Маклейн растерянно оглянулась на миссис Уиннинг.

— Я отец Билли, — сказал мужчина и мотнул головой в сторону двора. Там, под одной из старых яблонь, сидел Билли Джонс, сложив руки на груди и глядя в траву перед собой.

— Здравствуйте, — с опозданием пробормотала миссис Маклейн.

— Билли говорил, что вы предлагали ему работу по саду, — сказал мужчина. — Вот я и подумал, что такому мальцу оно еще не под силу, пусть себе гуляет, пока на улице тепло. А для меня оно дело привычное, ну я и пришел узнать, не занято еще место?

Это был крупный мужчина, лицом очень похожий на Билли, только вместо мягких волнистых волос он имел плотную курчавую шевелюру, примятую по кругу редко снимаемой шляпой, а кожу цвета темной бронзы уже никто не спутал бы с золотистым загаром. Движения у него были такие же плавные, а глаза такие же бездонно-карие, как у Билли.

— В таком саду приятно работать, — сказал мистер Джонс, оглядываясь по сторонам. — Из него можно сделать райское местечко.

— Большое спасибо, что пришли, — сказала миссис Маклейн. — Мне действительно нужна помощь.

Миссис Уиннинг сидела молча, не желая говорить в присутствии Джонса, и думала: «Ну почему она с самого начала не спросила меня? Это не лезет ни в какие ворота». Мистер Джонс учтиво слушал хозяйку, не сводя с нее темных глаз.

— Я согласна, что тяжелую работу мальчик вроде Билли не осилит, — говорила миссис Маклейн. — Со многими вещами я и сама не могу справиться, тут нужен помощник покрепче.

— С этим порядок, — сказал Джонс и улыбнулся. — Я достаточно крепок для таких вещей.

— Стало быть, договорились, — сказала миссис Маклейн. — Когда вы сможете приступить к работе?

— Да хоть прямо сейчас.

— Отлично! — обрадовалась миссис Маклейн и повернулась к миссис Уиннинг: — Извините, я на минутку.

Взяв с полки рядом с дверью садовые перчатки и широкополую соломенную шляпу, миссис Маклейн шагнула через порог.

— Прекрасный день сегодня, не правда ли? — сказала она Джонсу, который посторонился, пропуская ее вперед.

— Можешь идти домой, Билл, — сказал сыну Джонс, следуя за хозяйкой вдоль задней стены коттеджа.

— А почему бы ему не остаться? — сказала миссис Маклейн; ее удаляющийся голос еще доносился до миссис Уиннинг. — Он может поиграть здесь, в саду, и ему неплохо бы…

С минуту миссис Уиннинг сидела неподвижно, глядя на сад и на угол дома, за которым исчезли миссис Маклейн и Джонс, а потом в дверном проеме возникло лицо Говарда, который спросил:

— Кушать скоро будем?

— Говард, — тихо сказала миссис Уиннинг, и мальчик вошел на кухню. — Тебе пора домой, беги быстрее. Я пойду следом.

Говард начал было протестовать, но она сказала строго:

— Ступай немедленно. Можешь взять сумку с продуктами, если хватит сил донести.

Говард обрадовался возможности продемонстрировать свою силу и снял сумку со столика, напрягая плечи, уже сейчас непропорционально широкие, как у его отца и деда.

— Правда, я сильный? — спросил он, сияя.

— Ты настоящий силач, — подтвердила миссис Уиннинг. — Скажи бабушке, что я скоро приду, только попрощаюсь с миссис Маклейн.

Говард потопал через гостиную к парадному входу, пыхтя под грузом продуктов, хлопнул дверью и спустился с крыльца. Миссис Уиннинг поднялась и к моменту возвращения хозяйки уже надевала жакет.

— Вы уходите? — удивилась миссис Маклейн. — Даже не допив кофе?

— Надо догнать Говарда, он убежал вперед.

— Извините, что оставила вас одну. — Стоя в дверях, миссис Маклейн оглянулась на сад. — Как же тут прекрасно! — И счастливо засмеялась.

Они вместе прошли через гостиную, где на окнах висели голубые занавески, а на полу лежал большой ковер с голубыми нитями в узоре.

— До свидания, — сказала миссис Уиннинг на крыльце.

Миссис Маклейн улыбалась, глядя куда-то мимо нее. Повернувшись в ту сторону, миссис Уиннинг увидела темную мускулистую спину Джонса, который, сняв рубашку на солнцепеке, косил высокую траву у стены дома.

Неподалеку в тени кустов лежал Билли, играя с серым котенком.

— У меня будет лучший сад во всей округе, — гордо заявила миссис Маклейн.

— Вы же не позволите ему работать здесь и в другие дни? — с надеждой спросила миссис Уиннинг. — Вы ведь наняли его только на сегодня?

— Ну почему же… — начала миссис Маклейн, все еще улыбаясь, но закончить фразу не успела — миссис Уиннинг резко повернулась и пошла вверх по улице, смущенная и негодующая.

Говард успешно доставил сумку с продуктами домой, где старшая миссис Уиннинг уже накрывала на стол.

— Говард сказал, что ты отправила его сюда от Маклейнов, — сказала она вошедшей невестке.

— Мне показалось, что уже пора обедать, — пояснила та.

На другое утро, когда миссис Уиннинг по пути в лавку поравнялась с коттеджем, она увидела Джонса, который плавными, отработанными движениями косил траву близ дома, а Билли и Дэйви наблюдали за ним, сидя на крыльце.

— Доброе утро, Дэйви, — сказала миссис Уиннинг. — Твоя мама готова идти вниз?

— А где Говард? — спросил Дэйви, не двигаясь с места.

— Сегодня он остался дома с бабушкой. Так твоя мама готова?

— Она сейчас делает лимонад для нас с Билли. Мы будем пить его в саду.

— Тогда скажи ей, что я очень спешила и не смогла зайти. Увижусь с ней позже.

И она быстрым шагом направилась вниз.

В лавке она встретила миссис Харрис, чья матушка лет сорок тому назад была работницей в доме Уиннингов.

— Хелен, ты что-то слишком быстро седеешь, — сказала миссис Харрис. — Может, хватит крутиться как белка в колесе?

Миссис Уиннинг, впервые за последние недели оказавшаяся в лавке без миссис Маклейн, смущенно улыбнулась и согласилась, что небольшая передышка ей бы не помешала.

— Небольшая передышка! — возмутилась миссис Харрис. — Пусть-ка твой муженек для разнообразия поработает дома, а то от него никакого проку. — Она густо хохотнула, покачивая головой, и повторила: — Никакого проку! Ох уж эти Уиннинги!

Миссис Уиннинг не успела сделать шаг в сторону, как миссис Харрис сквозь хохот поинтересовалась:

— А куда подевалась твоя расфуфыренная подружка? Еще давеча были неразлейвода.

Миссис Уиннинг вежливо улыбнулась, а миссис Харрис, все так же смеясь, добавила:

— Помню, как меня потрясли ее туфли, когда я в первый раз их увидела. Ну и туфли, скажу я вам!

Под очередной приступ хохота миссис Уиннинг ускользнула от нее и завела деловой разговор с лавочником, прицениваясь к свиному окороку. «Обычно миссис Харрис лишь повторяет то, что говорят все вокруг, — думала она при этом. — Выходит, все они так же потешаются над миссис Маклейн?» У нее Маклейны ассоциировались с тишиной и уютом, красивой обстановкой, радостной возней матери и сына в саду; что касается зеленых сандалий на желтой платформе, то они, конечно же, смотрелись легкомысленно рядом с консервативными белыми туфлями миссис Уиннинг, зато подобная обувь идеально гармонировала с домом Маклейнов и с их цветником…

Смеющаяся миссис Харрис возникла рядом с ней и задала новый вопрос:

— И как ее угораздило взять на работу этого Джонса?

Когда миссис Уиннинг, без остановки миновав коттедж, добралась до усадьбы на холме, свекровь встретила ее на дорожке перед домом.

— Что-то ты сегодня рановато, — сказала она. — Или Маклейны уехали из города?

Обиженная невестка ограничилась одной фразой:

— Ушла из лавки побыстрее, чтобы отделаться от миссис Харрис с ее шутками.

— Люси Харрис всегда можно заткнуть рот, помянув ее муженька, которого и след простыл, — посоветовала старшая миссис Уиннинг.

Вместе они направились в обход дома к заднему крыльцу; младшая миссис Уиннинг с удовольствием отметила густоту травы под деревьями и яркие настурции на клумбе.

— Нам надо с тобой поговорить, Хелен.

— Я слушаю.

— Я об этой дамочке, Маклейн. Ты с ней на короткой ноге, и кому, как не тебе, вправить ей мозги — в смысле, насчет черного в ее саду.

— Тут я согласна.

— Ты ее предупреждала? Ты рассказывала ей про этих людей?

— Я рассказала ей все, как есть.

— Он торчит там целый день, по пояс голый, — возмутилась свекровь. — И запросто входит в дом.

Этим вечером мистер Бертон, ближайший сосед миссис Маклейн, пришел в усадьбу потолковать с Говардом Уиннингом о покупке крупной партии досок. Во время беседы он внезапно повернулся к младшей миссис Уиннинг, вместе со свекровью сидевшей за шитьем в сторонке, и сказал, слегка повысив голос:

— Хелен, ты бы передала своей подружке Маклейн, чтобы она не пускала мальца в мой огород.

— Вы о Дэйви? — удивилась миссис Уиннинг, чувствуя на себе взгляды всех присутствующих.

— Нет, я про другого, про черномазого. Бегает через наш двор, как у себя дома. Меня просто бесит, когда какой-то мелкий поганец не уважает чужую собственность. Небось и сами знаете, — обернулся он к мужчинам, — как бесят такие вещи.

В комнате повисла тишина, пока мистер Бертон не произнес, тяжело поднимаясь со стула:

— Ну, доброй ночи вам всем.

Уиннинги проводили его до двери и молча вернулись каждый к своей работе. «С этим надо срочно что-то делать, — думала миссис Уиннинг, — иначе они точно так же перестанут обращаться напрямую ко мне и будут передавать свои претензии через других». Она подняла голову, встретила взгляд свекрови, и обе тотчас опустили глаза.

Поутру миссис Уиннинг намеренно отправилась в лавку раньше обычного. Чуть выше дома Маклейнов они с Говардом перешли на противоположную сторону улицы.

— Мы разве не зайдем к Дэйви? — спросил Говард.

— Не сегодня, — сказала миссис Уиннинг. — Может быть, после обеда папа возьмет тебя на лесопилку.

Проходя мимо коттеджа, она даже не удостоила его взглядом.

После этого миссис Уиннинг и миссис Маклейн, случайно встречаясь в лавке или на почте, общались вполне приветливо. Спустя неделю миссис Уиннинг уже не испытывала неловкости, проходя мимо коттеджа, и порой открыто бросала взгляд в ту сторону. А сад с каждым днем становился все красивее; и почти всегда меж кустов маячила широкая спина мистера Джонса, а Билли сидел на крылечке или валялся на траве вместе с Дэйви.

Однажды утром, спускаясь с холма, миссис Уиннинг услышала разговор между Дэйви и Билли, невидимыми из-за густых придорожных зарослей.

— Билли, ты поможешь мне построить дом? — раздался знакомый голосок Дэйви.

— Угу, — отозвался Билли.

Миссис Уиннинг замедлила шаг и прислушалась.

— Мы построим большой дом из веток, — радостно говорил Дэйви. — А когда закончим, попросим у мамы разрешения в нем обедать.

— Из одних веток дом не построишь, — сказал Билли. — Нужны еще бревна и доски.

— Да, и еще стулья, столы и тарелки, — согласился Дэйви. — И стены.

— Спроси свою маму, можно нам взять из дома пару стульев, — предложил Билли. — И тогда сделаем вид, будто весь сад — это наш дом.

— Заодно попрошу побольше печенья, — сказал Дэйви. — И мы пригласим в наш дом мою маму и твоего папу.

Миссис Уиннинг проследовала дальше, но еще какое- то время до нее доносились их возбужденные голоса.

«Следует признать, — сказала она себе, притворяясь объективной, — что он проделал большую работу, и теперь этот сад — лучший на всей улице. А Билли держится так, словно у него в этом доме не меньше прав, чем у Дэйви».

Лето набрало полную силу и обернулось чередой длинных жарких дней, неотличимых друг от друга, так что трудно было сказать, когда был последний по времени ливень — вчера или позавчера. После ужина Уиннинги обычно сидели во дворе под кленами, и младшая миссис Уиннинг в темноте выискивала возможность сесть рядом с мужем, чтобы можно было дотронуться до его руки. Она не приучила Говарда класть голову маме на колени или еще как-нибудь выражать свою любовь, ибо все Уиннинги чурались сантиментов, однако ее утешала мысль, что они — единая и прочная семья.

А жара все не спадала, и миссис Уиннинг стала подольше задерживаться в лавке, оттягивая мучительный подъем на холм. Она болтала с хозяином, с другими молодыми матерями и со старыми подругами своей свекрови; болтала о погоде, о нежелании городских властей построить хотя бы один приличный бассейн, о подготовке к новому учебному году, о ветрянке, о родительском комитете. Однажды утром она встретила в лавке миссис Бертон, и они поговорила о своих мужьях и о том, чем занять детей в такую жару, а напоследок миссис Бертон сказала:

— Кстати, в субботу мы будем отмечать день рождения Джонни, шесть лет. Говард сможет прийти?

— О, разумеется! — сказала миссис Уиннинг, тут же прикидывая в уме, как будет выглядеть Говард: новые белые шорты, синяя рубашка, аккуратно завернутый подарок.

— Детей будет восемь или около того, — сказала миссис Бертон с некоторой неопределенностью, типичной для любящих матерей при планировании детских торжеств. — Они, само собой, останутся на ужин. Присылай Говарда к половине четвертого.

— Звучит очень заманчиво. Говард будет в восторге, когда я ему скажу.

— Думаю, при такой погоде большую часть времени они будут играть в саду. Потом еще пара-другая игр в доме и напоследок ужин. Все простенько, без претензий.

Миссис Бертон замялась, водя пальцем по ободку кофейной банки.

— И вот еще что, — сказала она наконец. — Я не хочу тебя обидеть, но… Словом, я не знаю, как ты отнесешься к тому, что мы не позвали на праздник мальчишку Маклейна.

При этих словах миссис Уиннинг почувствовала себя нехорошо и выдержала минутную паузу, чтобы совладать со своим голосом.

— Я к этому никак не отношусь, — выдавила она наконец. — Вы вправе приглашать или не приглашать кого хотите. Зачем спрашивать об этом меня?

Миссис Бертон усмехнулась.

— Просто я подумала, что, если мы его не позовем, тебе это может не понравиться.

Теперь миссис Уиннинг не на шутку встревожилась. Творилось неладное: местные жители как будто знали о ней нечто такое, о чем предпочитали не говорить в ее присутствии. Еще совсем недавно подобное отношение казалось немыслимым — как-никак она принадлежала к влиятельной семье здешних старожилов.

— Насчет меня будьте спокойны, — сказала она, стараясь, чтобы ее слова прозвучали весомо и жестко, как это свойственно Уиннингам. — Мне до этого нет никакого дела.

«А не перегнула ли я палку? — тут же подумала миссис Уиннинг. — Может, не стоило принимать это слишком всерьез?»

Миссис Бертон явно смутилась, поставила кофе обратно на полку и начала с преувеличенным интересом перебирать другие жестянки.

— Извини, что подняла эту тему, — сказала она.

Миссис Уиннинг понимала, что пока еще рано уходить; надо как-то закрепиться на занятой позиции, чтобы миссис Бертон впредь не смела говорить таким тоном ни с кем из семейства Уиннинг и тем паче употреблять выражения типа: «Не хочу тебя обидеть…», обидные уже сами по себе.

— И какое мне может быть дело до того, — взвешивая каждое слово, проговорила она, — что миссис Маклейн стала чем-то вроде второй матери для Билли?

Миссис Бертон взглянула ей в лицо, ища подтверждения этим словам, а после выдохнула:

— Боже правый, Хелен!

Миссис Уиннинг пожала плечами и улыбнулась, и миссис Бертон улыбнулась в ответ, а затем миссис Уиннинг сказала:

— Хотя сынишку ее, конечно, жаль.

— Он такой славный малыш, — поддакнула миссис Бертон.

— Нынче он и Билли неразлучны с утра до ночи, — сказала миссис Уиннинг и в тот же миг, подняв глаза, увидела в конце прохода миссис Маклейн. По выражению ее лица нельзя было понять, слышала она последние слова или нет. Как бы то ни было, миссис Уиннинг спокойно встретила ее взгляд и произнесла с четко выверенной долей сердечности:

— Доброе утро, миссис Маклейн. Ваш мальчик сегодня не с вами?

— Доброе утро, миссис Уиннинг, — сказала миссис Маклейн и перешла к другим полкам, а миссис Бертон схватила миссис Уиннинг за локоть и скорчилась в попытке сдержать смех, но это ей не удалось, и через секунду обе женщины зашлись в беззвучном хохоте.

Трава под старыми кленами в усадьбе Уиннингов, несмотря на жару, сочно зеленела, а вот в саду Маклейнов дела обстояли хуже. Ежедневно проходя мимо, миссис Уиннинг стала замечать, что цветы под палящим солнцем вянут, трава приобретает коричневатый оттенок, а розовые кусты, предмет особой гордости миссис Маклейн, уже почти погибли. Джонс был с виду спокоен и всегда занят делом — то склоняясь над грядками, то выпрямляясь в полный рост, когда подрезал ветви или ставил подпорки для молодых деревьев, — однако голубые занавески на окнах были все время задернуты. Миссис Маклейн по-прежнему улыбалась миссис Уиннинг при встрече в лавке, а как-то раз они столкнулись нос к носу перед коттеджем, и миссис Маклейн после секундного замешательства сказала:

— Вы не зайдете ко мне на несколько минут? Я хотела поговорить, если у вас найдется время.

— Конечно, найдется, — учтиво ответила миссис Уиннинг и последовала за ней по дорожке, окаймленной цветущими кустами, но уже утратившей былое очарование, как будто летний зной вытопил из земли все жизненные соки. Войдя в хорошо знакомую гостиную, миссис Уиннинг села на стул с прямой спинкой, стараясь держаться с холодной вежливостью, а миссис Маклейн опустилась в свое любимое кресло.

— Как поживает Дэйви? — спросила миссис Уиннинг, поскольку хозяйка не спешила начинать разговор.

— С ним все хорошо, — сказала миссис Маклейн и улыбнулась, как всегда при упоминании о сыне. — Он на заднем дворе, играет с Билли.

Затем еще с минуту продолжалось молчание, и наконец миссис Маклейн сказала, фокусируя взгляд на голубой вазе:

— Я, собственно, хотела спросить: что я сделала не так?

Миссис Уиннинг уже успела внутренне приготовиться к этому и подобным ему вопросам.

— Не понимаю, о чем вы, — сказала она, поймав себя на характерной интонации старшей миссис Уиннинг и подумав: «А ведь я наслаждаюсь этой минутой, как наслаждалась бы она». И, не удержавшись, добавила тем же тоном: — Разве что-нибудь не так?

— Я это чувствую, — сказала миссис Маклейн, не отрывая взгляда от вазы. — Когда мы только прибыли, все вокруг были очень любезны с нами, мы с Дэйви им вроде бы нравились, все предлагали помощь.

«Это неправильно, — подумала миссис Уиннинг. — Нельзя говорить за других, что ты им нравишься, это дурной тон».

— И дела с садом поначалу шли отлично, — продолжила миссис Маклейн. — А теперь с нами почти не общаются. Раньше, бывало, я поздороваюсь через изгородь с миссис Бертон, и у нас заходит разговор о цветах, рассаде, удобрениях… А сейчас она буркнет «здрасьте» и сразу уходит в дом. И так со всеми, кого ни встречу.

«Стыд и позор, — подумала миссис Уиннинг, — разнылась тут, как малое дите. Пора бы усвоить: окружающие относятся к тебе точно так же, как ты относишься к ним». На какой-то миг она была готова взять миссис Маклейн за руку и попросить ее вернуться в круг приличных людей, но лишь выпрямилась на жестком стуле и сказала:

— Думаю, вы ошибаетесь. Я не слышала никаких разговоров на эту тему.

— Вы уверены? — Миссис Маклейн посмотрела ей прямо в лицо. — Это не из-за того, что мистер Джонс работает у меня в саду?

Миссис Уиннинг чуть-чуть задрала подбородок.

— С какой стати кто-то будет ссориться с вами из-за этого Джонса?

Миссис Маклейн проводила ее до двери, оживленно строя планы на следующую неделю — совместный поход на речку, пикник и так далее, — а потом миссис Уиннинг двинулась вниз по улице, думая: «Нет, ну какова наглость! Сама же позвала в дом черных, а теперь хочет свалить вину на них!»

На исходе лета ужасная гроза положила конец долгой жаре. Штормовой ветер и ливень свирепствовали всю ночь напролет, безжалостно ломая ветви старых деревьев и выворачивая с корнями молодые насаждения; на одном конце города молния подожгла амбар, на другом была оборвана линия электропередачи. Утром, выйдя на заднее крыльцо, миссис Уиннинг увидела, что двор завален сломанными ветвями кленов, а трава плотно прибита к земле.

Позади нее в дверях показалась свекровь.

— Ну и буря! — сказала она. — Ты ночью просыпалась?

— Проснулась один раз и пошла посмотреть, как там дети. Это было часа в три.

— Я вставала попозже, — сказала свекровь, — и тоже ходила проверить детей, они спали.

Женщины вернулись на кухню и начали готовить завтрак.

Позднее миссис Уиннинг отправилась в лавку и на подходе к коттеджу заметила миссис Маклейн и Джонса, стоящих перед цветником. Билли и Дэйви были на крыльце, и все четверо молча смотрели на огромную ветвь, которую ветер принес из сада Бертонов и проволок по клумбам, уничтожив большую часть цветов. Миссис Уиннинг остановилась, издали наблюдая картину разгрома, и в этот момент миссис Бертон показалась на своем крыльце, и миссис Маклейн громко сказала:

— Доброе утро, миссис Бертон. Похоже, часть вашего дерева переместилась к нам.

— Похоже на то, — буркнула миссис Бертон и ушла в дом, плотно закрыв дверь.

Миссис Маклейн какое-то время стояла неподвижно, а затем взглянула на Джонса, как будто ища поддержки, и они еще долго смотрели друг на друга. Потом миссис Маклейн заговорила, и ее негромкий, но ясный голос далеко разнесся в освеженном грозой воздухе:

— Как по-вашему, мистер Джонс, мне следует сдаться? Уехать обратно в Нью-Йорк и оставить мысль о собственном саде?

Джонс мрачно покачал головой. Миссис Маклейн, опустив плечи, добрела до крыльца и присела на ступеньку; Дэйви пристроился рядом с ней. Джонс яростно вцепился в массивную ветвь, пытаясь убрать ее с тюльпановой клумбы. Он раскачивал и тянул ее изо всех сил, но ветвь почти не сдвинулась с места, прочно окопавшись посреди цветника.

— Не стоит, мистер Джонс, — сказала миссис Маклейн. — Этим займутся уже новые хозяева.

Однако Джонс упрямо продолжал дергать ветвь, и вдруг Дэйви вскочил на ноги с криком:

— А вон миссис Уиннинг! Здравствуйте, миссис Уиннинг!

Миссис Маклейн и Джонс одновременно оглянулись, и миссис Маклейн, взмахнув рукой, сказала:

— Привет!

Не говоря ни слова, миссис Уиннинг повернулась на каблуках и неторопливо, с превеликим достоинством, двинулась вверх по улице к старой усадьбе Уиннингов.

Дороти, бабушка и матросы

По весне — как правило, в конце марта — в Сан-Франциско наступает период ясной ветреной погоды, и городской воздух насыщается соленой свежестью океана. А через день-другой, выйдя прогуляться по Маркет-стрит, Кирни-стрит или Ван-Несс-авеню, жители города вдруг обнаруживают стоящий в бухте флот. В ту пору, еще до постройки большого моста, линкоры бросали якоря у противоположного берега Золотых Ворот.[25] Там, конечно, бывали и авианосцы, и эсминцы, и как минимум однажды я видела подводную лодку, но мы с Дороти привыкли называть все военные корабли «линкорами». Они маячили в отдалении, внушительно-серые и безмолвные, а по улицам, глазея на витрины, враскачку бродили толпы матросов.

Не знаю, с какой целью флот ежегодно появлялся здесь именно в это время; бабушка считала, что он приходил на дозаправку. Как бы то ни было, с наступлением ветреного периода мы с Дороти вели себя осторожнее, держались ближе друг к другу и говорили на пониженных тонах. Хотя стоянка флота находилась в тридцати милях от нас, всякий раз, поворачиваясь спиной к морю, мы ощущали присутствие линкоров где-то там позади, а стоя к морю лицом, мы щурили глаза, словно и вправду могли разглядеть матросские лица с расстояния в тридцать миль.

Эти матросы были ужасной проблемой. Мама часто говорила о печальной участи девиц, гуляющих с матросами, а бабушка говорила о печальной участи этих девиц еще чаще. Когда мы сообщали маме Дороти о появлении флота, она предупреждала:

— Главное, сторонитесь матросов.

Однажды, когда нам с Дороти было по двенадцать и флот снова пришел в бухту, моя мама поставила нас перед собой, посмотрела минуту-другую, а потом обернулась к бабушке и сказала:

— Мне не нравится, что девочки по вечерам ходят в кино одни.

А бабушка на это ответила:

— Ерунда. Матросы не заходят так далеко от гавани, уж я-то их знаю.

В конечном счете нам с Дороти разрешили ходить лишь на один вечерний сеанс в неделю, да и то в сопровождении моего десятилетнего братишки. Когда мы впервые собрались в кино таким составом, мама задумчиво оглядела меня, Дороти и моего рыжего кудрявого брата и уже было собралась что-то сказать, но, взглянув на бабушку, промолчала.

Жили мы в Берлингейме — этот городок расположен достаточно далеко от Сан-Франциско, чтобы иметь при домах палисадники с пальмами, но в то же время достаточно близко, чтобы жители могли делать крупные покупки в тамошних фирменных магазинах. Каждый год мы вместе с моей мамой отправлялись в Сан-Франциско за новыми весенними пальто; мама Дороти выделяла ей «пальтовые деньги», которые Дороти передавала моей маме, и в результате мы получали одинаковые пальто по маминому выбору. Мама Дороти никогда не чувствовала себя достаточно здоровой и крепкой для того, чтобы заниматься шопингом в Сан-Франциско, особенно вместе со мной и Дороти. Таким образом, каждую весну, когда начинал дуть ветер с океана и в бухту приходил флот, мы с Дороти надевали шелковые чулки, специально приберегаемые для таких оказий, брали плоские картонные сумочки (в каждой были зеркальце, десятицентовик «на счастье» и шифоновый носовой платок, пришпиленный булавкой) и забирались на заднее сиденье маминой машины. Мама с бабушкой садились впереди, и мы ехали в Сан-Франциско, к магазинам и линкорам.

Покупки мы делали тотчас по прибытии, в первой половине дня, а потом обедали в «Свинье и свистке», и пока мы с Дороти приканчивали десерт (шоколадное мороженое с грецкими орехами), бабушка звонила моему дяде Оливеру и договаривалась о встрече на катере, который отвозил нас к флоту.

Дядю Оливера брали в сопровождающие не только потому, что он был мужчиной, но еще и как морского ветерана, во время войны служившего радистом на линкоре. Военным моряком был и мой дядя Пол, который в то время еще нес службу (бабушка никак не могла запомнить название его линкора: то ли «Санта Волита», то ли «Бонита», то ли «Кармелита»), и дядя Оливер был полезен при расспросах людей, которые могли знать дядю Пола. Стоило нам сесть на катер, как бабушка говорила с таким видом, будто ей это только что пришло в голову:

— Смотрите, тот человек вроде бы офицер. Олли, поди-ка спроси его, не знаком ли он часом с нашим Полом.

Оливер, сам будучи моряком, не считал, что нам с Дороти следует так уж бояться матросов, тем более в присутствии мамы и бабушки, но никогда не отказывался сопровождать нас, потому что любил корабли. Когда мы поднимались на борт и, осторожно ступая по надраенной палубе, начинали оглядываться вокруг, дядя Оливер, любовно погладив серую броню, сразу направлялся в радиорубку.

На пристани, перед посадкой на катер, дядя Оливер обычно покупал нам мороженое, а потом рассказывал о кораблях, мимо которых мы проплывали. Он всякий раз вступал в беседу с моряком, управлявшим катером, и в ходе этой беседы как бы между прочим ронял: «В семнадцатом бывал я в боевых походах», — а моряк в ответ с уважением качал головой. Когда катер причаливал к кораблю и нам надо было подниматься по трапу, мама шептала: «Не задирайте юбки», — и мы с Дороти карабкались по крутым ступенькам, одной рукой цепляясь за поручень, а другой плотно прижимая к ногам юбки. Бабушка всегда поднималась впереди нас, а мама и дядя Оливер шли позади. Как только мы оказывались на палубе, одну из нас брала за руку мама, а вторую — бабушка, и таким манером мы прогуливались по линкору, не спускаясь на нижние палубы, вызывавшие у бабушки самые дурные предчувствия. Мы добросовестно осматривали правый борт и кормовую часть, которую бабушка называла ютом, переходили на левый борт и двигались к носу корабля, который бабушка называла баком (мама вечно их путала, не находя никакого уюта на юте и никаких баков на баке). По пути нам попадались разные орудия — все пушки здесь назывались орудиями, — и дядя Оливер с преувеличенно серьезным видом уверял бабушку, что эти орудия постоянно заряжены «на случай мятежа».

В разрешенные для посещений часы на линкорах всегда было полно зевак, и дядя Оливер любил собрать вокруг себя кучку юнцов и рассказать им о корабельной радиостанции. Разумеется, не забывал он упомянуть и о своей службе радистом и боевых походах в семнадцатом году, и какой-нибудь юнец обязательно спрашивал: «А сигнал SOS вам подавать случалось?» — на что дядя Оливер многозначительно кивал со словами: «Но, как видите, я еще жив».

Однажды, когда дядя Оливер рассказывал о своих боевых походах, а бабушка и Дороти загляделись на океан, среди зевак мелькнуло платье, похожее на мамино, и я пошла следом, спустившись довольно глубоко на нижние палубы, но потом женщина обернулась, и я поняла, что это не моя мама, и еще поняла, что заблудилась. Бабушка учила меня, что в сложных ситуациях главное — не суетиться и не терять голову; поэтому я стала в проходе как вкопанная и начала вертеть головой, пока не заприметила высокого мужчину в форме со множеством золотых нашивок. «Это не иначе как сам капитан, — догадалась я. — Уж он-то обо мне позаботится». Он выслушал меня вежливо и внимательно. Я сказала, что заблудилась и что моя мама, моя бабушка, мой дядя Оливер и моя подруга Дороти уже, наверное, садятся на катер, а я боюсь искать их в одиночку. Он пообещал помочь, взял меня за руку и вывел к трапу у катера. А вскоре там же появились мама и бабушка, которые меня разыскивали, бегая по линкору, а за ними что есть сил бежала Дороти. Бабушка схватила меня за руку и оттащила от капитана.

— Ты нас до смерти напугала! — сказала она.

— Она просто заблудилась, — пояснил капитан.

— К счастью, мы вовремя ее нашли, — сказала бабушка, подтаскивая меня к маме.

Капитан кивнул на прощание и ушел, а мама схватила меня за другую руку и здорово встряхнула.

— Тебе не стыдно? — спросила она.

Дороти смотрела на меня мрачно и осуждающе.

— Но это был сам капитан… — начала я.

— Может, он и назвался капитаном, — прервала меня бабушка, — но на самом деле это был морпех.

— Морпех! — ужаснулась мама и посмотрела за борт — стоит ли там катер, который должен поскорее увезти нас отсюда, а потом обернулась к бабушке. — Найди Оливера и скажи ему, что мы уже насмотрелись досыта.

Это был последний раз, когда мы посещали флот во время поездок в Сан-Франциско. Как обычно, мы довезли дядю Оливера от пристани до его дома, а сами отправились ужинать в «Карусель». Каждый раз после осмотра линкоров мы ужинали, а потом шли в кино и возвращались домой в Берлингейм уже поздно вечером. И ужинали мы всегда в «Карусели», где еда движется мимо вас на кольцевой платформе и надо быстро схватить блюдо, какое понравится, пока оно не уехало. Мы с Дороти любили ходить в «Карусель» — не считая линкоров, это было самое опасное место в Сан-Франциско, потому что надо было платить пятнадцать центов за каждое блюдо, которое ты выбрал, но не смог съесть целиком, а штрафные центы вычитались из наших карманных денег. В тот последний «флотский» вечер мы лишились целых сорока пяти центов, поскольку Дороти не справилась с двумя блюдами — схватила напоследок десерт с кофейным кремом, а внутри оказался кокос. Кинотеатр, в который мы пошли после ужина, оказался набит битком, хотя билетер заверял бабушку, что свободных мест полно. Мама не захотела снова выстаивать очередь в кассу, чтобы сдать билеты, и тогда бабушка предложила сесть где получится. Заметив два свободных места в середине ряда, бабушка подтолкнула меня и Дороти в ту сторону, и мы сели. Фильм начался, и через какое-то время рядом с Дороти освободилась еще пара мест. Мы стали озираться в поисках мамы и бабушки, и вдруг Дороти вцепилась мне в руку.

— Ой, смотри! — простонала она, и я увидела двух матросов, которые двигались вдоль ряда в нашу сторону. Они уже почти добрались до свободных сидений, когда мама и бабушка подоспели к этому ряду с другого конца, и бабушка громко сказала:

— А ну-ка отстаньте от этих девочек!

Но тут свои места покинули еще два зрителя через несколько рядов от нас, и маме с бабушкой пришлось сесть там.

Дороти сдвинулась на край своего сиденья ближе ко мне, по-прежнему сжимая мою руку.

— Что они делают? — шепотом спросила я.

— Пока просто сидят, — прошептала Дороти. — Что делать?

Я осторожно наклонилась вперед, взглянула в ту сторону и сказала:

— Не обращай внимания. Может, посидят немного и уйдут.

— Тебе хорошо говорить, — возразила Дороти трагическим голосом. — Они ведь сидят не с тобой рядом.

— Но и недалеко от меня, всего лишь через твое место.

— А теперь они что делают? — спросила Дороти, не решаясь повернуть голову.

Я снова наклонилась вперед.

— Смотрят на экран.

— Я этого не вынесу, — всхлипнула Дороти. — Хочу домой.

Охваченные внезапной паникой, мы вскочили и ринулись к выходу. По счастью, мама и бабушка вовремя нас заметили и перехватили в дверях зала.

— Что они вам говорили? — допытывалась бабушка. — Я немедленно пожалуюсь билетеру.

А мама сказала, что, если Дороти успокоится и перестанет трястись, мы зайдем в соседний кафетерий и она угостит нас горячим шоколадом. В кафетерии мы почувствовали себя лучше и попросили вместо горячего шоколада фруктовый пломбир. Но только было Дороти слегка приободрилась, как в кафетерий, шумно распахнув дверь, вошли два матроса. Сумасшедшим прыжком Дороти мгновенно перелетела за спинку бабушкиного стула, съежилась и пропищала:

— Не отдавайте меня им!

— Эти двое шли за нами следом, — сказала мама звенящим от волнения голосом.

Бабушка повернулась и обняла Дороти.

— Бедное дитя, — сказала она, — с нами ты в полной безопасности.

Тем вечером Дороти уложили спать в моей комнате. Мой брат был послан к ее маме с сообщением, что Дороти переночует у нас и что ей купили серое твидовое пальто «в елочку», удобное и практичное, с теплой подкладкой. Дороти проносила его до следующей весны.