Лотерея

Разумеется

Миссис Тайлор была слишком хорошо воспитана, чтобы утром в будний день в открытую глазеть со своего крыльца на происходящее по соседству. В то же время не было никаких причин держаться подальше от окон, и если в ходе домашней работы — чистки ковров, мытья посуды или уборки в спальне наверху — миссис Тайлор оказывалась у того или иного окна на южной стороне дома, не было ничего зазорного в том, чтобы глянуть в щель между занавесками. Впрочем, увидеть она смогла немногое: мебельный фургон перед соседским крыльцом да деловитое хождение людей между фургоном и домом; та мебель, какую ей удалось разглядеть, была из недешевых.

Покончив с уборкой, миссис Тайлор вернулась на кухню и занялась обедом. В короткий промежуток времени, пока она перемещалась от окна спальни на втором этаже до кухонного окна внизу, к соседнему дому успело подъехать такси; и на дорожке уже вовсю скакал мальчуган лет четырех, примерно ровесник младшей дочери миссис Тайлор — если только он не был слишком мал ростом для своего возраста. Затем из такси выбралась женщина, при виде которой миссис Тайлор утвердилась в правоте своих положительных оценок. Элегантный светло-коричневый костюм — разве что малость помят и, пожалуй, чуточку светловат для такого непраздничного мероприятия, как переезд. Миссис Тайлор удовлетворенно покачала головой, чистя морковку: судя по всему, новые соседи — люди приличные.

Кэрол, младшая дочь миссис Тайлор, прислонившись к ограде, наблюдала за мальчиком на соседнем участке. Когда мальчик угомонился и перестал прыгать, Кэрол сказала:

— Привет.

Мальчик взглянул в ее сторону, сделал шаг назад и ответил:

— Привет.

Его мама взглянула поочередно на Кэрол, на дом Тайлоров, на своего сына и сказала Кэрол:

— Здравствуй.

Миссис Тайлор с улыбкой следила из кухонного окна за этим обменом приветствиями, а затем, поддавшись внезапному импульсу, вытерла руки полотенцем, сняла передник, вышла на крыльцо и позвала:

— Кэрол! Кэрол, милая!

Кэрол повернулась к ней, не отходя от ограды.

— Что? — спросила она недовольным тоном.

— О, здравствуйте, — обратилась миссис Тайлор к женщине, стоявшей на дорожке рядом с сыном. — Я услышала, что Кэрол с кем-то разговаривает…

— Это дети знакомятся, — слегка смутившись, сказала женщина.

Миссис Тайлор спустилась с крыльца и стала рядом с Кэрол.

— Вы наши новые соседи?

— Если только удастся вселиться, — сказала женщина, смеясь. — Переезд — это такая морока.

— Могу себе представить. Мы — Тайлоры. Это Кэрол.

— А мы — Харрисы. Это Джеймс-младший.

— Поздоровайся с Джеймсом, — сказала миссис Тайлор дочери.

— А ты поздоровайся с Кэрол, — сказала сыну миссис Харрис.

Кэрол плотно сжала губы, а мальчик спрятался за мамой. Обе женщина рассмеялись.

— Дети! — с упреком сказала одна из них.

— Так не годится! — сказала другая.

Затем миссис Тайлор указала на мебельный фургон и грузчиков, заносивших в дом стулья, столы, кровати и люстры.

— Голова идет кругом, да?

— С ума можно сойти, — вздохнула миссис Харрис.

— Помощь не нужна? — спросила миссис Тайлор и улыбнулась мальчику. — Скажем, Джеймс мог бы заглянуть к нам, пока идет вся эта возня.

— Это было бы немалым облегчением, — сказала миссис Харрис и повернулась к Джеймсу. — Ты не хочешь поиграть с Кэрол, дорогой?

Джеймс молча покачал головой, и тогда миссис Тайлор попыталась его подбодрить:

— Две старших сестры Кэрол, может быть, сходят с тобой в кино. Нравится тебе такая идея?

— Боюсь, что нет, — сказала миссис Харрис. — Джеймс не ходит в кино.

— О да, разумеется. Многие мамы не согласились бы отпустить своего ребенка, но с двумя старшими девочками…

— Дело не в этом. Просто никто из нас не ходит в кино.

Миссис Тайлор мигом сделала вывод, что слово «никто» подразумевает наличие мистера Харриса, а уже задним числом ее озадачила сама фраза.

— То есть как, совсем не ходите в кино?

— Мистер Харрис считает, что фильмы действуют на людей отупляюще, и потому мы их не смотрим.

— Понятно, — сказала миссис Тайлор. — Раз так, я уверена, что Кэрол согласится вместо кино поиграть с Джеймсом. Надеюсь, мистер Харрис ничего не имеет против песочницы?

— Я хочу в кино, — заявила Кэрол.

— А почему бы вам с Джеймсом не посидеть у нас дома? — поспешила предложить миссис Тайлор. — Ты носишься с самого утра, пора бы и отдохнуть.

Миссис Харрис колебалась, поглядывая на грузчиков. Но наконец проговорила: «Благодарю вас», — и вместе с Джеймсом проследовала через ворота во двор Тайлоров.

— Если устроиться в садике за домом, оттуда можно будет следить за рабочими, — сказала миссис Тайлор и, слегка подтолкнув Кэрол, сказала ей строго: — Покажи Джеймсу песочницу.

Кэрол с мрачным видом взяла Джеймса за руку и подвела к песочнице.

— Вот она, видишь? — сказала она и, вернувшись к ограде, принялась монотонно стучать ботинком по доскам.

Миссис Тайлор усадила миссис Харрис на садовую скамейку, а потом принесла Джеймсу совок, чтобы он мог копаться в песке.

— Как хорошо наконец-то присесть! — сказала миссис Харрис и с облегчением вздохнула. — Порой мне кажется, что переезд на новое место — это самое тяжкое из всех испытаний.

— Вам повезло с этим домом, — сказала миссис Тайлор, и миссис Харрис согласно кивнула.

— Мы рады иметь приятных соседей, — продолжила миссис Тайлор и улыбнулась лукаво. — Когда рядом живут добрые знакомые, всегда можно зайти одолжить сахарного песку или чего-то еще.

— Всегда буду рада помочь, — сказала миссис Харрис. — На прежнем месте у нас были на редкость неприятные соседи. Вроде бы все по мелочам, но эти мелочи ужасно раздражают. — Миссис Тайлор сочувственно вздохнула. — Взять, к примеру, радио, которое было включено у них на полную громкость с утра до ночи.

Миссис Тайлор на несколько секунд задержала дыхание, а потом сказала:

— Если вы посчитаете, что наше радио звучит слишком громко, только скажите.

— Мистер Харрис терпеть не может радио, — сказала миссис Харрис. — Мы сами его, разумеется, не держим.

— Разумеется, — сказала миссис Тайлор. — Никакого радио.

Миссис Харрис взглянула на нее и натянуто рассмеялась.

— Вы, наверно, решили, что мой муж слегка не в себе.

— Разумеется, нет, — сказала миссис Тайлор. — Очень многие не любят радио, взять хотя бы моего старшего племянника, хотя он и несколько иначе…

— То же самое с газетами, — сказала миссис Харрис.

Миссис Тайлор наконец поняла, что за смутно-тревожное чувство владело ею в последние минуты; точно так же она чувствовала себя всякий раз, когда имела дело с чем-то выходящим из-под ее контроля, — например, двигаясь в автомобиле по обледенелой дороге или пытаясь прокатиться на роликовых коньках Вирджинии… А миссис Харрис рассеянно смотрела на снующих туда-сюда грузчиков и продолжала говорить:

— Не скажу, чтобы мы избегали смотреть газеты — это же не фильмы, в конце концов. Мистер Харрис считает, что современная пресса отражает массовую деградацию вкуса. Просто мы не находим ничего полезного в этом чтиве.

Она с некоторым беспокойством взглянула на миссис Тайлор.

— Я вообще ничего не читаю, — сказала та, — но…

— Одно время мы даже выписывали «Новую республику»,[29] — сказала миссис Харрис. — Это было сразу после нашей женитьбы, еще до рождения Джеймса, разумеется.

— А чем занимается ваш супруг? — решилась поинтересоваться миссис Тайлор.

Миссис Харрис горделиво подняла голову.

— Он ученый. Пишет монографии.

Миссис Тайлор открыла было рот, но миссис Харрис ее опередила, сообщив доверительным тоном:

— Многим чрезвычайно трудно понять стремление других людей жить в покое.

— А каким образом ваш супруг отдыхает от дел? — спросила миссис Тайлор.

— Он читает пьесы, — сказала миссис Харрис, настороженно следя за Джеймсом-младшим. — Доелизаветинские[30] пьесы, разумеется.

— Разумеется, — согласилась миссис Тайлор, также поглядывая на Джеймса, который наполнял ведерко песком.

— Люди на самом деле очень злы, — сказала миссис Харрис. — Я о тех, что жили с нами по соседству. Дело не только в радио. Они три раза намеренно оставляли на нашем крыльце «Нью-Йорк таймс». Однажды Джеймс чуть было не взял в руки их газету.

— Подумать только! — сказала миссис Тайлор и поднялась со скамейки. — Кэрол, никуда не уходи, скоро будем обедать.

— Ну что ж, — сказала миссис Харрис, — пора проверить, как там размещают мебель.

Миссис Тайлор не захотела показаться грубой, слишком резко прерывая беседу, и потому спросила:

— А где сейчас мистер Харрис?

— Гостит у своей матушки, — сказала миссис Харрис. — Он всегда так делает во время наших переездов.

— Разумеется, — пробормотала миссис Тайлор, чувствовавшая себя так, словно все утро произносила одно только это слово.

— Когда он там гостит, они не включают радио, — пояснила миссис Харрис.

— Разумеется, — сказала миссис Тайлор.

Миссис Харрис протянула руку, и миссис Тайлор ее пожала.

— Я надеюсь, мы станем друзьями, — сказала миссис Харрис. — Как вы верно заметили, это очень важно — иметь понимающих соседей. До сих пор нам с этим не везло.

— Разумеется, — сказала миссис Тайлор, понемногу приходя в себя. — Может, в какой-то из ближайших вечеров мы все вместе сыграем партию в бридж?

Заметив выражение лица миссис Харрис, она поспешила добавить:

— Можно и без бриджа. Просто соберемся как-нибудь вечерком.

Обе рассмеялись.

— Звучит нелепо, не так ли? — сказала миссис Харрис. — Ну, большое вам спасибо за доброе отношение.

— Всегда рады помочь. Можете прислать к нам Джеймса после обеда.

— Может, и пришлю, если вы не против.

— Разумеется, не против, — сказала миссис Тайлор. — Идем, Кэрол.

Обняв Кэрол за плечи, она повела ее к дому и на пороге остановилась, чтобы взглянуть на миссис Харрис и Джеймса. Те дошли до своего крыльца, обернулись и помахали; миссис Тайлор и Кэрол помахали в ответ.

— Можно мне сегодня пойти в кино? — попросила Кэрол. — Ну пожалуйста, мама.

— Мы пойдем туда вместе, деточка, — сказала миссис Тайлор.

Соляной столп[31]

По какой-то причине эта мелодия беспрестанно крутилась у нее в голове, когда они с мужем сели в поезд, следующий из Нью-Гэмпшира в Нью-Йорк. Со времени их последнего посещения Нью-Йорка прошло около года, однако эта навязчивая мелодия смутно ассоциировалась с более ранним периодом — когда ей было всего пятнадцать или шестнадцать; когда она знала Нью-Йорк только по фильмам и представляла его сплошь состоящим из пентхаусов, в которых битком набиты люди типа Ноэла Кауарда;[32] когда размах, стремительность, веселье и роскошь, олицетворяемые этим мегаполисом, вопиюще контрастировали с провинциальным прозябанием пятнадцатилетней девчонки, а красота была для нее чем-то недостижимым и нереальным, как сказочный мир кино.

— Откуда это? — спросила она мужа и напела мотив. — Из какого-нибудь фильма?

— Знакомая тема, — сказал муж и замычал с ней в унисон, — вот только слов не помню.

Он уселся поудобнее, откинувшись на спинку сиденья. С вещами он уже разобрался: повесил на плечики оба пальто и поднял на багажную полку чемоданы, не забыв перед тем выложить на столик свои журналы.

— Рано или поздно я вспомню, — пообещал он.

Поначалу она просто смотрела в окно, смакуя удовольствие от самого факта пребывания в поезде, где в ближайшие шесть часов у нее не будет никаких дел, кроме чтения, сна и посещения вагона-ресторана, а между тем поезд с каждой минутой будет уносить ее все дальше от детей и от кухни, а заодно — от привычных лесистых холмов, на смену которым придут возделанные поля и сады, уже слишком далекие от дома, чтобы воспринимать их прозаически.

— Я люблю поезда, — сказала она, и муж согласно кивнул, не отвлекаясь от журнала.

Впереди их ждали две чудные недели, загодя подробно распланированные, — разве что выбор конкретных театров и ресторанов был отложен на последний момент. Один старый друг отбыл в отпуск, оставив им на это время свою городскую квартиру, а состояние их банковского счета вполне позволяло сочетать поездку в Нью-Йорк с приобретением детской зимней одежды. Как только они приняли это решение, все возможные препятствия начали устраняться одно за другим — у малышки разболелось было горло, но она очень быстро поправилась; случилась авария, но водопроводчик справился с работой за пару дней; ее новые платья были вовремя подогнаны по фигуре, а скобяную лавку муж временно прикрыл под предлогом закупки новых товаров в Нью-Йорке. Сам Нью-Йорк не выгорел дотла и не подвергся карантину накануне поездки; друг не перенес отпуск на другое время, и ключи от его квартиры лежали сейчас в кармане Брэда. Все встречи были согласованы и списки составлены, включая список обязательных для просмотра бродвейских постановок и список необходимых покупок: пеленки, ткани для платьев, консервированные деликатесы, футляры для столового серебра. И вот наконец они в поезде, который неутомимо и целеустремленно выполняет свою часть программы: к исходу дня доставить их в Нью-Йорк.

Маргарет еще раз окинула взглядом уткнувшегося в журнал супруга, других пассажиров, которым также посчастливилось ехать в этом поезде, и солнечный пейзаж за окном, а потом открыла свою книгу. Мелодия все еще звучала в голове; она тихонько ее напела, и муж подхватил пару тактов, переворачивая очередную страницу.

В вагоне-ресторане она заказала ростбиф, как поступила бы и в Нью-Гэмпшире, не спеша поддаваться кулинарным соблазнам отпуска. На десерт взяла мороженое, а кофе пила уже второпях, вдруг с волнением обнаружив, что до Нью-Йорка остался лишь час езды и пора уже готовиться к выходу (собственно, вся подготовка заключалась в тщательном надевании пальто и шляпки, пока Брэд будет доставать с полки чемоданы и засовывать в них поездное чтиво). Они загодя переместились в тамбур и простояли невыносимо долгий тоннельный перегон, то отрывая от пола чемоданы, то опуская их вновь и с каждым разом сдвигаясь еще на дюйм ближе к двери.

Вокзал встретил их ярким светом, шумом и многолюдьем, явившимися своего рода подготовкой к столкновению с нью-йоркской уличной толчеей. Маргарет не успела толком разглядеть эту толчею с привокзального тротуара, как они уже оказались в такси, которое понеслось через ошеломляющую круговерть городского центра, потом по более спокойным улицам и наконец прибыло на место. Перед тем как рассчитаться, Брэд внимательно вгляделся в табличку на доме и сказал: «Все верно, тот самый», — как будто сомневаясь в способности таксиста доставить их по адресу без дополнительных расспросов и уточнений. Они поднялись на лифте, ключ легко повернулся в замке, и дверь отворилась. Раньше они не бывали в этой квартире, однако обстановка показалась им знакомой — переехав сюда из Нью-Гэмпшира, их друг сохранил прежние представления о домашнем уюте, — так что Брэд мигом освоился, сразу опустившись в правильное кресло, а она ощутила инстинктивное доверие к постельному белью и одеялам, не считая нужным их перепроверять.

— Это будет наш дом на ближайшие две недели, — сказал Брэд, удобно вытягивая ноги.

А через несколько минут они, не сговариваясь, одновременно подошли к окнам, за которыми, как и следовало ожидать, лежал настоящий Нью-Йорк: внизу — бурлящая улица, а напротив — жилые многоэтажки, полные незнакомых людей.

— Это великолепно, — сказала она, вслушиваясь в городской шум. — Я так счастлива! — И на радостях поцеловала мужа.

Утром они позавтракали в кафе-автомате, а потом гуляли по городу и поднялись на Эмпайр-стейт-билдинг.

— Ловко они тут все подлатали, — сказал Брэд. — Теперь и не найдешь место, куда врезался самолет.[33]

Они прошлись по периметру смотровой площадки, заглядывая вниз со всех четырех сторон в надежде заметить следы крушения, но не решаясь спросить об этом у местных служащих.

— В конце концов, — рассудила она со смешком, — если бы у меня дома что-нибудь сломалось, я была бы не рада зевакам, пришедшим глазеть на обломки.

— Владей ты этим небоскребом, ты бы и не думала о таких пустяках, — сказал Брэд.

Первые несколько дней они перемещались по городу только на такси; в одной машине дверца не захлопывалась и была привязана веревкой — они с улыбкой переглянулись, — а где-то на третий день у такси, в котором они ехали по Бродвею, лопнула шина, так что им пришлось выбираться и ловить новое.

Время летело стремительно.

— У нас осталось одиннадцать дней, — заметила она однажды, а спустя всего-то ничего уже констатировала: — Шестой день, как мы здесь.

Они позвонили друзьям, встреча с которыми входила в программу, и те пригласили их провести уик-энд в летнем домике на Лонг-Айленде.

— При такой погоде идея, кажется, не самая лучшая, — бодро сказала по телефону хозяйка дома. — Через неделю мы и сами переедем в город, но я решительно не приму отказа, раз уж вы объявились в Нью-Йорке.

Дни стояли ясные, но прохладные, осень давала о себе знать; одежда в витринах становилась все менее яркой и все более теплой, намекая на близящийся сезон мехов. Она ни разу не смогла пройтись по улице без пальто, а под него все чаще надевала жакет с юбкой. Легкие платья, приобретенные для этой поездки, бесполезно висели в шкафу, а она уже подумывала о покупке свитера — только ради Лонг-Айленда, поскольку дома в Нью-Гэмпшире свитеров было навалом.

— Я должна хотя бы один день посвятить шопингу, — сказала она Брэду, который издал тяжкий стон.

— Только не заставляй меня таскаться за тобой с кучей пакетов, — взмолился он.

— Тебе не выдержать целого дня шопинга, — признала она, — особенно после стольких прогулок по городу. Можешь пока посидеть в кино или еще где-нибудь в спокойном месте.

— Нет уж, я займусь своим шопингом, — сказал он как-то загадочно.

Она подумала, что Брэд, возможно, хочет выбрать для нее подарок на Рождество; ей и самой приходила в голову мысль купить рождественские подарки в Нью-Йорке — дети будут рады игрушкам, каких не найдешь в провинциальных магазинах. Посему она не стала допытываться и только напомнила:

— Может, заодно разберешься наконец со своими нью-йоркскими поставщиками.

Разговор происходил по дороге к еще одному старому приятелю, который, по его словам, обжился здесь каким-то чудом и заранее просил их не пугаться внешнего вида и внутреннего убранства здания. И то, и другое и впрямь угнетало; в мрачном подъезде им пришлось преодолеть три пролета узкой и темной лестницы, чтобы добраться до нужной квартиры. Этот их приятель переехал в Нью-Йорк совсем недавно, но уже владел двухкомнатными апартаментами и успел заразиться здешним пристрастием к жиденьким столикам и низеньким шкафам, из-за чего комнаты местами казались слишком большими для этой мебели, а местами выглядели захламленными.

— Здесь даже очень мило, — сказала она, войдя в квартиру и пожалела о сказанном после комментария хозяина:

— Когда-нибудь я выберусь из этой берлоги и поселюсь в действительно приличном месте.

В квартире оказались и другие гости, оживленно обсуждавшие примерно те же проблемы, какие сейчас обсуждались в Нью-Гэмпшире; однако здесь пили больше, странным образом не пьянея, голоса были громче, а выражения — заковыристее. В то же время меньше жестикулировали, обходясь движением пальца там, где нью-гэмпширский разговор потребовал бы широкого взмаха руки. Маргарет слишком часто повторяла:

— Мы приехали сюда на пару недель, в отпуск.

То и дело она восклицала:

— Это чудесно, это так волнительно!

И еще:

— Нам необычайно повезло — наш друг уехал из города, оставив нам…

Народу становилось все больше; в конце концов теснота и шум вынудили ее отойти к окну, чтобы перевести дух. На протяжении всего вечера окно то открывалось, то закрывалось каждым, кто оказывался поблизости, если только его руки не были заняты выпивкой и закуской. В данный момент оно было закрыто; за стеклом синело чистое вечернее небо. Кто-то остановился рядом, и она сказала:

— Только послушайте этот шум снаружи. Там галдят не меньше, чем здесь внутри.

— В кварталах вроде этого все время кого-нибудь убивают, — сказал незнакомец как бы между прочим.

Она нахмурилась, прислушиваясь.

— Теперь это не просто гвалт. Они повторяют одно и то же.

— Пьянчуги, — сказал он. — Обычное дело: напились и что-то не поделили.

И человек удалился, крепко держась за свой стакан виски.

Она открыла окно и перегнулась через подоконник; в окнах напротив тоже маячили люди и что-то кричали, а на улице собралась изрядная кричащая толпа. Она уловила только: «Эй, женщина!..» — и подумала, что кричать могут ей, поскольку все смотрели в эту сторону. Она высунулась еще дальше и смогла разобрать в нестройном хоре:

— Женщина, ваш дом горит! Эй, женщина…

Маргарет плотно закрыла окно, повернулась к людям в комнате и сказала, чуть повысив голос:

— Послушайте, там внизу кричат, что в доме пожар.

Она очень боялась попасть в глупую ситуацию, когда все станут над ней смеяться, а Брэд, краснея, будет глядеть на ее позор из дальнего угла комнаты.

— В доме пожар, — повторила она и, чтобы не выглядеть паникершей, добавила: — Об этом кричат снизу.

Несколько ближайших гостей повернули головы в ее сторону, и кто-то произнес:

— Она говорит, что в доме пожар.

Маргарет огляделась в поисках Брэда, но того нигде не было видно, как и хозяина квартиры; вокруг были только незнакомые люди. «Они меня не слушают, — подумала она. — Для них я пустое место». Тогда она направилась к входной двери и, открыв ее, не обнаружила в подъезде ни огня, ни дыма. «Но все же лучше быть снаружи, чем внутри», — рассудила она и, вдруг испугавшись, бросилась вниз по лестнице, без пальто и шляпки, но с бокалом в одной руке и спичками в другой. Лестница казалась безумно длинной, но задымления не было, и она благополучно выбралась из подъезда. На улице ее поймал за локоть какой-то мужчина и спросил:

— Все люди вышли из дома?

— Нет, Брэд еще там, — сказала она.

На перекрестке появились пожарные машины; зеваки в соседних домах высовывались из окон по пояс.

— Ну вот, приехали, — сказал мужчина, отпуская ее руку.

Как вскоре выяснилось, пожар был за два дома отсюда, но зрителям на улице показалось, что горит именно это здание, поскольку дым и зарево поднимались как раз над его крышей. Пожарные сделали свое дело за десять минут и отбыли восвояси с видом великомучеников, которым пришлось ворочать тяжеленные брандспойты из-за какого-то плевого десятиминутного пожаришки.

Она медленно и смущенно поднялась обратно в квартиру, отыскала Брэда и увела его с вечеринки.

— Я так перепугалась, — говорила она позже, когда они вернулись домой и уже укладывались в постель. — Совершенно потеряла голову.

— Ты должна была к кому-нибудь обратиться.

— Но меня никто не хотел слушать. Я говорила, а они не слушали, и тогда я подумала, что, должно быть, ошибаюсь, и пошла вниз проверить.

— Тебе повезло, что не случилось чего похуже, — сонно пробормотал Брэд.

— Я чувствовала себя как в ловушке — на последнем этаже ветхого дома, который вот-вот вспыхнет. А вокруг чужой город. Это было как кошмарный сон.

— Ну, теперь это все позади, — успокоил ее Брэд.

Весь следующий день ее не покидала смутная тревога. Она, как и планировала, в одиночку отправилась по магазинам, а Брэд наконец-то занялся подбором товаров для своей лавки. В автобус, которым она ехала до центра, набилось так много народу, что ей не удалось выбраться на нужной остановке. Стоя в проходе, она беспомощно бормотала: «Позвольте… пропустите…» — а когда наконец достигла двери, автобус уже тронулся. Выходя на следующей остановке, она думала: «Ну почему меня никто не желает слушать? Может, я чересчур вежлива?» Цены в универмагах оказались заоблачными, а все свитера были под стать нью-гэмпширским — как назло, ничего оригинального. Детские игрушки привели ее в смятение; это были гнусные маленькие пародии на взрослую жизнь, явно рассчитанные только на нью-йоркских детишек: игрушечные кассовые аппараты, игрушечные тележки торговцев, работающие детские телефончики (как будто в Нью-Йорке недоставало работающих взрослых телефонов), крохотные молочные бутылочки в специальных корзинках с ячейками.

— Мы берем парное молоко прямо от коровы, — сказала она продавщице. — Мои дети не поймут, что это за финтифлюшки.

Насчет молока она малость приврала и на секунду даже устыдилась, хотя здесь некому было уличить ее во лжи.

Она представила себе городских детишек, одетых по-взрослому и окруженных миниатюрными атрибутами механической цивилизации; при этом размеры игрушечных кассовых аппаратов увеличиваются с каждой возрастной группой, облегчая детям переход к реальной кассе, а миллионы прочих жужжащих и щелкающих приборчиков готовят их к наследованию полноразмерных — и таких же бесполезных — игрушек родителей. Своему сыну она купила лыжи, хотя они были слишком узки и не годились для девственных снегов Нью-Гэмпшира, а дочке выбрала коляску, по всем параметрам уступавшую той, какую Брэд мог бы смастерить дома за пару часов. После чего, проигнорировав игрушечные почтовые ящики, патефончики с маленькими пластиночками и детские косметички, она покинула магазин.

Теперь она уже боялась садиться в автобус и потому остановилась на краю тротуара в ожидании такси. Взглянув под ноги, она заметила десятицентовик и хотела его поднять, но люди двигались по тротуару сплошным потоком, так что было сложно наклониться, не задевая других и не привлекая к себе внимания. Она наступила на монетку и тут же увидела четвертак, а еще чуть дальше пятицентовик. Должно быть, кто-то обронил кошелек и рассыпал мелочь, решила она и наступила другой ногой на четвертак, стараясь, чтобы это выглядело естественно. Неподалеку валялись еще монетки, одна из них закатилась в водосток. Люди сновали туда-сюда и порой задевали Маргарет плечами, но при этом не извинялись, как будто ее тут не было. Если они и видели разбросанные монеты, то не пытались их поднять — кто из смущения, кто в спешке, кто из-за толчеи, — а она стояла на деньгах, не решаясь нагнуться. Неподалеку затормозило такси, кого-то высаживая; она призывно крикнула, помахала рукой и, оставив монеты на месте, поспешила забраться в машину. Такси тронулось медленно, дергаясь и скрипя рессорами. Теперь она замечала признаки обветшания не только в такси — у многих автобусов проржавели борта, а кожа сидений истерлась и местами полопалась, да и здания были не в лучшем виде: в одном из престижных магазинов посреди торгового зала в полу зияла огромная дыра, и покупатели осторожно ее обходили. Углы домов крошились и осыпались; перед разрушением не устоял даже прочный гранит. Тут и там попадались разбитые окна; чуть не на каждом перекрестке видны были свидетельства упадка. При этом прохожие двигались быстрее, чем когда-либо до того, — девушка в красной шляпке появилась и исчезла прежде, чем ей удалось разглядеть шляпку; витрины казались особенно яркими оттого, что попадали в поле зрения лишь на доли секунды, разноцветными вспышками. Все люди как будто участвовали в каком-то лихорадочном действе, поглощавшем каждый их час за сорок пять минут, каждый день — за девять часов, а каждый год — всего за две недели. Пища съедалась так быстро, что вы не успевали почувствовать вкус и постоянно испытывали голод, спеша к новой трапезе в новом месте. Жизнь ускорялась с каждой минутой. Вот она выскакивает из такси у дома, в лифте нажимает кнопку пятого этажа и, едва поднявшись в квартиру, снова спускается, уже успев принять ванну и переодеться к ужину с Брэдом. После ужина в ресторане они приходят домой голодными и сразу ложатся в постель, чтобы дождаться завтрака, а потом обеда. Это их девятый день в Нью-Йорке; завтра будет суббота, они поедут на Лонг-Айленд, вернутся оттуда в воскресенье, а в среду отправятся к себе, в свой настоящий дом.

Отвлекшись наконец от этих мыслей, она обнаружила, что они с Брэдом сидят в поезде, идущем на Лонг-Айленд. Вагон был в жутком состоянии: пол покрыт грязью, сиденья разломаны, одну из дверей заклинило, окна не закрываются. Пока поезд шел через пригород, она продолжала думать: «Даже прочные материалы разрушаются, не выдерживая такого жизненного темпа, вот тут-то у домов отлетают карнизы и вываливаются окна». Она боялась сказать себе правду, хотя в глубине души понимала, что эта сумасшедшая скорость, этот умышленно раскручиваемый вихрь неминуемо приведут их всех к гибели.

На Лонг-Айленде хозяйка продемонстрировала им еще один образчик нью-йоркского быта: загородный коттедж, обставленный типично городской мебелью, которую как бы опутывали незримые эластичные жгуты, растянутые отсюда до самого Нью-Йорка и готовые мигом зашвырнуть всю обстановку обратно в городскую квартиру сразу по истечении срока аренды.

— Мы снимаем этот дом каждое лето с незапамятных времен, — сказала хозяйка. — Не будь столь давних связей, мы вряд ли заполучили бы его в этом году.

— Местечко что надо, — сказал Брэд. — Удивляюсь, почему вы не живете тут круглый год.

— Иногда нужно возвращаться в город, — засмеялась хозяйка.

— Все это так мало похоже на Нью-Гэмпшир, — сказал Брэд.

«Кажется, он начинает скучать по дому», — отметила про себя Маргарет. После той паники с пожаром ей становилось тревожно в больших компаниях, и когда после ужина начали съезжаться гости, она успокаивала себя тем, что здесь первый этаж и в крайнем случае можно выпрыгнуть наружу из любого окна (благо все они были открыты), но потом все-таки не выдержала и, сославшись на усталость, отправилась в постель. Брэд пришел в спальню гораздо позже и, заметив, что она пробудилась, сказал с раздражением:

— Мы весь вечер играли в анаграммы. Они тут все чокнутые!

— Ты выиграл? — спросила она и вновь погрузилась в сон, не расслышав его ответа.

На следующее утро они с Брэдом отправились на прогулку, пока хозяева читали воскресную прессу.

— Если от крыльца повернете направо и пройдете порядка трех кварталов, попадете на здешний пляж, — сказала хозяйка.

— А что делать на пляже? Там сейчас дьявольский холод, — возразил хозяин.

— Там можно глядеть на водный простор, — сказала хозяйка.

И они отправились на пляж, который в это время года был пуст и продуваем ветрами, но не спешил расставаться с остатками летнего антуража, словно надеялся на прибытие каких-то запоздалых курортников. Признаки жизни еще наблюдались в некоторых коттеджах и в одном летнем кафе, отчаянно рекламировавшем хот-доги и шипучку. Буфетчик встретил Брэда и Маргарет мрачно-подозрительным взглядом. Миновав его, они пошли дальше, пока крыши коттеджей не скрылись из виду, и наконец очутились на полосе мелкой серой гальки между серой водной гладью с одной стороны и серыми дюнами — с другой.

— Только представь себе купание в таком месте, — сказала она, поежившись.

Но в целом пляж ей понравился — в нем было что-то знакомое, умиротворяющее; одновременно в голове вновь зазвучала давешняя мелодия, усиливая эффект узнавания. На этом пляже она уже бывала в своих фантазиях, сочиняя душераздирающие истории о разбитой любви, где в финале героиня бесцельно бредет вдоль линии прибоя; а мелодия как раз и была символом того сказочного мира, в котором она искала спасения от унылой повседневности, в свою очередь побуждавшей ее сочинять душераздирающие пляжные истории. Она громко засмеялась, и Брэд спросил:

— Что веселого ты нашла среди этой серости?

— Я подумала, каким ужасно негородским кажется это место, — соврала она.

Однотонные небо, вода и песок создавали ощущение сумерек, хотя еще не было и полудня. Маргарет утомилась и хотела уже повернуть обратно, когда Брэд сказал:

— Взгляни-ка туда.

И она увидела девушку, которая бегом спускалась с дюны, держа в руке шляпку; волосы ее развевались на ветру.

— Это единственный способ согреться в такой промозглый день, — сказал Брэд.

— Она, кажется, чем-то напугана, — сказала Маргарет.

Заметив людей на пляже, девушка повернула в их сторону, постепенно сбавляя скорость. Чувствовалось, что она хочет к ним обратиться, но не уверена в том, как ее примут. С расстояния в несколько шагов она заговорила, переводя взгляд с Брэда на Маргарет:

— Не знаете, где тут найти полицию?

Брэд кинул взгляд вдоль пляжа сначала в одну, потом в другую сторону и серьезно сказал:

— Пока не вижу ни одного полисмена. А мы не можем вам чем-то помочь?

— Вряд ли, — сказала девушка. — Мне нужна полиция.

«Они обращаются в полицию по любому поводу, эти ньюйоркцы, — подумала Маргарет. — Похоже, они считают полисменов универсальными разрешителями любых проблем».

— Но узнать-то можно, в чем дело? — спросил Брэд.

Девушка посмотрела на него с сомнением.

— Ну, если вам так интересно, я нашла в той стороне ногу.

Они ждали дальнейших разъяснений, но девушка сразу развернулась и зашагала обратно по собственным следам, бросив через плечо: «Идемте, покажу». Они втроем перевалили через дюну и оказались у подобия бухточки — тут море сумело вклиниться между галечно-песчаными откосами двух дюн. И там, у самой воды, действительно лежала нога.

— Вот она, — сказала девушка, указывая на ногу хозяйским жестом, словно это была ее собственность, на долю в которой необоснованно претендовали Брэд и Маргарет.

Они подошли ближе, и Брэд осторожно склонился над находкой.

— Да, это нога, спору нет, — заключил он.

Мертвенно-бледная, нога походила на кусок манекена, аккуратно обрезанный по верхней части бедра и чуть выше лодыжки. Слегка согнутая в колене, она уютно покоилась на песке.

— Натуральная нога, — сказал Брэд. — Вы были правы насчет полиции.

Все вместе они вернулись к летнему кафе, хозяин которого с угрюмым видом слушал, как Брэд вызывает по телефону полицию. Когда полицейские прибыли, они отвели их к обрубку ноги и сообщили свои имена и адреса, после чего Брэд спросил:

— Теперь мы должны отсюда уйти?

— А вы намерены болтаться тут и дальше? Хотите отыскать недостающие куски? — мрачно пошутил полисмен.

Они вернулись в дом и рассказали его хозяевам о случившемся. Хозяин сразу начал извиняться, словно это он был виноват в том, что гости нашли за дюнами человеческую ногу, зато хозяйка с энтузиазмом сообщила:

— А в Бенсонхерсте на берегу нашли отрезанную руку, об этом писали в газетах.

— Очередной маньяк-убийца, — констатировал хозяин.

Когда они поднялись в спальню, Маргарет сказала:

— Похоже, это начинается с пригородов.

— Что начинается? — не понял Брэд.

— Скоро все мы распадемся на куски, — произнесла она с истеричным смехом.

Чтобы хозяева не подумали, будто жуткая находка их расстроила, они задержались на Лонг-Айленде дольше запланированного и уехали в Нью-Йорк последним вечерним поездом. При входе в их нью-йоркское жилье Маргарет показалось, что в мраморной отделке вестибюля за прошедшие пару дней появилось несколько новых трещинок. В лифте стоял запах ржавчины, а в квартире все было покрыто пылью. Они легли спать, чувствуя себя неуютно, а на следующее утро, едва проснувшись, Маргарет заявила:

— Сегодня я останусь дома.

— Ты расстроилась после вчерашнего?

— Да нет, просто хочется отдохнуть.

Немного поспорив и так и не сумев ее уговорить, Брэд ушел один — в оставшиеся дни нужно было повидаться еще с несколькими людьми и посетить несколько мест. Маргарет позавтракала в кафе-автомате и вернулась в квартиру с детективным романом, купленным по дороге. Сняв пальто и шляпку, она села у окна — снизу доносился уличный шум, а вверху, над крышами зданий, серело небо.

«Больше не буду себя терзать, — твердо решила она. — Нельзя все время думать о таких вещах и портить настроение нам обоим. Вот так люди выдумывают всякие проблемы, чтобы потом из-за них мучиться».

В голове у нее снова крутилась мелодия, вкрадчивая, приторно-слащавая. В окнах напротив не замечалось никакого движения — вероятно, все жильцы были сейчас на работе. В ритме мелодии ее взгляд заскользил по окнам слева направо, подстраиваясь так, чтобы точно уложиться в куплет от края до края здания, а потом взгляд сместился этажом ниже и все пошло заново. Количество окон на каждом этаже было одинаковым, как и количество тактов в куплетах, и она таким образом продвигалась с этажа на этаж, пока не запнулась, увидев, как карниз одного из окон вдруг беззвучно треснул, скомкался и пылью осыпался вниз. Когда она снова взглянула на то окно, карниз был на месте, но подобные трансформации начали происходить с карнизами выше и правее, а затем и с водосточной трубой.

«Только не надо нервничать, — сказала она себе, с трудом переводя взгляд ниже, на оживленную улицу. — Не думай об этом». Через какое-то время от беспрерывного мельтешения людей и транспорта у нее начала кружиться голова; она отошла от окна и переместилась в спальню. Постель она заправила еще перед уходом на завтрак, как и положено примерной хозяйке, но теперь сдернула с кровати одеяла и простыни и начала перестилать заново, подолгу возясь с уголками и разглаживая каждую морщинку.

— Ладно, с этим покончено, — сказала она вслух, когда постель приняла идеальный вид, после чего вернулась к окну. Как только она взглянула на противоположное здание, мелодия зазвучала снова, а взгляд заскользил от окна к окну, сопровождаемый осыпанием карнизов. Тогда она перегнулась через подоконник и посмотрела на карниз собственного окна — и как она об этом раньше не подумала? Карниз уже частично осыпался, а когда она дотронулась до него пальцем, несколько кусочков отвалились и полетели вниз.

Часы показывали одиннадцать; в это время Брэд, наверно, осматривает новые паяльные лампы на предмет оптовой закупки и вернется не ранее часа. Она решила написать письмо домой, но порыв иссяк прежде, чем отыскались бумага и ручка. «А почему бы не вздремнуть?» — подумала она, хотя спать в такое время было не в ее правилах. Она прилегла на постель поверх покрывала и через несколько минут почувствовала, как все здание содрогается.

«Не нервничай, — вновь сказала она себе, словно это было заклятие против нечисти, а затем поднялась и надела пальто и шляпку. — Схожу в магазинчик за углом, куплю сигарет и почтовой бумаги».

В лифте она начала паниковать — ей почудилось, что кабина падает вниз, — а в вестибюле взяла себя в руки и не пустилась бегом только потому, что вокруг были люди. Быстрым шагом она пересекла вестибюль и оказалась на улице. Здесь она замерла; машины стремительно проносились мимо, пешеходы торопились по своим делам. Захотелось вернуться в дом, однако паника, начавшаяся еще в лифте, погнала Маргарет дальше. Она добралась до перекрестка и, автоматически следуя за людьми, вышла на проезжую часть — тотчас рядом взревел автомобильный клаксон, раздались крики и визг тормозов. Она сломя голову бросилась вперед и только на противоположном тротуаре остановилась, чтобы оглядеться. Сигналивший грузовик продолжил свой путь и уже заворачивал за угол; люди двигались по тротуару в обоих направлениях, огибая то место, где как вкопанная стояла Маргарет.

«Никто из этих людей не видел, как я бежала через дорогу, — успокоила она себя через несколько минут. — А те, кто видел, уже далеко отсюда».

Кое-как сдвинувшись с места, она дошла до магазина и купила пачку сигарет. По сравнению с улицей квартира теперь представлялась ей более безопасным местом — поскольку подняться наверх можно было и по лестнице, не пользуясь лифтом. От магазина к перекрестку она шла, держась ближе к зданиям, и оттого все время натыкалась на выходящих оттуда людей. На перекрестке она внимательно посмотрела на светофор: горел зеленый, но было похоже на то, что пауза скоро закончится. «Безопаснее будет подождать, — решила она. — Не хотелось бы еще раз попасть под грузовик».

Пешеходы продолжали идти мимо нее, и некоторых красный сигнал светофора застиг посреди улицы. Одна слабонервная женщина бросилась обратно, а прочие застряли у разделительной полосы, смещаясь то вперед, то назад в зависимости от плотности движения в ту и другую сторону. Один человек ухитрился проскочить на противоположный тротуар в появившийся просвет, а другие замешкались и остались ждать зеленого света. Наконец загорелся зеленый, машины остановились, и Маргарет ступила на мостовую, но тут из-за угла резко вывернуло такси, вписываясь в правый поворот. В страхе она попятилась, снова пропустила большую часть паузы и решила дождаться следующей. Остановившийся рядом мужчина нетерпеливо притопывал носком ботинка, глядя на светофор; две девчонки сошли с бордюра на дорогу и стояли там, болтая без умолку. «Буду держаться за ними», — решила Маргарет. Загорелся зеленый, мужчина рванул через дорогу, но девчонки заболтались и начали переходить с опозданием. Маргарет двинулась было за ними, но передумала и осталась. Внезапно вокруг нее образовалась густая толпа — к переходу подвалил народ с автобусной остановки. Оказавшаяся зажатой в центре этой толпы и увлекаемая на проезжую часть после очередной смены сигнала, Маргарет повернулась и, отчаянно работая локтями, стала пробиваться в обратную сторону. Пробившись, она прислонилась к стене дома и стояла так до тех пор, пока ей не начало казаться, что прохожие как- то странно на нее поглядывают. «Еще подумают невесть что», — сказала она себе и отлепилась от стены, делая вид, будто кого-то ждет. Для вящей достоверности она глянула на часы и сердито нахмурилась, но затем подумала: «Ну и дура же я, честное слово! Никто меня не замечает, все спешат по своим делам». Она снова двинулась к переходу, но как раз в этот момент зажегся красный, и она решила: «Зайду-ка в кафетерий, выпью коки, мне-то спешить некуда».

В кафетерии она села за столик, заказала бутылочку коки и отпила совсем немного, как вдруг ее вновь охватила паника при мысли о людях, которые были рядом с ней во время ее первой попытки преодолеть перекресток. Эти люди наверняка прошли уже несколько кварталов в сторону центра, преодолевая перекресток за перекрестком, тогда как она позорно пасует перед одним и тем же светофором. Торопливо расплачиваясь за недопитую бутылку, она едва удержалась от того, чтобы пуститься в объяснения: мол, с кокой все в порядке, не подумайте, просто у нее срочное дело, только что вспомнила и так далее.

Вернувшись к перекрестку, она твердо сказала себе: «Не раскисай! Дождись зеленого, и сразу вперед». Но зеленый свет зажегся прежде, чем ей удалось собраться с духом, а потом из-за угла двинулись машины на поворот. И вновь она столбом стояла там же, с тоской взирая на табачный киоск через улицу — чуть подальше за ним находился спасительный дом. «И как только люди решаются переходить эту дорогу?» — удивилась она и тотчас поняла, что допускает ошибку: удивляясь и выражая сомнение, она тем самым заранее смиряется с неудачей. Светофор подмигнул ей зеленым глазом, а она посмотрела на него с ненавистью: «Чурбан безмозглый, только и можешь, что менять цвет, без цели и смысла!» Украдкой опасливо озираясь (не следит ли кто-нибудь за ее действиями), она сделала шажок назад, потом еще — и вот она уже далеко от пугающего края тротуара. Через минуту она снова в кафетерии, гадая, как воспримет продавец ее возвращение, но тот смотрит на нее безразлично и в ответ на просьбу машет рукой в направлении телефонного аппарата. Ему нет дела до того, кто она такая, кому и зачем собирается звонить.

Телефонистка ответила так быстро, что Маргарет не успела занервничать и нажать на рычаг отбоя, а еще через пару секунд ее соединили с квартирой. Услышав слегка удивленный голос Брэда, она только и смогла, что пролепетать:

— Я в кафе на углу. Забери меня отсюда.

— Что там стряслось? — Брэд не очень-то рвался к ней на выручку.

— Пожалуйста, приди и забери меня, — произнесла она в черную трубку, которая могла донести, а могла и не донести до него эту мольбу. — Пожалуйста, забери меня отсюда, Брэд. Пожалуйста.

Мужчины в тяжелых ботинках

Для миссис Харт это было первое лето в деревне, к тому же на первом году замужества и в непривычной роли хозяйки дома; скоро должен был появиться на свет ее первенец, и впервые в жизни у нее была собственная служанка — или кто-то более-менее подходящий под это определение. Целыми днями миссис Харт отдыхала, следуя рекомендациям врача, не уставая при этом поздравлять себя со столь приятным раскладом вещей. Сидя в кресле-качалке на веранде своего дома, она глядела на тихую сельскую улицу, на зелень садов и добрых односельчан, которые улыбались ей, проходя мимо. Повернув голову, сквозь широкие окна она могла любоваться своей прелестной гостиной с кленовой мебелью, ситцевыми шторами и чехлами на креслах им в тон, а взглянув повыше, видела белые складчатые занавески в окнах спальни. Это был самый настоящий сельский дом, на крыльце которого молочник оставлял по утрам бутылки, а в расписных горшках на веранде росли самые настоящие цветы, нуждавшиеся в регулярном поливе. Еду здесь готовили на самой настоящей плите, а миссис Андерсон, как и положено настоящей служанке, все время ворчала по поводу грязных следов на полу.

— Всю эту грязь приносят мужчины, — говорила она, изучая очередной отпечаток ботинка. — Заметьте, женщина всегда ставит ногу аккуратно, не размазывая. А гадят именно мужчины в тяжелых ботинках.

И удаляла грязный след небрежным взмахом половой тряпки.

Миссис Харт испытывала безотчетный страх перед миссис Андерсон, но поначалу не очень этому удивлялась, поскольку много слышала и читала о том, как в наши дни служанки буквально терроризируют хозяек. Более того, агрессивность и властность миссис Андерсон, казалось, естественным образом проистекали из ее умения делать домашние консервы, жженый сахар для соуса и дрожжевую закваску. Когда миссис Андерсон, с ее красной физиономией, тяжелым узлом волос и деловито растопыренными локтями впервые возникла на заднем крыльце и предложила свои услуги, миссис Харт растерянно согласилась, застигнутая врасплох среди еще не распакованных вещей, мощных залежей пыли и грязных разводов на окнах. Миссис Андерсон тактически грамотно начала с кухни и прежде всего приготовила миссис Харт чашку горячего чая.

— Вам нельзя утомляться, — объявила она, взглянув на ее располневшую талию, — сейчас вам надо быть особенно осторожной.

К тому времени, как миссис Харт поняла, что миссис Андерсон никогда ничто не домывает до полной чистоты и никогда не возвращает вещи на нужное место, ситуация уже вышла из-под ее контроля: отпечатки пальцев миссис Андерсон виднелись на всех оконных стеклах, а утреннее чаепитие стало для миссис Харт обязательной процедурой. Сразу после завтрака миссис Харт ставила чайник на огонь, а в девять часов появлялась миссис Андерсон и готовила им обеим по чашке чая.

— Чашка горячего чая с утра необходима, чтобы задать тонус желудку на целый день, — всякий раз приговаривала она.

Миссис Харт не позволяла себе много думать о миссис Андерсон, довольствуясь — и даже гордясь — тем, что у нее есть собственная домработница. «Это настоящее сокровище, — писала она подругам в Нью-Йорк. — Она печется обо мне так, будто я ее родная дочь!» Прошло больше месяца, на протяжении которого миссис Андерсон исправно являлась в их дом по утрам, прежде чем миссис Харт обнаружила, что ее изначальное неясное беспокойство в связи с этим было изрядно оправданным.

То было первое солнечное утро после недели дождей; миссис Харт надела свой самый красивый халат — выстиранный и выглаженный миссис Андерсон, — приготовила мужу на завтрак яйцо всмятку, рассталась с ним перед крыльцом и провожала взглядом до перекрестка, откуда мистер Харт уехал на автобусе в ближайший городок на работу в банковском офисе. Перед тем как вернуться в дом, миссис Харт полюбовалась игрой солнечных лучей на зеленых ставнях и дружелюбно поприветствовала проходившего мимо соседа. «Уже скоро я буду гулять по саду с малышом в коляске», — подумала она, оставляя входную дверь открытой, чтобы солнечный свет разливался по полу гостиной. Когда она зашла на кухню, миссис Андерсон сидела за столом, и чай был уже налит в чашки.

— Доброе утро, — сказала миссис Харт. — Чудный день, не правда ли?

— И вас тоже с добрым утречком, — откликнулась миссис Андерсон. — Я все приготовила, пока вы были на крыльце. Нельзя начинать день без чая.

— Я уж было думала, что солнце никогда не вернется, — сказала миссис Харт, садясь и придвигая к себе чашку. — Так приятно, когда вокруг тепло и сухо.

— Он задает тонус желудку, это я о чае, — сказала миссис Андерсон. — Сахар уже там, только помешайте. Пейте скорее, а не то будете весь день маяться желудком.

— Представьте только, — весело говорила миссис Харт, — прошлым летом, примерно год назад, я еще работала в Нью-Йорке и думать не думала, что мы с Биллом поженимся. Ну а теперь взгляните на меня, — добавила она, смеясь.

— Никогда не знаешь наперед, что с тобою случится, — сказала миссис Андерсон. — Иной раз все вроде бы хуже некуда, прям ложись и помирай на месте, но ежели не помрешь, оно мало-помалу начнет выправляться. Так частенько говаривал мой сосед. — Она со вздохом выбралась из-за стола и понесла свою чашку к раковине. — Хотя, конечно, выправляется-то не у всех.

— А потом все произошло очень быстро, за пару недель, — продолжала свое миссис Харт. — Билл получил новую должность в этих местах, и мои подруги из офиса подарили нам вафельницу.

— Она вон там стоит, на полке, — сказала миссис Андерсон и потянулась за чашкой миссис Харт. — А вы сидите спокойно, пока можно. После родов-то покоя уже не будет.

— Но я не могу только и делать, что сидеть сложа руки. Это все для меня так ново, так волнующе.

— Это для вашей же пользы, — сказала миссис Андерсон. — Я желаю вам только добра.

— Вы меня совсем избаловали, — сочла нужным подольститься миссис Харт. — Каждое утро вы на месте и так мило обо мне заботитесь.

— Я не напрашиваюсь на благодарность, — сказала миссис Андерсон. — Мне главное видеть, что с вами все в порядке.

— Но я и правда не знаю, что бы я без вас делала, — сказала миссис Харт, а затем подумала: «Пожалуй, на сегодня хватит», — и громко рассмеялась при мысли о дозах комплиментов, регулярно выдаваемых по утрам миссис Андерсон в качестве аванса за дневную работу. «В любом случае надо выдавать их ежедневно, если не с самого утра, то попозже».

— Над чем это вы смеетесь? — спросила миссис Андерсон, полуобернувшись и опустив широкие красные кисти на край раковины. — Я сказала что-то забавное?

— Я смеюсь своим мыслям, — поспешила развеять ее подозрения миссис Харт. — Я только что подумала о девушках в офисе, с которыми прежде работала. Они бы просто полопались от зависти, если бы видели меня сейчас.

— Никогда не угадаешь, где найдешь, где потеряешь, — заметила миссис Андерсон.

Миссис Харт протянула руку и дотронулась до желтой занавески на кухонном окне, вспомнив свою нью-йоркскую однокомнатную квартирку и сумрачное помещение офиса.

— Хотела бы я нынче иметь повод для веселья, — продолжила миссис Андерсон.

Миссис Харт отдернула руку от занавески, повернулась к ней с сочувственной улыбкой и пробормотала:

— Я вас понимаю.

— Такого и врагу не пожелаешь, — сказала миссис Андерсон, кивая в сторону задней двери. — Он опять куролесил всю ночь напролет, и я не сомкнула глаз ни на минуту.

С недавних пор миссис Харт научилась распознавать, когда слово «он» в устах миссис Андерсон относилось к мистеру Андерсону, а когда к мистеру Харту. В первом случае, произнося это слово, она кивала в сторону задней двери, за которой начиналась дорожка до ее дома; а во втором кивок был нацелен на парадную дверь, у которой миссис Харт каждый вечер встречала мужа.

— Стыд и срам, — сказала миссис Харт и, поднявшись, направилась к задней двери. — Я за полотенцами, они давно уже высохли.

— Я потом ими займусь, — сказала миссис Андерсон и продолжила свой рассказ. — Он орал и ругался, как бесноватый. Распахнул дверь и кричал: «Проваливай ко всем чертям!» Все соседи слышали его вопли. «Проваливай ко всем чертям!» — кричал он мне.

— Просто ужас, — сказала миссис Харт, теребя ручку кухонной двери.

— Тридцать семь лет прожили. — Миссис Андерсон сокрушенно покачала головой. — А теперь вот гонит меня прочь. — Увидев, как миссис Харт закуривает сигарету, она отвлеклась от темы. — Вам курить-то не след. Потом пожалеете, да уж поздно будет… Потому-то я и не завела детей — что за жизнь была бы у детей под эту каждодневную брань?

Миссис Харт переместилась к плите и заглянула в чайник.

— Пожалуй, выпью еще чашечку, — сказала она. Вам налить еще, миссис Андерсон?

— От второй чашки у меня будет изжога, — сказала та и вернула одну чашку из мойки на стол. — Я ее всего лишь вымыла, но это ваша чашка. И ваш дом. И вы можете делать в нем все, что пожелаете.

Миссис Харт засмеялась, наполняя чашку, после чего миссис Андерсон завладела чайником.

— Я его вымою, пока вы не пошли по третьему кругу, — сказала она. — Слишком много жидкости вредит почкам.

— Я всегда пила много чая и кофе, — призналась миссис Харт.

Миссис Андерсон осмотрела грязную посуду, с вечера оставшуюся в мойке, и вытянула оттуда сразу по три стакана в каждой руке, поддерживая их пальцами изнутри стенок.

— Да уж, грязных стаканов этим утром хоть отбавляй.

— Я вечером слишком устала, чтобы прибираться, — сказала миссис Харт, подумав: «И потом зря я, что ли, плачу ей за мытье посуды?» — Вот и оставила все так до вашего прихода, — добавила она невинным тоном.

— Прибираться за другими я привыкла, — сказала миссис Андерсон. — Кто-то ведь должен делать за других всю грязную работу. У вас тут, я гляжу, была компания?

— Да, знакомые мужа из города, человек шесть.

— Ему не следует водить в дом друзей, когда вы в положении.

Миссис Харт вздохнула, вспоминая приятную беседу о нью-йоркских театрах и о местном танцклубе, куда надо будет как-нибудь сходить, хвалебные отзывы об их доме и увлекательный показ детского приданого двум другим молодым женщинам. За этими мыслями она упустила нить рассуждений миссис Андерсон.

— …на глазах у собственной жены, — как раз закончила та и кивнула в сторону парадного крыльца. — Он что, крепко поддает?

— Вовсе нет, — сказала миссис Харт.

Миссис Андерсон покачала головой.

— Я вас отлично понимаю. Мы видим, как наши мужья глушат стакан за стаканом, и не знаем, как их остановить. А потом у них голову переклинивает, и они начинают орать, чтобы мы проваливали ко всем чертям. На такой случай женщина должна иметь местечко, где укрыться, когда ее выставят из дома.

— Будет вам, миссис Андерсон, — осторожно воспротивилась миссис Харт, — вы же не думаете в самом-то деле, что все мужья…

— Вы всего год как замужем, — сказала миссис Андерсон, — и среди ваших знакомых нет никого постарше, кто мог бы вас вразумить.

Миссис Харт зажгла вторую сигарету от окурка первой и твердо сказала:

— У меня нет оснований беспокоиться насчет того, что муж пьет.

Миссис Андерсон остановилась посреди кухни со стопкой вымытых тарелок в руках.

— Стало быть, есть другая женщина? — спросила она. — В этом все дело?

— С чего вы это взяли? — возмутилась миссис Харт. — Мой Билл никогда даже и не взглянет…

— В таких случаях бывает нужно кому-то выговориться, — принялась развивать тему миссис Андерсон. — Уж я-то знаю, поверьте. Все мужчины дурно поступают со своими женами; разница только в том, что одни пьянчуги, другие картежники, а третьи ухлестывают за каждой юбкой. — Она коротко хохотнула. — Иные старые козлы похуже молодых, спросите у их жен. Если бы все женщины знали заранее, какими окажутся их муженьки, свадьбы игрались бы далеко не так часто.

— Я полагаю, счастье в браке прежде всего зависит от женщины, — возразила миссис Харт.

— Взять хотя бы миссис Мартин из бакалеи, — гнула свое миссис Андерсон. — На днях она рассказала мне, что вытворял ее муженек, покуда не помер. Вы не поверите, на какие гадости способны мужья! — Миссис Андерсон посмотрела на заднюю дверь. — Среди них попадаются такие, что прямо мороз по коже. А про вас миссис Мартин сказала, что вы «просто прелесть».

— Очень мило с ее стороны, — сказала миссис Харт.

— Я ничего такого не говорю о нем. — Голова миссис Андерсон качнулась в сторону парадной двери. — Я вообще никогда не называю имен, чтобы не подумали, будто я сплетничаю.

Миссис Харт вспомнила миссис Мартин, хитроглазую и назойливую продавщицу из местной лавки («Сразу две булки белого, миссис Харт? Ждете гостей, не иначе?»).

— Миссис Мартин очень славная женщина, — сказала миссис Харт, едва не добавив: «Передайте ей мой отзыв, пожалуйста».

— Я не скажу о ней ничего дурного, — мрачно молвила миссис Андерсон. — Только бы она не разнюхала про вас что-нибудь этакое.

— Но я уверена… — начала миссис Харт.

— Вот и я сказала ей то же самое. Так прямо и сказала: «Я уверена, что миссис Харт не какая-нибудь вертихвостка. И к рюмке не прикладывается, как некоторые». И еще я сказала, что вы мне почти как родная дочь и что, покуда я рядом, ни один мужчина не причинит вам никакого вреда.

По спине миссис Харт пробежал холодок: оказывается, приветливые соседи все это время вели слежку за ней и за Биллом.

— Я считаю неправильным обсуждать других за глаза, — сказала она с обидой, — и тем более нельзя говорить о них то, что вы не знаете наверняка.

Миссис Андерсон вновь хохотнула, перемещаясь к чулану со швабрами и ведрами.

— Вы не хотите знать ничего, что может вас огорчить, — сказала она. — Мне делать уборку в гостиной прямо сейчас? Не помешало бы проветрить коврики… Это все он. — Кивок на заднюю дверь. — Это он меня нынче расстроил.

— Очень сочувствую, — сказала миссис Харт. — Это просто безобразие.

— Миссис Мартин спросила меня: «А почему бы вам не переселиться в этот дом?» — Миссис Андерсон что-то яростно искала в чулане, и голос ее звучал глухо, как из могилы. — Миссис Мартин сказала, что молодой женщине вроде вас, только начинающей жить, нужен рядом кто-то умудренный опытом.

Миссис Харт взглянула на свои пальцы, нервно теребящие чашку с недопитым чаем. «Теперь уже поздно уходить от разговора, — подумала она. — Но я всегда могу сослаться на Билла: мол, он решительно против».

— Пару дней назад я видела миссис Мартин на улице, — сказала она. — На ней было очень симпатичное синее пальто. — Она провела ладонью по своему туго натянутому халату. — Прямо не дождусь, когда снова смогу влезть в модное платье.

— Он кричал: «Проваливай ко всем чертям!» — Миссис Андерсон попятилась из чулана, сжимая тряпку в одной руке и совок для мусора в другой. — Налакался и орал так, что слышали все соседи. «Проваливай ко всем чертям!» Наверно, даже у вас было слышно.

— Уверена, он просто погорячился, — сказала миссис Харт, стараясь интонацией дать понять, что на этом разговор окончен.

— Вы бы такого не вынесли, это уж точно. — Миссис Андерсон оставила совок и тряпку на полу, подошла и села за стол напротив миссис Харт. — Миссис Мартин считает, что я могла бы поселиться в дальней комнате, которая у вас пустует. И всю готовку взяла бы на себя.

— Все это звучит заманчиво, однако я планировала устроить там детскую, — сказала миссис Харт.

— А мы поселим ребенка в вашей комнате. — Миссис Андерсон рассмеялась и похлопала ее по руке. — Не беспокойтесь, я не буду путаться у вас под ногами. А если вы захотите поместить малыша в комнату вместе со мной, я буду вставать по ночам, кормить его, менять пеленки. Уж я-то позабочусь о нем как следует.

Миссис Харт лучезарно улыбнулась.

— Мне нравится эта идея, — сказала она. — Но это, увы, невозможно. Билл ни за что не согласится.

— Ясное дело, не согласится, — сказала миссис Андерсон. — Мужчины никогда не соглашаются, верно? Я так и сказала давеча миссис Мартин. «Она милейшая женщина, лучше не бывает, — это я про вас, — да только муж ни за что не позволит какой-то поломойке жить у них в доме».

— Как можно, миссис Андерсон, говорить о себе такие вещи! — изобразила возмущение миссис Харт.

— Вот потому-то вам и нужна рядом женщина, которая больше пожила и больше повидала на этом свете, — сказала миссис Андерсон. — И она, поверьте, лучше знает, что к чему.

Миссис Харт, впиваясь пальцами в чашку, разом представила себе, как миссис Мартин доверительно наклоняется к ней через прилавок и говорит: «Вам крупно повезло с новой квартиранткой, миссис Харт. Уж кто-кто, а миссис Андерсон сумеет о вас позаботиться». Представила себе соседей, бдительно следящих за тем, как она идет к автобусной остановке встречать Билла с работы. Представила своих нью-йоркских подруг, сгорающих от зависти при чтении ее письма («Это воистину золотая женщина: она согласилась жить у нас и выполнять всю работу по дому»). Подняв глаза, она заметила довольную улыбку на лице миссис Андерсон и вдруг с невыносимой отчетливостью поняла, что все уже решено.

Зуб

Автобус ждал, вхолостую пыхтя на площадке маленькой автостанции; его серебристо-голубая туша поблескивала в лунном свете. Лишь немногие здесь были заинтересованы в нем, а случайных прохожих не было вовсе: последний сеанс в единственном кинотеатре городка закончился час назад, и местные киноманы, угостившись мороженым в кафетерии при аптеке, давно разбрелись по домам, а вскоре закрылась и сама аптека, погасив вывеску над дверью и слившись с рядами других темных зданий на полуночной улице. Теперь, помимо уличных фонарей, светились только окна закусочной напротив станции да настольная лампа в билетной кассе, где кассирша уже надела пальто и шляпку, дожидаясь отбытия нью-йоркского рейса, чтобы самой отправиться на боковую.

Клара Спенсер нервно сжимала руку мужа, стоя рядом с ним перед открытой дверью автобуса.

— Я как-то странно себя чувствую, — сказала она.

— Ты справишься? — забеспокоился муж. — Может, поехать с тобой?

— Нет, не нужно. Все будет в порядке.

Ей было трудно говорить из-за распухшей щеки. Крепко держась за мужа, другой рукой она прижимала к лицу носовой платок.

— Ты-то как здесь будешь? — спросила она в свою очередь. — Я вернусь самое позднее завтра вечером. Если вдруг задержусь, позвоню.

— Все обойдется, — заверил он. — Уже завтра к полудню и думать забудешь о зубе. А если что, я готов сразу приехать, так и скажи доктору.

— Очень странное чувство: голова как будто невесомая и слегка кружится.

— И не такое бывает, когда глушат боль кодеином и виски, да еще на пустой желудок.

Она издала нервный смешок.

— Я даже не смогла причесаться, так тряслись руки. Слава богу, вокруг темно.

— Попытайся поспать в автобусе. Ты уже приняла снотворное?

— Да, — сказала она.

Они ждали водителя, который неторопливо потягивал кофе у стойки за стеклянной стеной закусочной.

— Очень странное чувство, — повторила она.

— Послушай, Клара, — заговорил он медленно и с расстановкой, чтобы слова звучали убедительнее, — это очень хорошо, что ты поедешь в Нью-Йорк к Циммерману. Я бы себе никогда не простил, попади ты к здешнему зубодеру — вдруг это что-то серьезное?

— Это всего лишь больной зуб, — сказала она слабым голосом. — Что такого серьезного может быть в зубной боли?

— Не скажи — бывают инфекции и всякие осложнения. Наверно, этот зуб придется-таки вырвать.

— Типун тебе на язык! — содрогнулась она.

— Смотрится жутковато, — продолжил он в прежнем тоне. — Распухшее лицо и вообще… Но ты, главное, не нервничай.

— Я не нервничаю. Просто ощущаю себя сплошным зубом, от макушки до пят.

Водитель автобуса слез с табурета у стойки и теперь расплачивался за кофе. Клара сделала было шаг к автобусу, но муж остановил ее со словами:

— Не спеши, время еще есть.

— У меня очень странное чувство, только и всего, — сказала Клара.

— Так больше нельзя — ты уже столько лет маешься с этим зубом. На моей памяти он уже болел у тебя раз шесть или семь. В том числе один раз в наш медовый месяц. — Последняя фраза прозвучала как упрек.

— Неужто? — сказала она и вдруг рассмеялась. — Знаешь, я так спешила, что даже не оделась как следует. Поехала в старых чулках, а из прочих вещей запихнула в сумочку сама не помню что.

— Денег у тебя достаточно?

— Почти двадцать пять долларов. Мне хватит, я же всего на один день.

— Если понадобится еще, я переведу телеграфом.

Водитель показался в дверях закусочной.

— Не волнуйся, — сказал муж.

— Слушай, — вдруг сказала она, — ты точно управишься дома один? Миссис Ланг зайдет рано утром и приготовит завтрак. В крайнем случае Джонни может разок пропустить школу, ничего страшного.

— Ладно, — сказал муж.

— Значит, так: миссис Ланг. — Она принялась загибать пальцы. — Я ей позвонила и оставила список нужных продуктов на столе в кухне. Завтра пообедаете холодным языком, а если я задержусь, миссис Ланг приготовит вам ужин. К четырем должны подъехать из химчистки, отдай им свой коричневый костюм и не забудь выложить все из карманов. Хотя они там все равно проверят.

— Телеграфируй, если не хватит денег, — сказал муж. — Или позвони. Я завтра не пойду на работу, так что звони на домашний.

— О малютке позаботится миссис Ланг, — сказала она.

— Телеграмму тоже шли на дом, — сказал он.

Водитель перешел через улицу и остановился у дверей автобуса.

— Вы едете? — спросил он.

— До свидания, — сказала Клара мужу.

— Завтра уже все будет в порядке, — сказал ей муж. — Это всего лишь больной зуб.

— За меня не беспокойся, — сказала Клара и поставила ногу на ступеньку автобуса, но снова задержалась, теперь заставляя ждать водителя. — Да, вот еще: оставь записку молочнику, чтобы потом привез яйца.

— Оставлю, — сказал он. — До встречи.

— До встречи, — сказала Клара и наконец-то забралась в автобус.

Водитель последовал за ней и занял свое место за рулем. Автобус был почти пуст; Клара прошла в конец салона и села у окна, под которым снаружи маячил ее супруг.

— До встречи, — повторила она через стекло. — Будь осторожен.

— До встречи, — повторил он, широко помахав рукой.

Автобус рявкнул, дернулся и стал набирать скорость.

Клара помахала мужу напоследок, выворачивая шею, а потом откинулась на мягкую спинку сиденья. «Боже правый, да что это со мной!» — подумала она. Знакомая улица за окном — сейчас темная и безлюдная — воспринималась совершенно иначе при взгляде из автобуса, покидающего городок. «Будто бы в первый раз еду в Нью-Йорк! — с раздражением подумала Клара. — Вот что делает с человеком смесь виски, кодеина, снотворного и зубной боли». Затем вдруг всполошилась и начала рыться в сумочке: а есть ли там кодеин? Она помнила только, что пузырек с таблетками стоял на буфетной полке, рядом с упаковкой аспирина и стаканом воды; но, должно быть, она прихватила его машинально, потому что кодеин оказался в сумочке, как и двадцать с чем-то долларов, пудреница, расческа и помада. В полутьме она определила на ощупь, что взяла старый тюбик помады, уже почти пустой, вместо новой, более темной, за два пятьдесят. На чулке спустилась петля и обнаружилась дырка на большом пальце, которую она не замечала, расхаживая в старых домашних туфлях, но болезненно почувствовала теперь, когда надела свою лучшую, еще не разношенную пару. «Ничего, — подумала она, — в Нью-Йорке куплю новые чулки, вот только разделаюсь с зубом». Она осторожно тронула зуб языком и тотчас дернулась от резкой боли.

Автобус остановился перед красным сигналом светофора; водитель вылез из-за руля и по проходу направился к ней.

— Забыл проверить ваш билет, — сказал он.

— Я сама виновата, долго тянула с посадкой, — сказала она, доставая билет из кармана пальто. — Когда мы приезжаем в Нью-Йорк?

— В четверть шестого, так что сможете позавтракать без спешки. Билет в один конец?

— Возвращаться буду поездом, — сказала она, сама не зная, зачем сообщает ему эту подробность. Возможно, сказывалась обстановка: люди, собравшиеся ночью в замкнутом пространстве автобуса, поневоле делаются более общительными и дружелюбными, объединенные пребыванием в своего рода передвижной темнице.

— Что до меня, то я и обратно поеду автобусом, — сказал водитель, и оба рассмеялись, хотя ей смеяться было больно из-за распухшей щеки. После этого водитель вернулся за руль, а она поудобнее устроилась на сиденье. Снотворное, похоже, начинало действовать: пульсирующая боль отдалялась, смешиваясь с шумом мотора, — ритмичным, как стук ее сердца; и этот ритм звучал все громче по мере их продвижения в ночи. Она откинула голову, подогнула ноги, тщательно прикрыв их юбкой, и провалилась в сон, даже не успев попрощаться с родным городком.

Один раз она открыла глаза: автобус ехал почти бесшумно, вокруг была тьма. Боль в зубе продолжала равномерно пульсировать; устало смирившись с этим, она приложила щеку к прохладной коже сиденья. Салон освещался только цепочкой ночных лампочек на потолке; впереди можно было различить головы других пассажиров и далеко-далеко — как при взгляде в телескоп с обратной стороны — сидящего за рулем водителя. Закрыв глаза, она вернулась к своим причудливым снам.

В следующий раз она пробудилась из-за остановки автобуса — безмолвное перемещение в ночи прервалось так внезапно, что от полученного спросонок шока она на минуту забыла про боль. Пассажиры вставали и направлялись к двери; водитель обернулся и громко сказал:

— Стоянка пятнадцать минут.

Она поднялась и вслед за остальными вышла из автобуса. Глаза ее были открыты, но сама она скорее спала, чем бодрствовала, лишь механически передвигая ноги. Автобус стоял перед ресторанчиком — единственным освещенным зданием на обочине пустынного шоссе. Внутри было тепло, шумно и людно. Заметив свободное место у конца стойки, она присела и незаметно для себя вновь уснула. Кто-то сел рядом и тронул ее за руку. Подняв затуманенный взор, она услышала мужской голос:

— Далеко едете?

— Далеко, — сказала она.

Мужчина был в синем костюме и, кажется, высок ростом — разглядеть получше она не смогла.

— Хотите кофе? — спросил он.

Она кивнула, и незнакомец указал на чашку кофе, которая дымилась на стойке перед ней.

— Пейте быстрее.

Она наклонилась и отхлебнула немного, не поднимая чашки. Незнакомец тем временем что-то рассказывал:

— …еще дальше, за Самаркандом. Там волны бьются о берег с таким гулом, словно звонят в колокол…

— Отправляемся, — объявил водитель, и она торопливо сделала еще несколько глотков кофе, чтобы хватило сил дойти до автобуса.

Когда она заняла прежнее место в салоне, незнакомец сел рядом. По сравнению с темнотой в автобусе огни придорожного ресторанчика показались ей невыносимо яркими, и она закрыла глаза. Теперь, с закрытыми глазами, но еще не уснувшая, она была один на один с зубной болью.

— …Там всю ночь звучат флейты, — говорил незнакомец. — Звезды там размером с луну, а луна огромная, как озеро…

Автобус выехал на шоссе, и они снова погрузились во тьму; только цепочка тусклых лампочек связывала заднюю часть салона, где сидела Клара, с его передней частью, где находились водитель и большинство пассажиров. Незнакомец, сидевший с ней рядом, продолжал говорить:

— …Там с утра до вечера лежишь в тени деревьев, и нет никаких важных дел…

Внутри автобуса она обращалась в ничто; она плыла мимо деревьев на обочине и спящих ферм, пребывая в каком-то промежуточном состоянии, соединенная с водителем только цепочкой огоньков и перемещаемая никак не зависящей от нее посторонней силой.

— Меня зовут Джим, — сказал незнакомец.

Она уже крепко спала и, пошевелившись во сне, прислонилась лбом к стеклу, за которым скользили ночные тени.

Потом снова был шок при пробуждении, вызванный остановкой автобуса.

— Что случилось? — спросила она испуганно.

— Все в порядке, — тотчас откликнулся незнакомец по имени Джим. — Выйдем размяться.

Следом за ним она покинула автобус и вскоре очутилась как будто в том же самом придорожном ресторане, но, когда она хотела сесть на то же место у стойки, Джим взял ее за руку и подвел к одному из столиков в зале.

— Вам надо умыться, — сказал он, — а после возвращайтесь сюда.

Она вошла в женский туалет, и какая-то девица, пудрившая нос перед зеркалом, сказала, не оборачиваясь:

— Тут пять центов за вход. Не защелкивай замок, чтобы другим не пришлось платить.

Кто-то вдавил собачку дверного замка и зафиксировал ее картонкой из-под спичек; покидая туалет, она оставила все в том же виде.

— Что вам от меня нужно? — спросила она, вернувшись к столу, за которым сидел Джимми.

— Подкрепитесь, — сказал тот, указывая на чашку кофе и сэндвич.

Она ела сэндвич и слушала, как плавно льется его рассказ:

— …И когда мы плыли мимо острова, нас окликнул чей-то голос…

По возвращении в автобус Джим предложил:

— Кладите голову мне на плечо, так будет удобнее спать.

— Мне и прежде было удобно.

— Нет, — сказал он, — до сих пор вы бились лбом о стекло.

И она снова заснула, и снова было испуганное пробуждение, и Джим снова водил ее в ресторан и заказывал кофе. К тому времени действие обезболивающего закончилось, и она, держась за щеку, другой рукой лихорадочно обшарила карманы пальто и сумочку в поисках флакончика с кодеином. Обнаружив его наконец, она проглотила пару таблеток под пристальным взглядом Джима.

Допивая кофе, она услышала, как снаружи взревел автобусный двигатель, суматошно вскочила и помчалась к своему убежищу в темноте салона. А когда автобус уже отъехал от остановки, она вспомнила о кодеине, оставшемся на столе, — отныне зуб мог диктовать условия. Она беспомощно оглянулась на удаляющиеся огни ресторана, а потом положила голову на плечо Джима и, засыпая, слышала его голос:

— …Песок там до того белый, что его можно принять за снег, однако он горячий и не остывает даже ночью…

Но вот они добрались до конечной станции; Джим помог ей выйти из автобуса, и они вдвоем постояли немного — теперь уже на земле Нью-Йорка. Проходившая мимо женщина сказала своему спутнику, который тащил чемоданы:

— Прибыли вовремя: ровно пять пятнадцать.

— Мне надо к дантисту, — сказала Клара.

— Знаю, — сказал Джим. — Я за вами пригляжу.

И он ушел — она не заметила как. Несколько минут она наблюдала за выходом из автовокзала, но там не мелькнуло ничего похожего на синий костюм.

«Я его даже не поблагодарила», — подумала она рассеянно и побрела в вокзальный буфет, где снова заказала кофе. Буфетчик, перевидавший за ночь массу пассажиров, промолвил с усталым сочувствием:

— Клонит в сон?

— Да, — сказала она.

Вскоре выяснилось, что совсем рядом находится Пенсильванский железнодорожный вокзал; она добралась до тамошнего зала ожидания, нашла свободное место на скамье и мгновенно уснула.

Потом ее бесцеремонно тряхнули за плечо, и чей-то голос произнес:

— Вы не опоздали на свой поезд? Уже почти семь.

Она вздрогнула, распрямилась, окинула взглядом сумочку на коленях, свои пристойно скрещенные ноги и табло с часами напротив, после чего сказала «спасибо», поднялась и, в полусне пройдя вдоль ряда скамеек, ступила на эскалатор. Кто-то встал на следующую ступеньку и тронул ее за локоть. Оглянувшись, она увидела Джима.

— Там трава так зелена и так мягка, — сказал он, улыбаясь, — а вода в реке так прохладна…

Она смотрела на него молча. Сойдя с эскалатора, она увидела перед собой какую-то улицу и пошла в ту сторону. Джим шагал рядом, и голос его звучал у нее над ухом:

— …Такой небесной синевы больше нигде не сыскать, а песни…

Она резко ускорила шаг, подумав, что они обращают на себя внимание прохожих, и остановилась на перекрестке, дожидаясь зеленого. Тут с ней опять поравнялся Джим.

— Взгляните, — сказал он, на ходу показав ей полную пригоршню жемчужин, и двинулся дальше по улице.

За перекрестком она заметила только что открывшийся ресторан, вошла туда и села за столик, а через какое-то время вдруг обнаружила стоящую рядом хмурую официантку, которая сказала укоризненно:

— Вы здесь заснули.

— Извините, — сказала она. — Пожалуйста, яйца-пашот и кофе.

Покидая ресторан, она взглянула на часы: без четверти восемь. Можно прямо сейчас поехать туда на автобусе и остаток времени до половины девятого провести в закусочной через дорогу от дантиста, выпить еще чашечку кофе и явиться на прием самой первой, сразу после открытия.

Начинался час пик, и в автобусе не было свободных мест, так что пришлось ехать стоя. Ей надо было добраться до Двадцать третьей улицы; в районе Двадцать шестой она села на освободившееся место и, уснув, заехала гораздо дальше, так что пришлось потратить еще полчаса на возвращение обратным маршрутом.

Перед светофором на углу Двадцать третьей ее подхватила волна пешеходов, разбившаяся на ручейки по ту сторону улицы, и в это время она заметила, что кто-то держится рядом, шагая в ногу с ней. В раздражении она продолжала идти, глядя под ноги, а когда наконец подняла голову и осмотрелась, поблизости не было ни одного человека в синем костюме.

Когда она добралась до офисного здания, где находился кабинет дантиста, было все еще раннее утро. Свежевыбритый швейцар с аккуратной прической проворно распахнул перед ней дверь — от этого щегольства и проворства наверняка мало что останется к пяти часам дня. Она вошла внутрь с чувством удовлетворения: она таки достигла цели, успешно переместившись из пункта А в нужный пункт Б.

В приемной дантиста сидела медсестра в белоснежном халате. Взглянув на пациентку, на ее распухшую щеку и устало поникшие плечи, она сказала:

— Бедная, да вы совсем измотаны.

— У меня болит зуб.

По губам сестры скользнула улыбка — возможно, она втайне надеялась, что в один прекрасный день к ним явится пациент и скажет: «У меня болит нога». Она поднялась, сияя белизной под лампами дневного света, и сказала:

— Проходите в кабинет, мы примем вас немедленно.

Такие же яркие лампы освещали подголовник зубоврачебного кресла, круглый белый столик и гладкую хромированную головку бормашины. Врач, как и сестра, встретил ее профессиональной улыбкой: едва ли не все человеческие недуги кроются в корнях зубов, и он способен их излечить, если вовремя обратитесь за помощью.

— Сейчас найду ее карту, — быстро сказала сестра. — Я подумала, лучше сразу провести ее к вам.

Когда делали рентген челюсти, у нее было такое ощущение, будто зловещий глаз камеры видит насквозь не только ее, но и все находящееся за ней: гвозди в стене, пуговицы на манжетах врача, медицинские инструменты в подставке.

— Надо удалять, — с сожалением произнес доктор, обращаясь к сестре.

— Я сейчас им позвоню, — сказала та.

Зуб, который привел сюда Клару Спенсер, похоже, теперь был единственной ее частицей, обладавшей неоспоримой индивидуальностью. Рентгеновский снимок зуба откровенно игнорировал всю остальную Клару; зуб сделался важной шишкой, его надо было исследовать и обхаживать, а она выступала всего лишь средством его доставки в данное место и только в этом качестве представляла интерес для врача и медсестры; только в качестве носительницы зуба она могла рассчитывать на их профессиональное внимание и участие. Доктор вручил ей схематический рисунок челюсти с черной меткой на проблемном зубе и надписью поверху: «Нижний коренной; удаление».

— С этой бумагой отправляйтесь по адресу, указанному вот здесь, — сказал доктор, протягивая ей визитную карточку. — Это зубной хирург. Там вами займутся.

— Что там сделают с зубом? — спросила она, хотя на самом деле ей хотелось спросить иначе: «А что будет со мной?» или «Насколько далеко это все зашло?»

— Удалят, — сказал доктор с заметным раздражением и отвернулся. — Это надо было сделать давным-давно.

«Я здесь засиделась, — подумала она. — Надоела ему со своим зубом».

— Спасибо, — сказала она, выбираясь из кресла. — До свидания.

— До свидания, — сказал доктор и напоследок сверкнул улыбкой, продемонстрировав полный набор идеально ухоженных зубов.

— Как вы себя чувствуете? Сильно болит? — спросила сестра.

— Терпимо, — сказала она.

— Могу дать несколько таблеток кодеина. Хотя сейчас принимать их нежелательно, но пусть будут при вас на всякий случай.

— Нет, — сказала она, вспомнив о флаконе с таблетками, оставшемся в ресторанчике где-то на полпути между ее домом и Нью-Йорком. — Не нужно, он меня сейчас почти не беспокоит.

— Тогда всего хорошего, — сказала сестра.

Она спустилась к выходу из здания, где швейцар за последние пятнадцать минут уже успел частично растерять утренний лоск и слегка запоздал с поклоном.

— Такси? — предложил он. Вспомнив свою автобусную поездку до Двадцать третьей улицы, она сказала: «Да».

Швейцар управился в два счета и указал ей на припаркованное такси с таким гордым видом, словно только что сам его сотворил. В тот же миг она заметила, что кто-то машет ей из толпы на другой стороне улицы.

В машине она достала полученную от доктора карточку и вслух прочла таксисту адрес. Потом сидела неподвижно, с закрытыми глазами, сжимая в руках карточку и листок, на котором был четко обозначен ее зуб с припиской: «Нижний коренной». Должно быть, она снова уснула и пробудилась уже от слов: «Приехали, мэм». Остановившись и открывая дверцу, таксист взглянул на нее с любопытством.

— Мне должны сейчас вырвать зуб, — сказала она.

— Беда… — сочувственно вздохнул таксист, принимая деньги. — Удачи вам.

Она увидела перед собой весьма оригинальное здание, с высеченными из камня медицинскими символами по бокам от парадного входа. Даже швейцар здесь выглядел как дипломированный специалист-медик, готовый поставить диагноз прямо на входе. Она миновала швейцара и, зайдя в лифт, показала лифтеру карточку.

— Седьмой этаж, — определил тот.

Следом медсестра вкатила в лифт старушку в инвалидном кресле, оттеснив Клару к задней стенке. Старушка выглядела благостной и умиротворенной.

— Славный денек, — сказала она лифтеру.

— Да уж, распогодилось, — согласился тот.

Медсестра поправила плед у нее на коленях и сказала:

— Только не волнуйтесь.

— А кто тут волнуется? — спросила старушка.

Они вышли на четвертом этаже, и лифт продолжил движение вверх.

— Седьмой, — объявил лифтер; кабина замерла, двери открылись. — Вам прямо по коридору и потом налево.

Двери по обе стороны коридора были снабжены табличками: «Терапевтическое отделение», «Процедурный кабинет», «Рентген». На этом фоне выигрышно смотрелась безобидная надпись: «Дамская комната». Повернув налево, она увидела дверь с указанным в карточке именем и, войдя, очутилась в приемной, где за стеклянной перегородкой с окошком — ну прямо как в банке — сидела медсестра. По углам комнаты стояли кадки с живыми пальмами, на столиках рядом с удобными креслами лежали стопки глянцевых журналов.

— Слушаю вас, — произнесла сестра в окошке таким тоном, будто вы превысили зубной кредит и задолжали еще парочку резцов в счет процентов по займу.

Клара протянула в окошко свой листок; сестра, взглянув на него, сказала:

— Так-так, нижний коренной. Нам звонили насчет вас. Пройдите, пожалуйста, в левую дверь.

«В банковское хранилище?» — хотелось ей спросить, но она промолчала и, открыв дверь, вошла. В соседней комнате находилась другая сестра, которая поприветствовала ее улыбкой и, развернувшись, двинулась куда-то, ни минуты не сомневаясь, что пациентка безропотно последует за ней.

Был сделан еще один рентгеновский снимок ее зуба, и сопровождающая сестра сказала другой сестре: «Нижний коренной», а другая сестра сказала Кларе: «Следуйте за мной, пожалуйста».

Они шли лабиринтами коридоров, уводящих в недра бесконечного здания, и наконец прибыли в какую-то каморку, где стояла только кушетка с подушкой, умывальник и стул.

— Подождите здесь, — сказала сестра. — Если можете, расслабьтесь.

— Я могу нечаянно заснуть, — предупредила она.

— Вот и хорошо, — сказала сестра. — Долго ждать не придется.

Она провела в ожидании более часа в полудреме, пробуждаясь только при звуке шагов за дверью. Один раз заглянула сестра и с улыбкой сообщила:

— Уже скоро.

А еще чуть погодя та же сестра, но уже без улыбки, буквально ворвалась в комнату, вся из себя деловито-собранная.

— Идемте, — скомандовала она и вновь повела ее по петляющим коридорам.

Потом в одно мгновение — она не заметила как — все изменилось, и вот она уже сидит в кресле с головой, обмотанной полотенцем, еще одно полотенце под подбородком, а сестра держит руку на ее плече.

— Будет больно? — спросила она.

— Не будет, — с улыбкой заверила сестра. — Да вы и сами это знаете, верно?

— Да, — сказала она.

В кабинет вошел врач, улыбнулся ей сверху вниз и сказал:

— Приступим.

— Будет больно? — спросила она.

— Ничуть! — весело откликнулся врач. — Мы бы давно лишились работы, если бы делали людям больно.

Говоря так, он с бряцаньем перебирал металлические инструменты, спрятанные под салфеткой, а тем временем сзади к креслу почти бесшумно подкатили какой-то массивный агрегат.

— Мы бы давно уже вылетели в трубу, — говорил доктор. — Единственное, чего следует опасаться, так это ваших собственных разговоров во сне. Постарайтесь не выболтать нам свои тайны. Стало быть, нижний коренной? — повернулся он к сестре.

— Нижний коренной, доктор, — подтвердила та.

Рот и нос ей накрыли резиновой маской с резким металлическим привкусом, поверх которой она видела лицо дантиста, рассеянно повторявшего: «Та-ак… та-ак…» Медсестра сказала: «Разожмите руки, милочка», — и постепенно ее пальцы начали расслабляться.

«Это заходит слишком далеко, — сказала она себе. — Запомни. И еще запомни эти металлические звуки и привкус металла. И это унизительное обращение».

А потом ее подхватил вихрь музыки, оглушил и закружил, закружил, и вот она уже бежит что есть сил по длинному стерильно-чистому коридору, слева и справа мелькают двери, а в конце коридора виден Джим, который протягивает к ней руки, смеется и что-то кричит, но слов не разобрать, они тонут в пронзительных звуках музыки, и она продолжает свой бег, а потом говорит: «Я не боюсь», и кто-то хватает ее за руку и втаскивает в ближайшую дверь, и мир вокруг стремительно расширяется, и ему нет пределов, но вдруг все это пропадает, и она снова видит лицо доктора над собой, и окно возвращается на свое место, и сестра держит ее за руку.

— Зачем вы меня оттуда вытащили? — спросила она, булькая кровью во рту. — Мне хотелось идти дальше.

— Никто вас не тащил, — возразила сестра, а доктор сказал:

— Она еще не совсем очнулась.

Она заплакала, но не могла пошевелиться; слезы текли по ее лицу, и медсестра вытирала их полотенцем. Нигде не было крови, за исключением той, что заполняла ее рот; вокруг сияла все та же стерильная чистота. Доктор меж тем исчез, а сестра взяла ее за руку и помогла встать с кресла.

— Я что-нибудь говорила? — с тревогой спросила она. — Что я сказала?

— Вы сказали: «Я не боюсь», — уже когда просыпались.

— Нет, я не об этом. — Она остановилась, высвобождая свою руку. — Сказала я что-нибудь такое? Я говорила о нем?

— Ничего такого вы ни о ком не говорили, — успокоила ее сестра. — Доктор вас просто дразнил.

— А где мой зуб? — вдруг вспомнила она.

Сестра засмеялась.

— Был да весь вышел. Теперь болеть уже нечему.

Потом она оказалась в прежней каморке, лежала на кушетке и плакала, а сестра принесла немного виски в бумажном стаканчике и поставила на край умывальника.

— Господь напоил меня кровью, — промолвила она.

— Не полощите рот, дайте крови свернуться, — сказала сестра.

Прошло много времени, прежде чем сестра снова объявилась в дверном проеме и сказала:

— Я вижу, вы проснулись.

— Разве я спала? — удивилась она.

— Еще как спали! Я не стала вас будить.

Она села; голова сильно кружилась, и было такое чувство, будто она провела в этой каморке едва ли не всю жизнь.

— Теперь вы готовы идти? — спросила сестра участливо и протянула уже знакомую руку, достаточно крепкую, чтобы поддержать, если она оступится. На этот раз длинный коридор завершился приемной с окошком банковского вида.

— Закончили? — бодро спросила сестра за окошком. — Тогда присядьте на минутку.

Она кивком указала на стул подле окошка и начал что-то быстро писать, одновременно заученным тоном давая наставления;

— Не полощите рот в течение двух часов, на ночь примите слабительное, а от боли — две таблетки аспирина. Если кровотечение не прекратится или будет нестерпимая боль, немедленно обратитесь к нам. Все понятно?

И ей вручили новую справку, на которой значилось: «Удаление», а ниже: «Не полоскать рот. Принять легкое слабительное. При боли — 2 таблетки аспирина. При сильной боли и кровотечении обратиться к врачу».

— Всего доброго, — жизнерадостно попрощалась сестра.

— Всего доброго, — ответила она.

Со справкой в руке она вышла через стеклянную дверь и — все еще в полусне — зашагала по коридору. С трудом разлепляя глаза, она видела ряды дверей по обе стороны, а когда на одной из табличек мелькнули слова «Дамская комната», свернула туда и оказалась в просторном помещении с окнами, плетеными креслами, белыми кафельными стенами и сверкающими кранами. Несколько женщин стояли перед зеркалами, причесываясь или подкрашивая губы. Она прямиком направилась к ближайшей из трех раковин, взяла бумажное полотенце — при этом уронив на пол сумочку и справку, — намочила его под краном и с силой прижала к лицу. В глазах прояснилось, и она почувствовала себя лучше. Снова намочив полотенце, она протерла лицо, а когда, не глядя, потянулась за сухим, его вложила ей в руку стоявшая рядом женщина — с легким смехом, насколько она могла слышать, ибо видеть она не могла из-за попавшей в глаза воды. Затем одна из женщин сказала:

— Где сегодня обедаем?

— Придется здесь в буфете, — ответил другой голос. — Старый дурень отпустил меня лишь на полчаса.

Она подумала, что задерживает их, занимая место у раковины, и поспешила вытереть лицо, а после отошла назад, заглянула в настенное зеркало — и внезапно с ужасом поняла, что не знает, которое из отраженных лиц принадлежит ей!

В зеркале она видела группу женщин, смотревших в ее сторону или мимо нее; и ни одно из этих лиц не было ей знакомо, никто из них не улыбнулся и не подал виду, что ее узнает. «Уж мое-то лицо должно бы знать само себя», — подумала она, чувствуя, что задыхается. Вот розовощекая блондинка со скошенным подбородком; вот заостренное лицо под красной шляпкой с вуалью; вот бледное встревоженное лицо и зачесанные назад каштановые волосы; вот румяная квадратная физиономия с квадратной стрижкой ей под стать. Кроме них, еще два-три лица мелькают в зеркале, перемещаясь туда-сюда или разглядывая самих себя. Быть может, это и не зеркало вовсе, а окно в соседнюю комнату, и она видит происходящее там? Но рядом с ней стояли и причесывались реальные женщины — значит, их группа расположена по эту сторону, а там всего лишь отражение. «Надеюсь, я не та блондинка», — подумала она и приложила руку к щеке.

Судя по зеркальному жесту, вот она — бледная и встревоженная, со стянутыми на затылке волосами. Раздосадованная этим открытием, она попятилась от зеркала. Это несправедливо: почему у нее такое бескровное лицо? Там были и другие, вполне симпатичные лица, так почему ни одно из них не досталось ей? Наверно, ей просто не хватило времени, ей не дали подумать как следует и выбрать себе лицо покрасивее — даже блондинка и та выглядела лучше.

Она села в одно из плетеных кресел, досадуя: «Какая подлость!» Подняла руку и потрогала свою прическу — после сна волосы несколько растрепались, но они определенно были стянуты на затылке и прихвачены широкой заколкой. Прямо как у школьницы, вот только — вспомнилось бледное лицо в зеркале, — вот только возраст уже давно не школьный. Не без труда она сняла заколку, чтобы ее рассмотреть. Волосы рассыпались, мягко прилегая к щекам и доставая до плеч. Заколка была серебряной, с выгравированным именем Клара.

— Клара, — прочла она вслух. — Клара?!

Две женщины на выходе из комнаты вопросительно улыбнулись ей через плечо. Другие, приведя в порядок макияж и прически, оживленно болтали между собой, также двигаясь к двери. В считаные секунды все они исчезли, словно стайка птиц, сорвавшаяся с дерева. Оставшись в одиночестве, она бросила заколку в металлическую урну рядом с креслом, и та гулко звякнула при ударе о дно. Затем она расправила волосы на плечах, открыла сумочку и стала выкладывать себе на колени ее содержимое. Носовой платок — простенький, белый, без инициалов. Пудреница — квадратная, коричневая, из пластика «под черепаховый панцирь», с отделениями для пудры и для румян; пудра израсходована наполовину, а румянами явно никогда не пользовались. «Вот почему я такая бледная», — подумала она, закрывая пудреницу. Губная помада — розовая, тюбик почти пуст. Расческа, полупустая пачка сигарет, спички, кошелек с мелочью и бумажник. Кошелек был из красной искусственной кожи, с застежкой-молнией; она раскрыла его и высыпала монеты на ладонь. Пятаки, десятицентовики, центы, один четвертак — итого девяносто семь центов. С таким капиталом далеко не уедешь, рассудила она и взялась за бумажник. Внутри были купюры, но ее больше интересовали документы, каковых не обнаружилось. Пересчитала купюры — девятнадцать долларов. С этим можно уехать подальше.

Больше в сумочке ничего не было. Ни ключей — как же без них-то? — ни документов, ни записной книжки, ничего удостоверяющего личность. Сама сумочка была из светло-серого кожзаменителя. Она оглядела свой наряд: темно-серый фланелевый костюм, розовая блузка с кружевным воротником. Туфли черные, добротные, на невысоком каблуке, со шнурками — один развязался. Бежевые чулки с прорехой на правом колене и петлей, сбегающей вниз вплоть до дырки на пальце, которую она ощущала внутри туфли. На лацкане жакета — синяя пластмассовая брошь в форме буквы К. Брошь она тоже отправила в урну, и та брякнула при ударе о заколку. Осмотрела свои руки — маленькие, с короткими пальцами, ногти без лака, никаких украшений, лишь тонкое обручальное кольцо на левой.

Она мучительно размышляла, сидя в плетеном кресле в пустой дамской комнате. Для начала не мешало избавиться от рваных чулок. Радуясь отсутствию посторонних, она без спешки сняла туфли, стянула чулки и с облегчением высвободила палец из дыры. «Куда бы их спрятать?» — подумала она и решила, что корзина для использованных полотенец вполне сгодится. Поднявшись с кресла, она снова глянула в зеркало и расстроилась еще больше прежнего: серый костюм сидит мешком, ноги тощие, плечи сутулые. «Я выгляжу на пятьдесят, — подумала она с досадой, — хотя мне едва ли больше тридцати». Волосы неряшливыми прядями спадали на бледное лицо; внезапно разозлившись, она вытащила из сумочки помаду и нарисовала себе чувственный рот. Вышло не очень, но она решила, что так все же лучше, после чего открыла пудреницу и нарумянила щеки. Пятна на щеках получились неровными, а губы — чересчур яркими, но зато лицо теперь уже не казалось таким встревоженно-бледным.

Засунув чулки в корзину под влажные полотенца, она с голыми ногами вышла в коридор и направилась к лифту.

— Вниз? — спросил при виде ее лифтер.

Она молча шагнула в кабину, и лифт спустился на первый этаж. Проследовав мимо дипломированного швейцара, она вышла на улицу и остановилась на тротуаре. Люди сновали туда-сюда, она стояла и ждала. Через пару минут из толпы возник Джим и, приблизившись, взял ее за руку.

Где-то далеко отсюда остался ее пузырек с кодеином; на полу дамской комнаты семью этажами выше валялась бумажка с надписью «Удаление»; а здесь, внизу, не замечая суетливых прохожих и не чувствуя на себе их любопытные взгляды, она — распустив по плечам волосы, рука об руку с Джимом — бежала босиком по жаркому песку.

Письмо от Джимми

«Порою кажется, — думала она, моя посуду на кухне, — что у всех без исключения мужчин что-то неладно с мозгами. А может, они вообще законченные психи, и об этом знают все женщины, кроме меня. Просто никто никогда не говорил мне об этом — ни мама в детстве, ни соседка по комнате в молодости, — а сейчас знакомые женщины не говорят, будучи уверены, что я и так в курсе».

— Я получил письмо от Джимми, — сказал он, разворачивая салфетку.

«Наконец-то, — подумала она. — Наконец-то Джимми прервал молчание и написал тебе. Может, теперь все уладится, и мы снова заживем в мире и согласии».

— И что же он пишет? — поинтересовалась она.

— Не знаю, — сказал он, — я не читал.

«Черт возьми!» — подумала она, предугадывая дальнейшее, но вслух ничего не сказала. Ждала продолжения.

— Думаю отослать его обратно, не вскрывая.

«Могла бы сразу догадаться, — сказала она себе. — А вот я не вытерпела бы и пяти минут над запечатанным конвертом. Я могла бы разодрать его на клочки и отправить назад в таком виде или попросить кого-нибудь сочинить от моего имени язвительный ответ, но я и пяти минут не вытерплю, просто оставив конверт невскрытым».

— Сегодня я обедал с Томом, — сказал он так, словно предыдущая тема была уже исчерпана.

«Как будто письма и не было вовсе, — подумала она. — Как будто он больше не будет об этом думать. А может, и впрямь не будет? Черт возьми!»

— Наверно, все-таки стоит прочесть письмо, — сказала она.

А вдруг он сейчас так и сделает? Вдруг скажет: «Чего уж там!» — и вскроет письмо. И потом, может быть, уедет к своей матери и поживет там какое-то время.

— Зачем? — спросил он.

«Будь осторожна, не то нарвешься», — сказала она себе.

— Да просто интересно. Любопытно узнать, что там написано.

— Ну так возьми и вскрой сама.

«Даже не думай», — приказала она себе.

— Нет, ну сам посуди, глупо вот так вот злиться на письмо. Злиться на Джимми, это я понимаю. Но не прочесть письма только из вредности — это просто глупо.

«О боже, я назвала его глупым! — опомнилась она. — Я дважды назвала его глупым. Это конец. Если он расслышал, что я назвала его глупым, со мной все кончено, извиняться бесполезно».

— А зачем мне его читать? — сказал он. — Что бы он там ни писал, мне наплевать.

— Я бы все же прочла.

— Ну так открой его.

«Еще чего! Может быть, я стяну письмо у него из портфеля; может, измельчу его, взболтаю с яйцами и завтра подам ему на стол в омлете, но если сейчас я только потянусь к этому письму, он сломает мне руку».

— Да ладно, не так уж мне и интересно, — сказала она.

Пусть думает, что она отступилась; пусть расслабится в своем кресле; пусть лопает лимонный пирог; пусть себе треплется о чем хочет.

— Сегодня я обедал с Томом, — сказал он.

Убирая чистую посуду в шкаф, она думала: «Может быть, он вовсе не прикидывается. А может, он скорее убьет себя, чем вскроет письмо. Может, ему и вправду наплевать, или же он потом доведет себя до истерики, закрывшись в туалете и пытаясь разобрать написанное сквозь конверт. А может, получив это письмо, он буркнул: «Это от Джимми», — бросил его в портфель и думать забыл. Если так, я его прикончу. Я прикончу его и закопаю в погребе».

Позднее, когда он пил кофе, она спросила:

— Ты покажешь его Джону?

«Джон не станет ходить вокруг да около, — подумала она. — Джон сразу его вскроет, как сделала бы я».

— Что показать Джону? — спросил он.

— Письмо.

— А, — сказал он. — Конечно, покажу.

Она возликовала в душе. Стало быть, он действительно собирается показать письмо Джону; хочет сам увериться, что все еще зол на Джимми; хочет, чтобы Джон спросил: «Ты все еще зол на Джимми?» — чтобы ответить: «Да». Должно быть, он собирался поступить так с самого начала. И на радостях она, не сдержавшись, сказала:

— А разве ты не хотел отослать его обратно, не вскрывая?

Он поднял глаза.

— Точно, я и забыл. Так и сделаю.

«Черт меня дернул за язык, — подумала она. — Забыл он, видите ли. И ведь, что самое жуткое, он и правда мог забыть. Просто выкинул из головы, сказал и тут же забыл. Будь это письмо змеей, он бы даже на заметил, как оно его жалит… Погреб сгодится лучше всего, закопаю его там, под лестницей. С расколотой башкой и с этим треклятым письмом в сложенных крест-накрест руках. Оно того стоит — да, оно того стоит».

Лотерея

Утро 27 июня выдалось безоблачным, свежим и теплым, каким оно и должно быть в самый разгар лета; благоухали цветы, сочно зеленела трава. Ближе к десяти часам люди стали собираться на площади между почтовой конторой и банком. В иных местах, где народу тьма-тьмущая, розыгрыш лотереи тянется аж два дня, начиная с 26-го; но в этом поселке всего-то три сотни жителей, и если начать в десять утра, уже к обеду дело будет закончено.

Первыми, как всегда, объявились дети. Школа только недавно закрылась на каникулы, и ученики еще не успели привыкнуть к внезапно обретенной свободе — сбиваясь в стаи, они не сразу начинали играть и резвиться, а по инерции обсуждали школьные дела, учителей, оценки и наказания. Бобби Мартин загодя наполнил карманы камнями, и другие мальчишки тут же последовали его примеру, выбирая голыши покруглее. Все тот же Бобби вместе с Гарри Джонсом и Дикки Делакруа (здесь эту фамилию произносили как «Деллакрой»), не довольствуясь карманными запасами, сложили на углу площади целую кучу камней и бдительно охраняли ее от поползновений сверстников. Девочки держались в сторонке и болтали между собой, исподтишка поглядывая на ребят, а мелюзга копошилась в пыли или жалась к старшим братьям и сестрам.

Вскоре стали подходить мужчины, которые заводили обычные разговоры о посевах, погоде, тракторах и налогах, при этом стараясь не упускать из виду своих отпрысков. Они стояли плотной группой поодаль от кучи камней, и шутки их, на сей раз довольно пресные, сопровождались всего лишь улыбками, но не смехом. Вслед за мужьями подтянулись их жены в домашних платьях и выцветших жилетках. Обменявшись приветствиями и походя посудачив о том о сем, они присоединялись к своим благоверным и подзывали детей, которые шли на зов неохотно, так что его приходилось повторять по нескольку раз. Бобби Мартин увернулся от цепкой материнской руки и, хихикая, снова побежал к заветной куче. Но последовал резкий окрик главы семейства, и Бобби мигом вернулся к родне, втиснувшись между отцом и старшим братом.

Проведением лотереи — как и воскресными танцами, занятиями в подростковом клубе и маскарадами на Хеллоуин — руководил мистер Саммерс, всегда находивший время и силы для общественной деятельности. Этот круглолицый весельчак владел фирмой по торговле углем и был объектом всеобщего сочувствия из-за того, что не имел детей, притом имея жутко сварливую жену. Когда он появился на площади, неся под мышкой деревянный черный ящик, толпа оживленно зашумела.

— Нынче мы слегка припозднились, — сказал мистер Саммерс, взмахом руки приветствуя собравшихся. Его сопровождал почтмейстер мистер Грейвз с трехногим табуретом, который был установлен посреди площади, и мистер Саммерс водрузил на него черный ящик. Люди раздались в стороны, держась на почтительном расстоянии от табурета.

— Кто хочет помочь? — спросил мистер Саммерс, оглядываясь по сторонам. Наплыва желающих не обнаружилось. Наконец от толпы отделились двое — мистер Мартин и его старший сын Бакстер. Их помощь заключалась в том, чтобы придерживать ящик на табурете, пока мистер Саммерс рукой перемешивает билеты.

Исконные лотерейные принадлежности давно канули в Лету, а этот черный ящик начал свою службу еще до рождения Старины Уорнера, нынешнего поселкового патриарха. Мистер Саммерс неоднократно напоминал, что пора бы ящик заменить, но сельчанам не хотелось расставаться с этим — пусть даже вторичным — символом древней традиции. Поговаривали, что при изготовлении этого ящика использовались куски дерева, оставшиеся от его предшественника, который был сделан еще первопоселенцами. Каждый год по завершении лотереи мистер Саммерс поднимал вопрос о новом ящике, и всякий раз этот вопрос благополучно повисал в воздухе. И с каждым годом ящик неумолимо ветшал, да и черным он был уже лишь отчасти — скол на одной стороне обнажил некрашеную древесину, во многих местах черная краска поблекла или покрылась пятнами неизвестного происхождения.

Мистер Мартин и его сын Бакстер крепко держали ящик, а мистер Саммерс продолжал тщательно перемешивать билеты. Многие детали исходного ритуала уже забылись или претерпели изменения; вот и мистер Саммерс внес свою лепту, настояв на использовании бумажных билетов вместо традиционных кусочков дранки, которые, по его словам, вполне годились, когда поселок был еще очень мал, но теперь население перевалило за три сотни и наверняка будет расти дальше, так что дранка скоро уже не поместится в ящике. Накануне вечером мистер Саммерс и мистер Грейвз заготовили билеты и сложили их в черный ящик, который затем был заперт в конторском сейфе мистера Саммерса, чтобы извлечь его оттуда лишь перед самым розыгрышем. В промежутках между розыгрышами ящик хранился где попало: один год он провел в сарае мистера Грейвза, другой — под прилавком почтовой конторы, а в иные годы ему служила пристанищем бакалейная лавка Мартина.

Подготовка к лотерее — дело весьма хлопотное. Прежде всего надо составить списки жителей в строгом порядке: сперва главы родов, потом их женатые сыновья (то есть главы семей), а потом уже прочие члены каждой семьи. По традиции, почтмейстер официально приводил мистера Саммерса к присяге как распорядителя лотереи. Старики еще помнили времена, когда в ходе этой церемонии распорядитель нараспев декламировал нечто вроде ритуального гимна. При этом одни говорили, что он исполнял гимн, стоя на месте, а по словам других, он делал это, обходя по кругу собравшихся. Но из года в год ритуальная декламация сводилась ко все более невнятной скороговорке, а потом и вовсе выпала из обряда. То же касалось и особого приветствия, с которым распорядитель должен был обращаться к каждому тянувшему жребий, — теперь считалось достаточным сказать пару слов, неважно каких. Общительный мистер Саммерс как нельзя лучше подходил для этой роли. Вот и сейчас он смотрелся совершенно на своем месте, в чистой белой рубашке и голубых джинсах стоя возле ящика, небрежно положив на него руку и беседуя о чем-то с мистером Грейвзом и обоими Мартинами.

В тот самый момент, когда они, наконец, прервали беседу, на площадь выбежала запыхавшаяся миссис Хатчинсон и пристроилась с краю толпы.

— Начисто вылетело из головы про сегодняшний день, — призналась она оказавшейся по соседству миссис Делакруа. — Я все думала, что мой старик поленницу складывает на задах двора, а после глянула из окна — вся детвора куда-то запропала, тут-то до меня и дошло, что нынче двадцать седьмое. Ну я и помчалась.

Она перевела дух и вытерла руки фартуком.

— Ты подоспела к сроку, — успокоила ее миссис Делакруа. — Покамест еще только лясы точат.

Миссис Хатчинсон привстала на цыпочки, вытянула шею и разглядела в первых рядах голову своего супруга. Дружески похлопав по руке миссис Делакруа, она стала пробираться сквозь толпу. Люди расступались перед ней, добродушно посмеиваясь; два-три возгласа прозвучали достаточно громко, чтобы их могли услышать впереди:

— А вот и она, легка на помине!

— Эй, Билл, твоя старуха пришлепала!

Наконец она добралась до мужа. Увидев ее, мистер Саммерс весело заметил:

— Мы уж хотели начинать без тебя, Тэсси.

— А ты что ж думал, Джо, из-за вас я брошу посуду немытой? — отшутилась миссис Хатчинсон. В первых рядах раздались смешки; задние меж тем сдвигались поплотнее.

— Ну, пора начинать, — сказал мистер Саммерс, вновь обретая серьезность. — Управимся с этим поскорее, у всех дома дел невпроворот. Еще кого-нибудь не хватает?

— Данбара! — раздались голоса. — Данбара не видать!

Мистер Саммерс справился со своим списком.

— Ага, Клайд Данбар. Он сломал ногу, верно? Кто тянет за него?

— Выходит так, что я, — послышался женский голос, и мистер Саммерс повернулся на звук.

— Значит, жена тянет за мужа. Разве у вас нет взрослого сына, Джейни?

Разумеется, мистер Саммерс, как и все присутствующие, прекрасно знал ответ на этот вопрос, но задать его было формальной обязанностью распорядителя. И он выслушал ответ миссис Данбар, сохраняя на лице выражение вежливого интереса.

— Хорасу пока еще не стукнуло шестнадцати, — со вздохом сказала она. — Так что мне в этот раз тянуть за своего старика.

— Принято, — сказал мистер Саммерс и сделал пометку в списке. — А что там наш юный Уотсон — в этом году дозрел?

Долговязый юнец поднял руку над толпой.

— Тут я. Буду тянуть за себя и за мать.

И, быстро моргая, он вобрал голову в плечи под одобрительные замечания соседей:

— Молодчина, Джек! Теперь у твоей матери надежная опора.

— Похоже, все на месте, — подвел итог мистер Саммерс. — И Старина Уорнер доковылял?

— Знамо дело… — отозвался голос, и мистер Саммерс кивнул.

Мертвая тишина повисла над толпой в ту минуту, когда мистер Саммерс, прочистив горло, снова заглянул в список.

— Все готовы? — спросил он. — Сейчас я буду зачитывать имена — главы родов выходят и тянут бумажку из ящика. Разворачивать и заглядывать в нее нельзя, пока не вытянут все. Понятно?

Присутствующие проделывали это уже много раз и потому слушали инструкции вполуха; большинство стояло неподвижно, облизывая пересохшие губы и не глядя по сторонам. Мистер Саммерс поднял руку над головой и назвал первое имя:

— Адамс!

Из толпы вышел мужчина и остановился перед черным ящиком.

— Привет, Стив, — сказал мистер Саммерс.

— Привет, Джо, — откликнулся мистер Адамс.

Оба выдавили из себя подобие улыбок, после чего мистер Адамс запустил руку в ящик и вытянул свернутую бумажку. Крепко сжав ее пальцами за уголок, он поспешил нырнуть в толпу, где занял позицию чуть поодаль от родных, избегая смотреть вниз, на свою руку с билетом.

— Аллен!.. — продолжил мистер Саммерс. — Андерсон!.. Бентам!..

— Что-то больно быстро летит время между лотереями, — вполголоса заметила миссис Делакруа, обращаясь к миссис Грейвз, которая стояла с ней рядом позади толпы. — Такое чувство, будто прошлогодняя была всего неделю назад.

— Да уж, не успели оглянуться, — согласилась миссис Грейвз.

— Кларк!.. Деллакрой!

— Ну вот и мой старик пошел, — сказала миссис Делакруа и задержала дыхание, пока ее муж тянул билет.

— Данбар! — вызвал мистер Саммерс, и миссис Данбар двинулась к ящику. Женщины провожали ее возгласами: «Вот и она!», «Удачи тебе, Джейни!»

— Теперь наш черед, — сказала миссис Грейвз и стала напряженно следить за тем, как ее супруг, мрачно поприветствовав Саммерса, вытягивает билет. К тому времени в толпе было уже много мужчин, сжимавших в мозолистых руках свернутые бумажки. Миссис Данбар с билетом в руке стояла между сыновьями.

— Харберт!.. Хатчинсон!

— Просыпайся, Билл, — громко сказала миссис Хатчинсон, и люди вокруг рассмеялись.

— Джонс!..

— Слух пошел, будто в соседнем поселке хотят отменить лотерею, — сказал мистер Адаме стоявшему рядом Старине Уорнеру.

— Дурачье набитое! — фыркнул Старина Уорнер. — Ежели эту молодь послушать, так им все не по нутру. Эдак они договорятся до того, чтобы вернуться в пещеры и жить, как покрытые шерстью дикари, лишь бы не работать. Была такая присказка: «Пройдет в июне лотерея — и кукуруза подоспеет». А выйди по-ихнему, так мы скоро будем жрать одни желуди да крапивный супчик. Лотерея была во все времена, — заключил он сердито, — и раньше ее проводили люди не чета сопливому кривляке Джо Саммерсу.

— А кое-где лотерею уже отменили, — сказал мистер Адамс.

— Они еще хлебнут горя из-за этого, — предрек Старина Уорнер. — Молодое дурачье!

— Мартин! — Бобби Мартин впился глазами в своего отца, тянущего билет. — Овердайк!.. Перси!..

— Скорей бы уж закончили, — сказала миссис Данбар старшему сыну. — Скорей бы уж.

— Осталось немного, — сказал сын.

— Как только закончат, беги скажи отцу, — велела миссис Данбар.

Мистер Саммерс назвал собственное имя, шагнул к черному ящику и аккуратно вытянул билет. Следующим в списке значился Уорнер.

— Это уже семьдесят седьмой раз, как я тяну жребий, — прокряхтел Старина Уорнер, двигаясь сквозь толпу, — семьдесят седьмой раз…

— Уотсон!

Долговязый юнец, слегка пошатываясь, стал пробираться вперед.

— Держи хвост трубой, Джек! — подбодрил его кто-то.

— Спокойно, сынок, выбирай не спеша, — сказал мистер Саммерс.

— Цанини!

На этом список закончился, и наступила долгая пауза; все замерли. Но вот мистер Саммерс поднял над головой свой билет и сказал:

— Что ж, приступим.

Еще почти минуту никто не двигался, а затем все бумажки были развернуты. И все женщины разом загалдели:

— Кто это?.. Кому выпало?.. Данбарам?.. Это Уотсоны?..

А чуть погодя по рядам пронеслось:

— Это Хатчинсоны… Билл Хатчинсон… Выпало Биллу…

— Давай бегом к отцу, — сказала миссис Данбар своему старшему.

Все начали озираться в поисках Хатчинсонов. Билл Хатчинсон молчал, ошарашенно глядя на бумажку в своей руке. А затем Тэсси Хатчинсон накинулась на мистера Саммерса с криком:

— Это ты его поторопил! Ты не дал ему подумать перед выбором! Я все видела! Это нечестно!

— Будет тебе, Тэсси, — попыталась урезонить ее миссис Делакруа, а миссис Грейвз добавила:

— У всех были равные шансы.

— Заткнись, Тэсси, — буркнул Билл Хатчинсон.

— Такие вот дела, — сказал мистер Саммерс, обращаясь ко всем. — С этой частью мы управились довольно быстро, теперь надо так же двигаться дальше… Билл, — обернулся он к Хатчинсону, — ты тянул за всех своих. У вас в роду есть еще семьи?

— Есть еще Дон и Ева! — крикнула миссис Хатчинсон. — Пусть они тоже тянут!

— Замужние дочери относятся к семьям своих мужей, Тэсси, — напомнил мистер Саммерс. — Ты это знаешь не хуже меня.

— Это нечестно! — твердила свое Тэсси.

— Все по правилам, Джо, — печально согласился Билл Хатчинсон. — Наша дочка должна тянуть с семьей своего мужа, как оно водится. Других семей в нашем роду нет, только младшие дети.

— Стало быть, ты вытянул жребий сразу и как глава рода, и как глава семьи, — уточнил мистер Саммерс. — Верно?

— Так и есть, — сказал Билл Хатчинсон.

— Сколько у вас детей, Билл? — задал формальный вопрос мистер Саммерс.

— Трое, — сказал Билл Хатчинсон. — Билли-младший, Нэнси и малыш Дэйв. И еще мы с Тэсси.

— Понятно, — сказал мистер Саммерс. — Гарри, ты приготовил их билеты?

Мистер Грейвз молча кивнул и показал бумажки.

— Тогда брось их в ящик, — распорядился мистер Саммерс. — Возьми билет у Билла и брось туда же.

— А я считаю, надо начать заново, — гнула свое миссис Хатчинсон, стараясь не сорваться на крик. — В первый раз получилось неправильно, ты не дал ему спокойно выбрать. Все это видели.

Тем временем мистер Грейвз опустил пять свернутых бумажек в ящик, предварительно высыпав из него на землю все остальные билеты. Их сразу подхватил и начал разносить по площади легкий ветерок.

— Да послушайте вы меня! — призывала миссис Хатчинсон остальных.

— Ты готов, Билл? — спросил мистер Саммерс.

Билл Хатчинсон, быстро взглянув на жену и детей, кивнул.

— Не забывайте, билеты нельзя разворачивать, пока не закончат тянуть все члены семьи, — сказал мистер Саммерс. — Гарри, помоги малышу Дэйву.

Мистер Грейвз взял мальчика за руку, и тот послушно двинулся с ним к черному ящику.

— Вытяни бумажку из ящика, Дэйви, — сказал ему мистер Саммерс.

Дэйв сунул руку в ящик и засмеялся.

— Только одну бумажку, Дэйви… Вот так. А теперь, Гарри, возьми у него билет и держи на виду неразвернутым.

Мистер Грейвз разжал детский кулачок и забрал бумажку. Малыш Дэйв остался стоять подле него, с интересом взирая на происходящее.

— Теперь Нэнси, — сказал мистер Саммерс.

Девочка лет двенадцати вышла вперед, на ходу оправляя юбку, школьные подруги внимательно следили за тем, как она двумя пальчиками достает билет из ящика.

— Билли-младший, — сказал мистер Саммерс.

Билли — мосластый, неуклюжий и красный как рак — едва не опрокинул ящик, вытягивая свой билет.

— Тэсси, — сказал мистер Саммерс.

Миссис Хатчинсон помедлила, с вызовом глядя по сторонам, а потом, сжав губы, направилась к ящику, выхватила билет и сразу убрала руку за спину.

— Билл, — сказал мистер Саммерс.

Билл Хатчинсон подошел к ящику, долго в нем шарил и наконец извлек на свет последнюю бумажку.

Люди затихли. Кто-то из девчонок прошептал: «Только бы не Нэнси», — и шепот услышали все стоявшие на площади.

— Не так оно бывало в прежние времена, — громко заметил Старина Уорнер. — Эх, измельчал народишко.

— А сейчас разверните свои билеты, — скомандовал мистер Саммерс. — Гарри, сделай это за малыша Дэйви.

Мистер Грейвз развернул бумажку и поднял ее. По толпе пронесся вздох облегчения, когда все увидели, что листок чист. Нэнси и Билли-младший развернули свои билеты одновременно и, просияв, замахали ими над головами.

— Тэсси, — сказал мистер Саммерс. Повисла пауза. Тогда мистер Саммерс перевел взгляд на Билла, и тот, развернув свою бумажку, показал ее всем. Билет был чист.

— Это Тэсси, — сказал мистер Саммерс приглушенным голосом. — Покажи нам ее бумагу, Билл.

Билл Хатчинсон шагнул к жене и силой отобрал билет. В центре развернутого листа обнаружилась черная метка, которую накануне вечером мягким карандашом намалевал мистер Саммерс. Билл высоко поднял бумажку, толпа загудела и пришла в движение.

— Ну вот и разобрались, — подытожил мистер Саммерс. — Теперь давайте поскорее с этим покончим.

Пусть жители порядком подзабыли ритуал и утеряли изначальный черный ящик, зато про камни не забыл никто. Мальчишки приготовили целую кучу, да и вокруг на земле валялось множество камней, меж которыми трепыхались на ветру уже ненужные лотерейные билеты. Миссис Делакруа остановила выбор на булыжнике таких размеров, что сумела поднять его только двумя руками.

— Чего ты там возишься? — обратилась она к миссис Данбар. — Пошевеливайся.

Миссис Данбар тем временем набрала полную горсть мелких камней. Она распрямилась и сказала, отдуваясь:

— Я что-то уже подустала. Давай, ты начнешь, а я поддержу.

Ребятня давно держала свои камни наготове. Кто-то всучил несколько камешков и малышу Дэйви.

Тэсси Хатчинсон стояла теперь одна в центре круга и умоляюще протягивала руки к односельчанам. А круг смыкался все плотнее.

— Это неправильно, — сказала она.

Первый камень попал ей в голову чуть выше уха.

— Ну-ка дружнее! Ну-ка все вместе! — подбадривал толпу Старина Уорнер. Теперь ближе всех к жертве оказались Стив Адамс и миссис Грейвз.

— Так не должно быть! Это неправильно! — крикнула миссис Хатчинсон.

И камни полетели градом.