Стоял тихий летний день. Остров Инишбаун, лежащий в самой отдаленной части Атлантического океана, напоминал сверху из окна самолета присевшую отдохнуть чайку. Его очертания выглядели несколько размытыми — остров тонул в тяжелом, пропитанном влагой воздухе и радужных разводах. Море казалось ласковым и приветливым, свой крутой нрав оно надежно скрывало где-то в самой глубине, под этой ослепительно сверкающей голубой поверхностью. Когда глядишь на столь безмятежную картину, трудно даже представить, что снова может начаться шторм, с нескончаемым серым ливнем, а синяя гладь превратится в кипящие гряды бурунов, с диким ревом обрушивающихся на скалистые берега. Но такая резкая смена погоды была здесь вовсе не редкостью, причем это могло случиться не только зимой. На данной широте и летом нельзя застраховаться от подобных капризов природы. И вероятно, благодаря существованию определенного баланса суровый нрав океана уравновешивался периодами необыкновенно мягкой погоды.
Именно в такой погожий июньский день Эйлин Кейт вышла в море на лодке «Черная Колин» вместе с молодым человеком. Они плыли по проливу, который отделял остров Инишбаун от материка. Сидя на скамье у румпеля, девушка завороженно глядела на великолепную картину торжества цвета и света. Небольшая лодка скользила по водной глади, слегка покачиваясь от легких порывов бриза. Волны, ударяясь в нос суденышка, разбивались в мириады мельчайших брызг и зависали в воздухе, словно взвесь золотистой пыльцы. Слышался тихий свист ветра, которому аккомпанировал хрипловатый скрип уключин. Казалось, перед концертом скрипач настраивал свою скрипку. Все чувства Эйлин остро реагировали на эту сияющую красоту. Жизнь была прекрасна, удивительна, впереди ее обязательно ждало что-то необыкновенное! Она взглянула на смутные очертания удаляющейся полоски земли — там ее дом.
— Конечно, — заговорила девушка задумчиво, обращаясь к своему спутнику, — когда этот остров увидели древние люди вот таким, каким мы видим его сейчас, залитым солнцем, они подумали, что это какое-то загадочное царство — земля обетованная.
Молодой человек, сидевший на корме, поднял лицо и молча посмотрел на девушку. Копна рыжих волос. Сияющие глаза, которые меняли цвет от серого до ярко-зеленого, как бутылочное стекло, стройная, худенькая, почти мальчишеская фигурка в толстом рыбацком свитере и узких брючках. Но ее чувственные, красиво очерченные губы, нежная кожа, которая не загрубела от долгого пребывания на солнце, ясно говорили о том, что перед вами вовсе не мальчишка, а юная и весьма привлекательная девушка.
— Ты видишь французов, Джонни? — закричала она сквозь шум ветра и плеск волн.
— Вообще не вижу ни одного паруса между нами и Америкой, — с легкой насмешкой в голосе ответил он.
Длинное лицо Джонни под низким козырьком рыбацкой кепки выглядело совершенно бесстрастным. За тридцать лет, которые он прожил на свете, постоянно выходя в море, его лицо загрубело и загорело до такой степени, что стало напоминать тиковое дерево.
Он начал рыбачить с тех пор, как научился ходить. Поэтому хорошо знал наперечет все опасности, которые им могли угрожать в море. Он так сжился с этим знанием, что оно стало его шестым чувством. Если сейчас в море не было ни палтуса, ни камбалы, то это значило лишь одно: в хорошую погоду к югу устремлялись целые полчища голодных морских свиней, которые уничтожали все на своем пути. Но мисс Эйлин была убеждена, что дело вовсе не в прожорливости этих животных, а в том, что на эту территорию заходили рыболовецкие траулеры из Бретани. Если они и заплывают сюда, то только ночью, заметил Джонни, и к этому времени должны бы быть уже очень далеко. Но девушка не хотела слушать его и продолжала ругать этих воображаемых нарушителей.
Джонни замолчал, снова уступая ей, как уступал вот уже двенадцать лет. С того самого дня, когда снял ее, восьмилетнюю девчонку, с почтового суденышка, пришедшего с материка. Эйлин была внучкой его старого хозяина, свирепой маленькой сорвиголовой с рыже-золотистыми косичками, которая изо всех сил старалась не расплакаться. Хотела показать, что не скучает по дому. Тогда-то он и полюбил ее. И продолжал нежно, как старший брат, любить и сейчас. Этот суровый и довольно мрачный на вид мужчина в ее руках превращался в воск.
Стараясь не показывать своего восхищения, он наблюдал, как Эйлин искусно управляла лодкой, ведя ее вдоль Крейгмор-Рокс. И именно в этот момент они вдруг неожиданно обнаружили какое-то странное судно. Прямо перед ними возникло нечто неуклюжее, приземистое, напоминающее скорлупу, с большой, ярко раскрашенной трубой посередине. Форма этого судна явно говорила о том, что это никак не мог быть рыболовецкий траулер. Скорее грузовой пароход, предположил Джонни. Но шум его работающего мотора наводил на мысль, что эта зеленая скорлупа должна быть чем-то посерьезнее. Заглядевшись на незнакомое судно, Эйлин сразу же забыла о том, что управляет лодкой.
— Вот это чудовище! — воскликнула она. — Охотятся за рыбацкими лодками и всякими там суденышками, чтобы очистить море! Готова поклясться, что у них рыболовецкие сети. — Сложив руки в виде рупора и прижав их ко рту, она громко крикнула: — Э-э-эй, там! Кто там?
Но судно, продолжая тяжело пыхтеть, шло мимо.
— Спроси их, кто они, — мягко предложил девушке Джонни.
Но она была слишком взволнована, чтобы прислушиваться к его советам. Быстро отыскав под лавкой мегафон, представлявший собой просто кусок свернутой жести, Эйлин снова принялась кричать. Она призывала их откликнуться, даже начав свое очередное обращение со слов «именем закона». Что это они, интересно, здесь делают, волновалась девушка.
— Я запишу ваше название и номер! — продолжала кричать Эйлин. — Мы сообщим о вас! Вас оштрафуют!
Но пароход невозмутимо продолжал идти своим курсом, и никого из команды не было видно.
— Посмотри-ка, вон пара парней в рулевой рубке, — показал ей рукой Джонни, тоже начиная волноваться, хотя обычно крайне редко обнаруживал свой темперамент. — Попробуй спросить их на французском. Может, они не понимают английского?
— Эй, вы, из Бретани! — свирепо рявкнула девушка, пытаясь воскресить в памяти уроки французского языка, которые ей время от времени давал дед. — Ну-ка, немедленно остановитесь! Стоять!
Ее очередная попытка докричаться до кого-нибудь на этом странном судне не увенчалась успехом. Пароход шел своим курсом. Этот нахальный незнакомец, по всей видимости, направлялся в порт Инишбауна. В следующий момент случилось именно то, что и должно было случиться, когда румпель остается без внимания.
Огромная волна подняла «Колин» и развернула ее носом прямо в бок этого монстра, порыв ветра наполнил парус, и лодка с большой скоростью понеслась вперед. Расстояние между пароходом и лодкой стремительно сокращалось, столкновение казалось уже неизбежным.
Один мужчина в рулевой рубке заметил это и, явно испугавшись, стал что-то кричать. Из-за шума ветра его слов не было слышно, но зато Эйлин хорошо сумела разглядеть незнакомца — высокий, темноволосый, в широком желто-коричневом плаще с капюшоном. От ее лица отлила кровь, а глаза превратились в узкие щелки. Можно ли было еще что-то сделать? До столкновения оставались считанные секунды. Прямо в нее уперся злой, холодный взгляд. Этот человек не пошевелил и пальцем, чтобы предотвратить катастрофу. И только сейчас девушка поняла, что от удара в первую очередь пострадает их лодка, которая была в два раза меньше парохода.
Эйлин предприняла отчаянную попытку в последнюю секунду повернуть лодку в сторону, и тут, проклиная все на свете, к ней бросился Джонни, собираясь ей помочь. Но она, не обращая на него внимания, со всей силы навалилась на румпель, и лодка вдруг, подпрыгнув на волне, сменила направление. Потом Джонни рассказал об этой выходке Эйлин в пабе. Пряча добродушную усмешку, он добавил, что никогда еще не видел, чтобы так ловко управлялись с лодкой. Но это было уже после того, как он пришел в себя от испуга. Только когда лодка встала на другой курс, Джонни вдруг почувствовал, что у него на лбу выступил холодный пот. Он сердито прокричал девушке:
— Ты что, хотела убить нас?
Все еще продолжая всем телом придавливать румпель, она посмотрела на него и засмеялась. Ее глаза озорно сверкнули.
— Но похоже, они поняли намек! — Эйлин с торжествующим видом махнула головой в сторону. — Посмотри на них!
Выпустив из трубы клуб дыма, маленький уродец повернул на юг. Чувствуя какое-то странное разочарование, Эйлин устало отодвинулась в сторону, и Джонни занял ее место у румпеля. Затем девушка медленно опустилась на колени и легла на палубу. В этот момент она была рада, что кто-то еще может взять на себя управление лодкой. Теперь лодка шла совсем легко: начинался прилив, и ветер дул в сторону берега. Этого приключения вполне было достаточно на сегодняшний день. Эйлин чувствовала себя измученной и опустошенной. Перед ее глазами все еще стояло злобное лицо незнакомца в желтом плаще. Совершенно отвратительное, безжалостное, с плотно сжатыми губами. Она никак не могла избавиться от этого неприятного видения. Негодяй! От злости и испуга у нее все еще слегка дрожали руки. Voleur! Canaille![1] Все эти милые французские эпитеты продолжали кружиться у нее в голове. Жаль, что она не успела вспомнить их вовремя, жалела Эйлин.
— Говоришь, поняли намек? — продолжал тихо ворчать Джонни. — Если удар кувалдой по голове можно назвать намеком.
Зазвенел смех Эйлин. Чистый, юный, в котором не слышалось никакого раскаяния. Но через мгновение она мрачно заявила:
— Теперь я прекрасно понимаю, как начинаются войны. В тебе вдруг рождается какая-то дикая, ужасающая радость от сознания того, что ты готов умереть за кусочек земли и полоску моря, которые любишь больше всего на свете.
— Это ты еще о какой войне? — буркнул Джонни в ответ на ее философские рассуждения. — Хотел бы я посмотреть на эту войну. Ты даже и муху-то не обидишь. — Его глаза с любовью скользнули по маленькой фигурке, лежащей на палубе.
Эйлин перевернулась на бок и обхватила руками колени, она глядела куда-то в сторону и, казалось, вообще забыла о существовании своего спутника. Затем, приподнявшись на локте, стала смотреть на остров, к которому они теперь стремительно приближались. На небе не было ни облачка, горизонт прочистился, и перед ними предстали четкие очертания скалы, похожей на замок, о подножие которой билось море. Затем скала полого опускалась, переходя в небольшую долину Килдара, сплошь усеянную побеленными домиками. Это место не случайно выбрали для поселения — со всех сторон от ветров его защищали горы. Прямо перед долиной, внизу вдоль моря, тянулся золотистый берег, в некоторых местах песок был белым. Таким белым, что от него резало глаза. Эта бело-золотистая полоска огибала защитную линию хорошо укрепленного порта. Уже наступил вечер, и весь этот чудесный пейзаж утопал в оранжевых лучах закатного солнца. Их лодка проскользнула в спокойную голубую воду порта, и парус сразу же сник — ветер бушевал позади, в открытом море. Дымок, поднимающийся из труб домов, устремлялся вертикально в небо, не потревоженный океанским бризом.
Каменный столбик, к которому Эйлин стала привязывать лодку, нагрелся за целый день на солнце и сделался теплым. Вокруг не было ни души. Пользуясь хорошей погодой, все жители, даже те, которые имели обыкновение по вечерам просто так слоняться в порту, отправились в глубь острова. Там в небольших долинах они заготавливали к зиме сено. Ни в домах, ни около сараев поблизости никого не было видно, пустые коробы для рыбы так и остались валяться неубранными во дворах.
— Ты только погляди на это! — со вздохом проговорила Эйлин. — Эти ящики скоро зарастут травой, если полежат тут еще немного!
Джонни внимательно посмотрел на Эйлин.
— Тебя волнуют пустые ящики для рыбы? — нежно посмеиваясь над девушкой, удивился Джонни. — Не странно ли это, что юная леди столь знатного происхождения интересуется подобными вещами?
Эйлин несколько натянуто рассмеялась:
— Но это никого не может оставить равнодушным, Джонни. Ведь сейчас все меньше остается рыбы в море. Ты же знаешь, что мне удалось обратить внимание министерства на это и они даже сподобились на небольшую субсидию. Не важно, кто опустошает прибрежные воды, траулеры из Бретани или морские свиньи, ясно, что скоро здесь вообще ничего не останется. И местному населению нечем будет заниматься.
— А вязание? — напомнил ей Джонни.
— Вязание! — воскликнула девушка. — Кого это интересует, кроме кучки старушек, которые только и могут что чесать шерсть, прясть ее да красить. А потом продавать свои свитера и шали рабочим в Дублине. Разве это работа для мужчин? Ведь я именно об этом говорю. Если рыбы не будет, не будет ничего, Джонни. Ничего.
Они молча брели вдоль порта по узкой тропке, петляющей между раскинутыми для просушки сетями и перевернутыми контейнерами для хранения омаров. И вскоре дошли до дорожной развилки, где им предстояло расстаться, пойти в разные стороны. Джонни искоса взглянул на девушку.
— Тебе никогда не приходило в голову, — неохотно заговорил он, — что жить с матерью в Нью-Йорке гораздо полезнее для молодой девушки, чем слоняться по этому острову в компании стариков и твоего деда, которому уже под восемьдесят?
— Джонни! — возмутившись, запротестовала она. — Ведь я нужна деду. — Эйлин хотелось еще крикнуть, что не только дед нуждается в ней, но что она хочет быть полезной этому острову. Местные жители порой подшучивали над девушкой, называя ее «королевой Инишбауна». Но чтобы не вызвать подобных насмешек со стороны Джонни, девушка промолчала. Хотя, впрочем, такие замечания ничуть не оскорбляли ее. Она прекрасно понимала, что люди хорошо относятся к ней и даже в чем-то зависят от нее, как раньше они зависели от ее деда, пока он не стал таким старым.
Но старик Мартин Марлоу не всегда был таким старым; легенда утверждает, что пятьдесят лет назад на острове Инишбаун высадился прекрасный англичанин, сердце которого пылало страстью к кельтской поэзии, — этот тогда еще молодой человек собирал материал для книги о местном фольклоре. Остров очаровал Мартина Марлоу, и он задержался на нем после написания своего труда. Построил на Инишбауне дом, привез сюда свою невесту. Однако сейчас на острове осталось всего лишь несколько человек, которые помнили всю эту историю и были такими же старыми, как и дед Эйлин. Раньше здесь не было ни порта, ни заводика по производству упаковочных материалов, ни дорог, ни школы. Только благодаря щедрости Мартина Марлоу все это здесь появилось. Но перед войной Марлоу потерял свое состояние, и, по словам местных жителей, он стал таким же нищим, как и все островитяне. И хотя данное утверждение было сильным преувеличением, лучшие дни Мартина Марлоу действительно остались позади. На большой каменный дом, стоящий на Карриг-Хилл, опустились сумерки. Впрочем, жертвой времени и роковых изменений в системе общечеловеческих ценностей стал не только дед Эйлин, но и все проживающие на Инишбауне.
Подсознательно думая обо всем этом, Джонни, большой, неуклюжий, переминался неловко с ноги на ногу, не в силах вымолвить ни слова.
— Может быть, твой дед действительно нуждается в тебе, — медленно проговорил он, — но старик не вечен. Остров не подходящее место для такой девушки, как ты. Тебе нужно идти совсем по другой дороге. По той, где тебя ждут богатство, радость и успех. А здесь только проблемы и скука. Именно об этом я и хотел сказать. Видя, как ты управляешься со старой лодкой, как переживаешь из-за исчезнувшей рыбы, я испугался за тебя. — Его голос сделался низким и слегка хрипловатым от нахлынувших чувств. — Уезжай в большой мир к твоей матери, Эйлин, — почти прошептал он. — Уезжай, пока не поздно. Иначе остров возьмет над тобой власть, околдует тебя и разрушит, как разрушил не одного человека. До самого основания, камня на камне не останется.
— Джонни! — чуть не задохнувшись, снова вскрикнула Эйлин. — Что на тебя нашло? Какую чушь ты несешь!
Эйлин слегка коснулась его плеча. Это прикосновение смягчило ее слова. Девушка понимала, что Джонни очень расстроился.
— Так я только о тебе беспокоюсь, Эйлин. Поэтому так и говорю, — пояснил он.
— Я знаю, Джонни. И все равно это глупость. Инишбаун мой дом, единственное место, где мне хотелось бы находиться. Я просто не могу слышать, как ты пытаешься меня запугать всякими там колдовскими чарами острова и бог знает чем еще. Это ты просто сам подпал под впечатление от прогулки на старушке «Колин», от солнца и моря. А теперь давай-ка отправляйся домой, как хороший мальчик, и поужинай! — Она засмеялась, помахала ему рукой и пошла по своей тропинке.
В деревне почти во всех домах были настежь открыты двери. Если кто-то видел Эйлин, то непременно здоровался с ней, когда она проходила мимо. Но в части домов уже давно никто не жил, окна были заколочены, а крытые соломой крыши размокли от дождей и кое-где осели. Некогда белые стены сделались серыми, на них виднелись желтые разводы от воды. И только небольшие садики, неухоженные, буйно заросшие травой, все еще пестрели мальвами, которые упорно цвели и без всякой заботы со стороны человека.
Продолжая идти к своему дому, находящемуся в восточной части острова, Эйлин старалась не думать об этих брошенных жилищах и пустых ящиках для рыбы. Все это расстраивало ее. Не хотелось ей думать и о матери с отчимом, которых она оставила в Нью-Йорке. Причем перед своим отъездом Эйлин довольно грубо обошлась с ними обоими. Разумеется, жизнь в Нью-Йорке рядом с матерью была бы предпочтительнее для нее по многим причинам, но в эту жизнь никак не вписывался ее отчим Джадсон Росс — большой, лицемерный и богатый человек, единственный интерес которого заключался в жизни Уолл-стрит. «Магнат» — называл его дед Эйлин. И такое прозвище подходило Джадсону Россу как нельзя лучше. Когда Эйлин была еще совсем маленькой, то уже тогда страстно ненавидела его за черствость и нежелание найти с ней общий язык и с открытостью, свойственной ребенку, выражала свои чувства. Джадсон был уязвлен ее отношением и с тех пор так и не смог простить Эйлин, но все эти тонкости взаимоотношений решительно не играли никакой роли в жизни отчима и его приемной дочери, так как они встречались крайне редко. Мать нечасто приезжала в Европу и еще реже бывала на Инишбауне. По какой-то непонятной причине она не любила остров и свои воспоминания, связанные с одиноким детством в доме отца. Как только представилась возможность, она сразу же покинула остров, выйдя замуж за Пирса Кейта, отца Эйлин, сына знаменитого лондонского издателя. Девушка часто рисовала в своем воображении, как бы сложилась ее жизнь, если бы ее отец не погиб во время войны. В ту зиму она сама уже жила на Инишбауне в доме своего деда Марлоу, к которому ее отправили из соображений безопасности. Очень скоро после гибели мужа (и Эйлин считала это непростительным) мать снова обрела семейное счастье. Возможно, если бы они с матерью постоянно жили вместе и Эйлин имела возможность наблюдать весь период предварительного ухаживания жениха, то шок, вызванный замужеством матери, был бы не таким сильным. Но эта новость настигла Эйлин на острове, и она совершенно не была готова к такому повороту событий. Читая письмо матери, Эйлин увидела внизу подпись — миссис Джадсон Росс. «У нас уже никогда не будет одной фамилии», — подумала она тогда с ужасом. Это обстоятельство Эйлин восприняла как грязное пятно на памяти ее отца.
Мистер и миссис Джадсон Росс заехали в Ирландию во время своего длинного медового месяца. Мать и ее новый муж забрали Эйлин с собой в Дублин, несмотря на все ее протесты. Тот месяц, который они провели вместе, Эйлин не забудет никогда. Мать и отчим были слишком заняты собой, своей любовью, чтобы обращать внимание на нее и ее чувства. Или тогда ей все это казалось? И она слишком все преувеличивала?
— Ах, дети! — как-то раз Эйлин услышала реплику отчима, когда он разговаривал с матерью. — Они уже сами по себе проблема. Но ничего, ничего. В Штатах полно всяких летних лагерей, хороших пансионов, куда можно послать ребенка учиться. Как только малышка Эйлин приедет домой, мы сразу же отправим ее в какое-нибудь замечательное место. Ей сейчас просто необходима нормальная жизнь среди ее сверстников.
Той ночью она так и не заснула. Свернувшись клубком под одеялом, Эйлин с ужасом размышляла о возможной перспективе. Ей хотелось поскорее вернуться к деду, Энни и всем другим хорошим людям на острове. Ей хотелось к Джонни, который тогда уже начал учить ее управлять «Черной Колин». К утру у Эйлин поднялась температура. В объятиях матери девочка разрыдалась и рассказала ей о том, что ее беспокоило. Мать, помнится, тоже стала плакать, а вокруг них обеих кружил озадаченный Джадсон, пытаясь как-то их утешить. В конце концов Эйлин разрешили вернуться к деду, который ее очень любил, и решение проблемы было на некоторое время отложено. Так она и осталась жить здесь на Инишбауне, свободная, словно чайка в чистом голубом небе.
Образование, которое Эйлин получила в доме деда, было несколько поверхностным, но зато разносторонним. Сначала для нее из Европы выписали гувернантку, но та через несколько месяцев заточения на острове покинула свою воспитанницу, не вынеся одиночества. Таким образом, вопрос о гувернантках был закрыт. И тут на помощь Эйлин пришел учитель из местной школы, который стал давать ей уроки математики, географии и истории. Ее дед, неплохо знавший несколько языков и классическую литературу, тоже приложил руку к ее образованию. Он наполнил голову внучки греческими мифами и кельтскими легендами. Кроме того, девочка научилась ловко управляться с лодкой, сидеть в седле так, словно в нем родилась, подстригать овец, а потом превращать их шерсть в теплые, разноцветные свитера, которые сама и носила.
Такой была жизнь Эйлин на острове, и она любила эту жизнь. Карриг-Лодж стал ее настоящим домом, другого она себе и не представляла. Именно к нему девушка как раз подошла сейчас. Толкнула рукой слегка заржавевшие ворота, которые висели на двух увитых плющом столбах. К дому вела узкая дорожка, с двух сторон обсаженная сильно разросшимися кустами гортензии и вездесущей фуксии. Сам дом, одноэтажный, длинный и приземистый, был выстроен на небольшой торфянистой площадке, слегка поднимающейся над уровнем сада, но его, тем не менее, все равно не было видно из-за взбунтовавшихся зарослей клематиса, пурпурных роз и дикого винограда. Слева от ворот высокая стена закрывала небольшой огородик, справа находилась конюшня. Сзади дома располагались довольно просторная кухня, сараи и пристройка для прислуги, где жил старый садовник Тэди и его жена Энни — единственная служанка Мартина Марлоу и его внучки.
Поднявшись по ступенькам, Эйлин подошла к стеклянной оранжерее, которую надо было миновать, чтобы войти в дом. Там, за стеклом, в глаза сразу же бросались буйно цветущая герань, бархатистый пепельник и свешивающиеся из корзин с потолка огромные листья адиантума. Эйлин пошла по коридору налево. Там, в самом конце, открыла дверь и вошла в комнату. Вдоль стен тянулись полки с книгами, в камине горел огонь. В воздухе чувствовался легкий торфяной запах. Даже летом старый Мартин все время мерз, поэтому сидел в потертом кожаном кресле прямо около огня. В руках он держал газету и лупу. Услышав шаги, старик поднял голову — из-под кустистых белых бровей на Эйлин посмотрели удивительно молодые карие глаза.
— Ну что, удалось поймать разбойников из Бретани? — спросил старик.
Эйлин засмеялась и плюхнулась в кресло напротив деда.
— Только одного, — ответила она. — Просто негодяй. Я гналась за ним, собираясь протаранить его дурацкую посудину. Пытался удрать с нашей сайдой и палтусом.
Старик рассеянно посмотрел на внучку и покачал головой. Он неожиданно потерял интерес к этому происшествию, которого не видел. Это теперь не имело для него никакого значения. Лишь мечты и воспоминания наполняли теперь его мир, были для него значимыми и реальными. Далекое прошлое казалось старому Мартину гораздо более близким, чем события минувшей недели. И эта девочка с рыжей копной волос. Как она похожа на его Элеонору! Вот так же пятьдесят лет назад в эту комнату забегала его Элеонора. Но только она никогда не надевала на свое красивое белое тело такую отвратительную одежду, такие брючки и ужасный рыбацкий свитер. А сейчас Элеонора вот уже больше двадцати лет спит под каменной плитой на кладбище Килдары.
Вздохнув, Мартин снова посмотрел через лупу.
— Послушай-ка вот это! — приказал он дрожащим старческим голосом, в котором слышался явный акцент жителей Инишбауна.
Я — вода океана,
Я шепот волны.
Эйлин молча смотрела на огонь, позволяя себя убаюкивать музыке слов. Она снова видела огромные зеленые волны, катящиеся прямо на нее, гладкие, прозрачные, таящие опасность, и пароход. Лицо незнакомца, которое она успела так ясно увидеть за какие-то доли секунды. Его ледяные глаза. А старый Мартин продолжал бормотать:
Я солнца слеза,
Я весною листва,
Я вепрь лесной
Под красной сосной.
Пароход с яркой трубой, должно быть, уже где-то далеко-далеко, за горизонтом. Темноволосый молодой мужчина, который так рассердил ее, растворился в воздухе. На какое-то мгновение их пути скрестились, взгляды встретились, а потом он исчез, словно никогда и не существовал. Жизнь странная вещь, а человеческое сердце — еще большая загадка. Это происшествие взволновало Эйлин, оно все еще отзывалось эхом в ее сердце. Но почему, этого она не могла себе объяснить.
Я бог, тот самый бог,
Что в человеке мысль разжег.
с довольным видом закончил читать стихи старик.
— И как тебе этот образец пантеизма? Эти стихи приписываются Амайргену, завоевателю древней Ирландии. Говорят, когда он сошел с корабля, то прочитал именно эти строки, держа на руках свою мертвую жену. Бедняжка не выдержала такого путешествия. Он похоронил ее в Ирландии и навсегда оставил здесь свое сердце. — Голос медленно продолжал струиться. Старика несколько оскорбляло полное невнимание к нему слушателя. Отложив стихи в сторону, он стал рыться в стопке бумаг, лежащей рядом на столе. Очевидно, вспомнил о чем-то, что растревожило его смутное сознание чуть раньше прихода Эйлин.
«Сейчас надо сказать об этом, — подумал Марлоу, — показать Эйлин, что я еще держу руку на пульсе реальности, что сны и воспоминания не превратились в мое единственное прибежище».
— Это письмо от кинокомпании «Метеор», — произнес он, и при этом выражение его лица сделалось важным, торжественным. — Может, прямо сейчас им и ответим?
От неожиданности Эйлин тихо вскрикнула. Дед болезненно относился к сюрпризам, которые ему теперь все чаще и чаще преподносила его память, и очень переживал, когда кто-то становился невольным свидетелем его промахов.
— Но мы же уже ответили на него, — мягко заметила Эйлин, забирая у него из рук листок бумаги с разноцветной виньеткой в верхней части. — Я и не думала, что ты вспомнишь об этом. Мы ведь писали им недели две назад, если не больше. У тебя было столько важных дел после этого.
Старик бросил на нее свирепый взгляд.
— Да уж. Я совершенно забыл об этом, — наконец честно признался он. — И что мы им написали?
Когда три недели назад они на острове получили это письмо, то почувствовали себя польщенными и одновременно заинтригованными этим обращением к ним — оно внесло живую струю в их спокойную, размеренную жизнь. Лондонская кинокомпания просила позволения у мистера Марлоу приехать на Инишбаун и снять там небольшой фильм. «Наполовину документальный, — говорилось в письме, — наполовину художественный. Идея была подсказана нам мистером Т.В. Хеплингом, который несколько лет назад побывал на острове и очень заинтересовался тем, что там увидел. Мы надеемся, что вы, как хозяин острова, будете заинтересованы в сотрудничестве с нами».
Совершенно невероятный поворот событий. Они не имели ни малейшего понятия о том, кто такой этот Хеплинг. Может, какой-нибудь турист, приплывший с материка на Инишбаун на рыбацкой лодке?
— Ты был против, дед, — напомнила старику Эйлин. — Я тоже. Представь только, кругом будут носиться толпы кинозвезд и операторов. Снимут о нас какой-нибудь кошмарный сентиментальный фильм. А мы, разумеется, будем стоять в своих юбочках, шапочках с лентами и приговаривать: «Господи боже мой, да что ж это такое-то?»
Старик закивал:
— Да, да, вспомнил, вспомнил. Мы им отказали. Так ведь?
— Именно! Я написала им вместо тебя, что мы возражаем против съемок фильма об Инишбауне. — Эйлин мягко рассмеялась. — И подписалась «Эйлин Кейт», а потом внизу еще подписала большими буквами: «Внучка Мартина Марлоу, королева Инишбауна»!
— Полагаю, такой ответ вполне их удовлетворит, — хихикнул старик. — Они питают глубокое почтение к королеве Англии!
Взглянув на часы, стоящие на камине, Эйлин встала с кресла. До обеда она собиралась смыть с себя грязь «Черной Колин» и переодеться. Дед не любил, когда внучка выходила к столу в рабочей одежде. Несмотря на свою забывчивость и постоянное пребывание в нереальном мире, он с трепетом относился к соблюдению некоторых традиций в Карриг-Лодж. А обед, который готовила и подавала Энни, и был именно такой традицией. К тому же старый Мартин всегда любил поговорить за столом, обсудить последние новости, чему способствовали поварские таланты Энни, изысканная сервировка и нарядная внучка напротив.
«Если я хочу принять перед обедом ванну, — подумала Эйлин, — то мне надо быть порасторопнее». Дойдя до своей комнаты, девушка вдруг услышала, как хлопнула входная дверь. Это дед отправился на вечернюю прогулку. Теперь он вернется не раньше чем через полчаса, а значит, можно не спешить. Когда она выйдет к столу, дед уже будет сидеть с бокалом шерри в руке, который он имел обыкновение выпивать перед обедом. Эйлин лениво стянула с себя грязные брюки и неуклюжий рыбацкий свитер. Вошла в примыкающую к ее комнате ванную, которой дед позволил ей пользоваться совсем недавно. Раньше эта комната принадлежала его Элеоноре, и после ее смерти Марлоу долгое время не разрешал никому туда заходить. Но в тот день, когда Эйлин исполнилось двадцать лет, старик отдал ей ключи от будуара и ванной комнаты жены.
Будуар и ванная были расположены рядом. На полу в комнате лежал большой зеленый ковер, цвет которого от времени несколько поблек, приобретя легкий серебристый оттенок. На стене висел портрет бабушки Элеоноры в молодости, на которую Эйлин удивительным образом походила. Такие же волосы цвета пылающего на солнце янтаря, та же нежная, светлая кожа, те же серые глаза в обрамлении длинных темных ресниц. Только платье у бабушки было куда более роскошным, чем та одежда, что имела обыкновение носить Эйлин. Глубокий черный бархат, корсет и что-то наподобие гофрированного воротника времен Елизаветы.
Выйдя из ванны, Эйлин снова принялась рассматривать платье бабушки на портрете. Она, без сомнения, не ходила в этом наряде на Инишбауне, так как большую часть времени все люди здесь проводили на улице. Интересно, сохранилось ли это платье в большом гардеробе из красного дерева, в котором так и остались все наряды Элеоноры, милые, но безнадежно вышедшие из моды? Они были упакованы в льняные мешки, пересыпаны лавандой и гвоздикой. Дед великодушно разрешил внучке пользоваться любыми нарядами жены, но после того, как Эйлин рассмотрела содержимое мешков, она поняла, что вряд ли ей удастся перешить или приспособить что-либо для себя.
Сейчас, повинуясь какому-то смутному чувству, Эйлин снова открыла бабушкин гардероб. Конечно, было бы гораздо проще, если бы все эти наряды висели на вешалках, а не лежали в желтых льняных мешках. Рассмотреть их тогда не представляло бы труда. Девушка вытащила первый мешок, развязала веревочку и заглянула внутрь. Похоже, это именно то платье, что изображено на портрете. Да, это оно — на корсете, пышное, с кружевным воротником. Ошибки быть не может. Достав платье из мешка, Эйлин разложила его на кровати, провела ладонями по мягкой, шелковистой материи, напоминающей по цвету оперение черного дрозда. Казалось, на этот наряд ушло несколько метров ткани. Она струилась в руках Эйлин, словно черный ручей. Талия у этого платья выглядела поразительно узкой. Интересно, подумала девушка, а ей оно подойдет? Надо надеть на себя и посмотреть.
В дверь постучали, и через секунду на пороге будуара возникла Энни, крупная, крепко сбитая женщина с ярко-красными щеками. Ее волосы были плотно стянуты в узел на затылке, а на лице навечно застыло сердитое, недовольное выражение, вводящее всех в заблуждение, потому что на самом деле Энни отличалась необыкновенной добротой.
— Там внизу мужчина. Вас спрашивает. А я сейчас как раз готовлю обед, — сдержанно сообщила она.
— Что еще за мужчина? — удивилась Эйлин. В Карриг-Лодж незнакомцы не имели обыкновения заходить в гости.
— Судя по тому, как он говорит, скорее всего, англичанин. Он из той кинокомпании, которая недавно присылала письмо.
Эйлин чуть не вскрикнула от удивления: кто-то из кинокомпании «Метеор»!
— Чего же он от нас хочет? — спросила она. — И как вообще здесь оказался?
— Думаю, приплыл с материка на какой-нибудь рыбацкой лодке. Да я и не спрашивала его ни о чем — просто провела в гостиную и сказала, что сейчас сообщу вам о его приходе.
— Что ж, ему придется подождать. Сейчас я только надену на себя что-нибудь поприличнее. — С этими словами Эйлин выдвинула ящик с нижним бельем.
— Он знает, что ему придется ждать. Я сказала, что вы в ванной, — бесстрастно объявила Энни. — А я вернусь к моему тесту, если оно еще не село. — Затем она повернулась и твердой походкой вышла из комнаты.
Лихорадочно роясь в ящике, Эйлин подумала о том, что завидует спокойствию Энни. Но разумеется, ведь Энни не придется разговаривать с этим загадочным незнакомцем из кинокомпании «Метеор». А этот человек, возможно, начнет спорить с ней, даже, может, станет над ней смеяться и отговаривать ее от их с дедом решения. Но она не позволит так с собой обращаться, сердито сказала себе Эйлин.
Она открыла свой гардероб и стала искать какой-нибудь наряд, подходящий случаю. Ей хотелось надеть что-нибудь необыкновенное, впечатляющее. Твидовый костюм, в котором она обычно выезжала на материк, казался самым приемлемым для такой встречи. Но в нем ей будет слишком жарко, к тому же сейчас, вечером, требовалось что-то более женственное.
И вдруг ей в голову пришла неожиданная, забавная идея. Эйлин снова бросила взгляд на кровать, где лежало парадное платье ее бабушки. Засмеявшись, девушка взяла его в руки и стала натягивать через голову. Мгновение — и она уже стояла перед зеркалом в бархатном платье. Казалось, этот наряд был специально сшит для нее. Правда, линия талии опустилась чуть ниже, чем требовалось, но, если сильно выпрямить спину, то все садилось на свое место. А с такой осанкой Эйлин действительно выглядела как королева! Ведь именно так она назвала себя в письме к кинокомпании «Метеор», засмеявшись, подумала девушка. И внешне она должна соответствовать столь высокому титулу. Ее появление в черном бархатном платье с воротничком в средневековом духе быстро поставит этого незнакомца на место. Возможно, к ним собственной персоной явился мистер Хеплинг, тот самый, который посоветовал кинокомпании снять фильм на Инишбауне? Эйлин представила, как он сожмется под ее повелительным взглядом — невысокий, лысоватый человечек в огромных очках с роговой оправой. И этот полет фантазии еще сильнее ее рассмешил.
Застегнув все пуговицы и расправив складки, Эйлин снова посмотрела на себя в зеркало. С удивлением она обнаружила, что платье совершенно изменило ее внешность. Она и не предполагала, что может так выглядеть. «И холоднее мрамора плыла дочь бога, божественно прекрасна в одеянье строгом», — вспомнила Эйлин строчки из стихотворения Теннисона о злосчастной судьбе красавицы. Но по всей видимости, любая женщина могла бы выглядеть божественно прекрасной в таком платье. Правда, рыжая копна волос, падающая на плечи, совершенно не соответствовала струящемуся бархатному одеянию. Но Эйлин тут же подняла волосы наверх и заколола их в высокую прическу.
«Походкой медленной и величавой прошествовала она по залу», — прошептала девушка, шагая по блестящему полу и коврам. Так Мария, королева Шотландии, шла на казнь. Бедняжка. Но даже при столь трагических обстоятельствах, в двух ярдах от смерти, она так несла себя в своем бархатном платье, что заставила всех вокруг замереть в почетном молчании.
Перед дверью в гостиную Эйлин вдруг остановилась, ее настроение переменилось. Со стороны руководства кинокомпании довольно странно присылать сюда своего человека, когда они уже дали им ответ. Такая навязчивость выглядит даже неприличной. Если они предполагают, что Марлоу переменит свое решение в результате неожиданной атаки, то это заблуждение.
Подумав об этом, Эйлин энергично распахнула дверь и с достоинством вошла в комнату. И тут же, испугавшись, что-то невнятно пробормотала.
В гостиной стоял молодой мужчина, которого она видела на странном пароходе, приплывшем, по ее мнению, из Бретани, — темноволосый, с пронзительно голубыми глазами, в небрежно распахнутом желто-коричневом плаще. Он с удивлением, не отрывая глаз, смотрел на фантастический наряд Эйлин, отчего ее щеки мгновенно сделались пунцовыми.