Лунное сердце - собачий хвост

Лунный проект

Поздним вечером 21 июля 1969 года американский астронавт Нейл Армстронг осторожно спустился по лестнице космического корабля “Орел” и ступил на поверхность Луны. Телевизионная передача об этом событии шла в прямом эфире, и весь мир, за исключением СССР и Китая, затаив дыхание, следил за первыми шагами человека по лунной поверхности. Советские люди узнали о выдающемся успехе США в исследовании космоса только в конце следующего дня - в программе “Время”, перед спортивными новостями, был показан полутораминутный репортаж.

Американские астронавты еще шесть раз стартовали к Луне, но наши газеты и телевидение не баловали народ информацией о победах Америки в космосе. Пилотируемая программа США по

исследованию Луны была представлена ошибкой, ненужной тратой средств. В противовес ей непомерно выпячивались полеты советских автоматических станций, впервые обеспечивших доставку на Землю образцов лунного грунта. Мало кто из людей, не связанных напрямую с космонавтикой, знал, что в СССР существовала своя программа пилотируемых полетов к Луне.

Советская лунная программа включала в себя два этапа: первый - облет Луны пилотируемым кораблем, второй - высадка советского космонавта на лунную поверхность. Для реализации первого этапа должен был использоваться двухместный космический корабль Л-1, который предполагалось вывести в космос с помощью ракеты “Протон”. Первоначально планировалось, что корабли для облета Луны будет готовить конструкторское бюро, которым руководил В.Н.Челомей. Но после смещения в октябре 1964 года Н.С.Хрущева с поста Первого секретаря ЦК КПСС все работы по лунной программе перешли в руководимое С.П.Королевым конструкторское бюро. Не последнюю роль при принятии этого решения сыграл тот факт, что в КБ Челомея работал сын Хрущева Сергей. Это изменение космической программы замедлило работы по созданию корабля для облета Луны почти на два года - только в 1966 году началась сборка нескольких Л-1 на заводе в Подмосковье.

В начале 1967 года корабль был готов к старту. Перед стартом к Луне в пилотируемом варианте требовалось провести испытания корабля в

автоматическом режиме как в околоземном пространстве, так и на лунной трассе. Для решения первой задачи были осуществлены два запуска корабля Л-1 под наименованием “Космос-146” и “Космос-154”. Вторая часть испытаний была проведена в рамках программы “Зонд”. Космический корабль “Зонд” был создан на основе многофункционального корабля “Союз”, разработка которого началась еще в 1962 году. Отличие от “Союза” состояло в том, что вместо шарообразного орбитального отсека был пристыкован конический отсек научных приборов, а бортовые системы корабля были доработаны с таким расчетом, что обеспечить пребывание двух космонавтов в течение недели в спускаемом аппарате объемом около 4 кубических метров.

Первый запуск “Зонда” оказался неудачным. При монтаже на космодроме были перепутаны цепи коммутации, и разгонный блок ракеты-носителя вместо разгона включился на торможение. Корабль был потерян.

Следующий запуск был наполовину успешным. Запущенный 15 сентября 1968 года “Зонд-5” облетел Луну и впервые в истории космонавтики вернулся на Землю. Правда, перед самой посадкой отказала система астроориентации и сесть пришлось не на территории Советского Союза, а в акватории Индийского океана. При спуске перегрузки достигали 20 единиц, но, тем не менее, пассажиры “Зонда-5” - черепахи - прекрасно перенесли полет.

Третий старт “Зонда” закончился катастрофой. В турбонасосный агрегат двигателя попала резиновая технологическая заглушка, подача топлива прекратилась. Ракета-носитель “Протон” через несколько секунд после старта упала на землю и взорвалась.

Последний испытательный старт лунного корабля также был аварийным. “Зонд-6” облетел Луну, сфотографировал ее обратную сторону и вернулся на Землю. Но при полете в атмосфере неожиданно вместе с теплозащитным экраном отстрелились и стропы парашюта. Корабль упал с высоты нескольких километров и разбился. К счастью, фотопленки, отснятые автоматом в районе Луны, сохранились, что и позволило советским ученым получить очень четкие фотографии как самой Луны, так и Земли, сфотографированной с лунной орбиты.

Как знать, если бы полет “Зонда-6” оказался полностью успешным, может быть, в середине декабря 1968 года к Луне отправился бы первый советский пилотируемый корабль. К этому полету были подготовлены два экипажа космонавтов: в первый экипаж вошли А.А.Леонов и О.Г.Макаров, во второй -В.Ф.Быковский и Н.Н.Рукавишников. Но авария с парашютной системой “Зонда-6” убеждала - посылать космонавтов в окололунную экспедицию было пока небезопасно.

А тем временем в США на космодроме на мысе Канаверал готовился к облету Луны американский пилотируемый корабль “Аполлон-8”. К декабрю 1968 года корабль был трижды испытан в космосе на околоземной орбите, причем один раз - в пилотируемом варианте. Теперь США готовились отправить в экспедицию вокруг Луны трех астронавтов. 21 декабря 1968 года Френк Борман, Джеймс Ловелл и Уильям Андерс стартовали в космос и спустя три дня облетели Луну. Полет завершился успешным приводнением “Аполлона-8” в Атлантическом океане. Люди впервые совершили полет к другой планете.

Итак, мы не облетели Луну первыми. Пропагандистский эффект, который мог бы дать такой полет Советскому Союзу, не был достигнут. Отчасти поэтому, правительство охладело к лунной программе. Академику В.П.Мишину, который после смерти С.П.Королева в январе 1966 года стал Главным конструктором корабля Л-1, удалось “выбить” разрешение еще на два беспилотных старта к Луне. Полет “Зонда-8” был полностью успешным, а вот у “Зонда-7” в полете произошла разгерметизация корпуса. Планы пилотируемого облета Луны советским экипажем были похоронены окончательно.

Но еще велись работы по второму этапу лунного проекта - высадку советского космонавта на Луну должны были обеспечить сверхмощная ракета Н-1 и космический корабль Л-3. Решение о создании тяжелой ракеты, способной вывести на околоземную орбиту нагрузку около 40-50 тонн, было принято правительством Н.С.Хрущева еще в 1960 году, примерно за год до официального объявления президентом США Дж.Кеннеди программы полета на Луну корабля “Аполлон”.

Несколько позднее при АН СССР для разработки научной программы полета был создан специальный Лунный комитет.

Первоначально старт Н-1 планировался на 1963 год. Это был совершенно нереальный срок. Человек едва шагнул в космос, всего лишь несколько одноместных кораблей облетели Землю - и вдруг сразу лунная экспедиция. Следовало сначала накопить опыт полетов, решить ряд серьезных технических проблем. Поэтому сроки начала работ над сверхмощной ракетой постоянно сдвигались, в первоначальный проект вносились существенные изменения. Только в ноябре 1966 года, уже после смерти С.П.Королева, специальная экспертная комиссия во главе с президентом АН СССР М.В.Келдышем утвердила эскизный проект лунной экспедиции.

Предполагалось создать мощную ракету Н-1 с грузоподъемностью 95 тонн и двухместный пилотируемый корабль Л-3. Это позволяло в специальном посадочном модуле доставить на поверхность Луны одного из космонавтов, оставив второго в орбитальном корабле на окололунной орбите. После выполнения программы работ на Луне, посадочный модуль стартовал в космос и стыковался с орбитальным кораблем. Затем оба космонавта на борту корабля Л-3 возвращались на Землю. В феврале 1967 года было принято постановление правительства о графике работ по реализации лунного проекта. Первый старт ракеты Н-1 был намечен на второй-третий квартал 1967 года. Высадка советского космонавта на Луну планировалась на второе полугодие 1968 года.

Однако производство не поспевало за планами. Хотя производственные работы над ракетой Н-1 (или, как ее еще называли, изделием N 52) начались в сентябре 1963 года на одном из заводов в Куйбышеве и на космодроме Байконур с постройки двух огромных цехов общей сборки, первые несколько ракет удалось подготовить к старту только в конце 1968 года. Одной из причин двухгодичного отставания от графика явилась плохая организация работы как самих заводчан, так и их смежников. Иногда узлы и детали ракеты-носителя доставлялись на космодром без запасных частей и малейшая поломка останавливали проведение сборочных операций. Специальный самолет Ил-18 приходилось регулярно гонять то в Куйбышев, то в Подмосковье за недостающими частями.

Сильно подводили и смежники. Детали и узлы для Н-1 делали более 500 организаций 26 различных ведомств. Единого центра по руководству технологической подготовкой лунной программы не было, задания давались заводам часто не по профилю, поставки срывались. Как вспоминал позднее Главный конструктор Н-1 В.П.Мишин, зачастую даже министр с министром не могли договориться. Существовавшая в нашей стране командно-административная система управления народным хозяйством еще раз продемонстрировала свою неэффективность и неповоротливость.

Очень сильно сказалась на выполнении лунной программы и внезапная смерть в январе 1966 года С.П.Королева. При Королеве советская космонавтика шла своим оригинальным путем, конструкторы находили нетрадиционные и смелые решения. После смены руководства, когда во главе королевского КБ стал В.П.Мишин, началась оглядка на американцев, копирование их технических разработок. И вина в этом не столько самого В.П.Мишина, сколько стоявших над ним руководителей - секретаря ЦК КПСС Д.Ф.Устинова и министра общего машиностроения С.А.Афанасьева. Сверху шло постоянное давление, спускались указания отправить ракету в полет к очередному государственному празднику. Так первый старт Н-1 в правительственном графике работ был запланирован на третий квартал 1967 года не случайно - близилось 50-летие Октября, требовалось подтвердить “твердую поступь первого в мире социалистического государства” очередной победой в космосе. Конечно, такого рода указания существенно мешали проведению работ, лихорадили и производство, и трудовые коллективы.

Сказывалось и недостаточное финансирование лунного проекта. Если США затратили на программу “Аполлон” более 25 миллиардов долларов, то мы за все годы работ 4,5 миллиардов рублей.

Тем не менее в феврале 1969 года советская сверхмощная ракета-носитель Н-1 была готова к запуску и установлена на стартовом столе космодрома Байконур. Как позднее вспоминали очевидцы запуска, ракета была удивительно красива. Представьте себе 95-метровую башню, состоящую из двух верхних цилиндрических ступеней, соединенных между собой коническим переходником, и расширяющейся к основанию нижней первой ступени. Максимальный диаметр ракеты достигал 16 метров. Старт ракеты обеспечивали 30 двигателей, причем Н-1 могла успешно продолжать полет при отказе двух пар двигателей на первой ступени и одной пары на второй. В качестве топлива использовались дешевые и экологически чистые компоненты - керосин и кислород.

Первый старт ракеты-носителя Н-1 состоялся 21 февраля 1969 года. Гигантская ракета с грохотом приподнялась над стартовым столом и, секунду помедлив, пошла вверх, набирая скорость. Тянувшийся за двигателями белый инверсионный след постепенно загибался на восток, к горизонту. Казалось, все шло хорошо. Но на 70-ой секунде полета случилось непредвиденное - в хвостовом отсеке начался пожар, двигатели автоматически отключились. С Земли последовала команда на уничтожение ракеты и на небе на мгновение вспыхнула яркая звезда...

Итак, первый старт Н-1 окончился катастрофой. В немалой степени это было связано с тем, что в свое время в целях экономии средств отказались от стендовых испытаний первой ступени. Если американцы могли целиком, в сборе испытать на наземном стенде весь ракетный блок, проверить работу всех двигателей в связке, то мы испытывали все 30 двигателей поодиночке, сборку проводили только на космодроме и гарантировать полную совместимость двигателей не мог никто.

В июле 1969 года американцы высадились на Луну. Пропагандистский выигрыш, который могло бы получить наше государство от реализации своей лунной программы, был полностью утрачен.

Руководство СССР по существу отвернулось от лунного проекта. Уже в октябре 1969 года Л.И.Брежнев, вручая награды совершившим групповой полет экипажам кораблей “Союз”, сказал, что магистральный путь советской космонавтики лежит через создание на околоземной орбите орбитальных станций. С идеологической точки зрения лунный проект перестал интересовать и Политбюро ЦК КПСС, и Советское правительство.

Но работы над доводкой ракеты Н-1 продолжались. 3 июля 1969 года состоялся второй запуск. И вновь неудача. Ракета взорвалась, даже не оторвавшись от земли, из-за разрушения при выходе на режим кислородного насоса. Стартовый комплекс был почти полностью уничтожен взрывом и последовавшим за ним пожаром. Взрывная волна была такой силы, что на соседней стартовой площадке ракет “Союз”, расположенной в нескольких километрах от места старта Н-1, в окнах жилых сооружений практически не осталось целых стекол. Помощник Главкома ВВС по подготовке и обеспечению космических полетов генерал Н.П.Каманин в своем дневнике прокомментировал вторую попытку запуска Н-1 так: “...Неудача причинила громадный ущерб полигону (космодрому Байконур - С.Ч.) и отбросила нас назад еще на полтора-два года”.

Третья попытка отправить Н-1 в космос была предпринята 27 июля 1971 года. Ракета оторвалась от стартовых опор, но из-за неучтенного газодинамического момента возникло вращение вокруг оси носителя, приведшее к взрыву. Стартовый комплекс снова был поврежден.

Неудачи с ракетой Н-1 очень болезненно воспринимались рабочими и инженерами конструкторских бюро и космодрома. Но сомнений не было ни у кого - еще 1-2 пуска и Н-1 выйдет в космос. 23 ноября 1972 года был проведен четвертый запуск ракеты. Все 30 двигателей первой ступени впервые работали нормально. Полет ракеты продолжался 107 секунд. Но при переходе на конечную ступень тяги в хвостовом отсеке произошел взрыв...

В чем же причина четырех подряд неудач с запуском ракеты Н-1? О плохой организации работ, давлении сверху и недостаточном финансировании уже говорилось выше. Все это, конечно, не могло не сказаться на советском лунном проекте, но все же главная причина была, видимо, в другом. Нельзя не заметить, что во всех четырех катастрофах причина была одна - несовершенство первой ступени, конкретно -двигательной установки.

Мощные ракетные двигатели для Н-1 могли создать в те годы только в одном КБ в нашей стране. Руководил этим КБ академик В.П.Глушко, один из пионеров ракетной техники в нашей стране, создатель первых советских жидкостных двигателей. В начале 60-х годов Королев обратился к Глушко с просьбой создать для Н-1 большой двигатель на водородно-кислородном топливе. Но Главный конструктор советских двигательных систем ответил отказом: Глушко, несмотря на весомые успехи США в этой области, считал, большие кислородные двигатели бесперспективными для целей космонавтики. В одной из своих книг он писал: “Жидкий кислород далеко не лучший окислитель, а жидкий водород никогда не найдет себе практического применения”.

Разошлись взгляды Королева и Глушко и по вопросу о компоновке первой ступени ракеты Н-1. Если Королев предлагал собрать двигательную установку из трех десятков малых двигателей, то Глушко настаивал на создании меньшего числа больших двигателей - по его мнению, большое число двигателей было бы труднее синхронизировать.

Королев оказался без двигателя для Н-1. Помочь вызвалось КБ Н.Д.Кузнецова в Куйбышеве, которое до этого разрабатывало авиационные двигатели для самолетов А.Н.Туполева. Работа шла трудно, опыта создания космической двигательной установки ни Кузнецов, ни его инженеры не имели. И все же к концу 60-х годов двигатель был создан. Но стендов для наземной отработки связки двигателей практически не было, на Н-1 ставились во многом еще “сырые” и непроверенные агрегаты. В этом, видимо, и кроется причина всех четырех катастроф сверхмощной советской ракеты. Правда, потом, уже в конце 70-х, инженеры КБ Н.Д.Кузнецова все же довели ресурс двигателя до 14 тысяч секунд (для успешного старта ракеты было достаточно, чтобы двигатель отработал 150-170 секунд).

В 1973-начале - 1974 года В.П.Мишин и его сотрудники продолжали доработку ракеты. Было собрано шесть Н-1, две из них доставили на Байконур и стали готовить к старту. Пятый запуск был намечен на август, шестой - на конец 1974 года. На этом планировалось испытания Н-1 завершить и сдать ракету в эксплуатацию.

Но планам этим не суждено было сбыться. В мае 1974 года В.П.Мишин был снят с должности Главного конструктора королевского КБ. На его место был назначен В.П.Глушко.

Произошла не просто смена лидера. Вместе с В.П.Мишиным из КБ ушли ряд видных ученых и специалистов. Были закрыты некоторые космические программы, и в первую очередь лунный проект.

Все шесть собранных ракет Н-1 были уничтожены. В.П.Глушко распорядился отобрать у В.П.Мишина пропуск на территорию КБ и экспериментального завода.

С ликвидацией последних экземпляров Н-1 Советский Союз потерял не только возможность достигнуть Луны, но и способность выводить на околоземную орбиту полезные нагрузки массой порядка 100 тонн. Если бы советская сверхтяжелая ракета была бы доведена до стадии эксплуатации, многоразовый корабль “Буран” мог бы стартовать в космос еще в конце 70-х годов. 85-тонный орбитальный комплекс “Мир”, строительство которого в космосе ведется с февраля 1986 года из отдельных 20-тонных кораблей-блоков, мог быть выведен на орбиту одним пуском ракеты-носителя Н-1. Можно спорить, нужен ли нам был собственно лунный проект, но большая ракета стране была крайне необходима.