Лунный цветок

XIV

В последовавшие за этими событиями дни Марсии оказалось трудно принять решение. Казалось, так просто было пойти к Джерому и сказать:

— Ты выиграл — я возвращаюсь на родину.

Однако что-то ее удерживало. Какая-то тяжесть, какая-то боль мешала ей сделать это. И это было не только ощущение собственной утраты и поражения, но и беспокойство за Джерома. Он почему-то тоже страдал, но она не понимала из-за чего. Это ощущение усилилось в один из дней, когда Джером неожиданно разыскал ее в саду, где они с Лори играли в мяч и громко смеялись. Ее смех не был искренним, но Джером не понимал этого. Он стоял на веранде и наблюдал за ними, и Марсия обернулась, чтобы посмотреть, как изменилось его лицо. Лори побежала через сад за закатившимся в кусты мячом. Марсия медленно подошла к нему, привлеченная мягким выражением его лица.

— Я помню, как ты раньше смеялась, — сказал он. — Именно твой смех больше всего мне нравился в тебе. Ты больше не смеешься так, как раньше.

— Да, — отозвалась она, встречаясь с ним взглядом.

Он повернулся и пошел в дом. Не желая упустить момент, она сбросила туфли и в носках побежала за ним. Теперь он не притворялся, как там, в Кийомицу.

Он прошел в свою комнату, сел за письменный стол, опустив голову на руки, она последовала за ним. Давным-давно, когда он страдал от сильных головных болей, ее пальцы, массировавшие ему виски и затылок, казалось, снимали боль. Она подошла к нему сзади, нежно положила руки ему на лоб, прижав пальцы в тех местах, которые обычно у него болели. Он взял ее руки в свои, прижал их к щекам, затем тихонько поцеловал ладони.

— Скажи мне, чем я могу тебе помочь, — умоляюще сказала она. — Ты знаешь, что все, чего я хочу — это помочь тебе.

Он резко отпустил ее руки.

— Ты ничего не можешь сделать, — ответил он и опять стал ей чужим.

Но она не могла сразу же сдаться.

— Ты полностью оставил свою работу? — продолжала она. — Что-то случилось с тем, что ты намеревался сделать?

— Что происходит со всем, что мы намереваемся сделать? — ответил он. — Чего ты, например, собираешься добиться в жизни?

— Я не уверена, что я чего-либо еще хочу, — сказала она. — Только одного — помочь тебе.

Теперь в нем не осталось нежности.

— Ты слишком много на себя берешь. Когда ты, наконец, поймешь, что я предпочитаю все делать сам? Никто никому не может помочь.

Ей больше нечего было сказать ему, и она оставила его одного. Но, все же, у нее не было ощущения полного поражения. Она обнаружила, что у него бывают моменты, когда он пребывает в нерешительности, когда в нем чувствуется внутренняя борьба. Она знала, что что-то в нем еще тянется к ней, и она не могла себя заставить от него отвернуться и все бросить.

В эти дни Киото казался заполненным американцами, здесь проходили праздники танцев и фестивали цветения вишни, и туристы прибывали в Киото со всей Японии.

Японцы с удовольствием путешествовали и ничего так не любили, как посещение знаменитых мест своей страны. Иногда Марсии казалось, что они руководствуются скорее традициями, чем собственными интересами. Допустим, какое-то место, какой-то вид считался «знаменитым», поэтому его посещали и созерцали в положенный момент дня или в положенное время года. Но никто не искал неожиданных красот, которые могли бы стать открытием только для себя самого. Даже в наслаждении красотой важную роль играл ритуал.

Теперь Джером выбирал время, чтобы водить Лори на фестивали цветения вишни. Марсия начала ненавидеть эти экскурсии, потому что чаще всего Лори возвращалась с них нервной, напряженной, непохожей на себя.

Время от времени Марсия размышляла об Ичиро Минато, о том, на что он надеялся, приведя ее в ту ночь в сад. С тех пор она видела его только несколько раз, и он отворачивался, как будто не узнавал ее. Каковы его чувства относительно случившегося? Разве японцы иначе воспринимают такие вещи? Или же Минато дошел до такого состояния, что не в силах управлять собственной жизнью? Не надеялся ли он, что жена Джерома предпримет более решительные действия, чем он сам?

Казалось, что Джером не боится его. Иногда он говорил с Минато резко и таким тоном, каким не говорил ни с одним японцем. Было ясно, что он не любил этого человека и с трудом выдерживал его присутствие, относясь к нему, как к надоедливой мухе, которую нельзя отогнать. «Насколько Джером недооценивал Минато?» — размышляла Марсия. Ее муж удивился бы, если бы знал, что происходящее до такой степени задевает Минато, что он сообщил о присутствии Джерома в своем доме жене самого Джерома.

Вскоре вишни распустились во всем Киото, сияя белым и розовым цветом меж серых черепичных крыш. Но наиболее пышно и великолепно цвели они в парке Марайяма. Затем они достигли полного расцвета своей красоты и разом сбросили свои лепестки, чтобы вновь одеть свой великолепный наряд только через год. В мае зацвели азалии, ярко-розовые и огненно-красные; светло-лиловая, с приятным запахом глициния свисала с беседок; раскрылись цветки крупных ирисов. Луна пошла на убыль, исчезала и вновь становилась полной.

Однажды после полудня Марсия взяла из ящика книгу Алана и поднялась на холм, чтобы показать ее Нэн. Но в этот день они говорили не о книге Алана. Срок обеда, о котором ранее говорила Нэн, приближался. Этот обед она давала, чтобы отметить публикацию книги Харуки Сетсу. Нэн и Алан Кобб подружились, и Алану хотелось познакомиться с Ямада-сан, который должен был присутствовать на обеде. Но когда Нэн упомянула, что Ичиро и Чийо Минато тоже приглашены, Марсия воспротивилась этому. Как она сможет целый вечер быть вежливой с Чийо, целый вечер прикидываться дружелюбной? Как может ждать этого от нее Нэн, которая наверняка все знала.

— Мне кажется, что мне лучше остаться с Лори, — уклончиво сказала она.

— Приводите Лори с собой, — немедленно отреагировала Нэн. — Обед в японском ресторане принесет ей много новых впечатлений. У вас в последнее время определенно нет аппетита. Что вы имеете против моего маленького обеда?

Они вновь сидели в обставленном по западному образцу кабинете. Нэн показала ей несколько бесценных кимоно, которые она купила сразу по окончании войны, когда представительницы высшей знати стремились расстаться со своими сокровищами. Некоторые кимоно Нэн экспортировала в Штаты, делая на них бизнес, но эти сохранила для себя. Она сказала, что возможно, когда-нибудь передаст их в японский музей. Эта сторона ее бизнеса самой Нэн нравилась меньше всего.

Марсия взяла красное церемониальное кимоно и рассеянно гладила пальцами прохладный шелк.

— Я не думаю, что мне следует рассказывать вам, почему я не хочу присутствовать на вашем обеде, где будут Минато, — проговорила она.

Нэн смяла одну сигарету и достала новую.

— Сегодня вы говорите загадками. Что такое, по-вашему, я должна знать о Минато?

— Я не хочу находиться в одной комнате с Чийо, — призналась Марсия, чувствуя себя несчастной. — Довольно тяжело быть под одной крышей.

Нэн медленно зажгла новую сигарету. Заговорив, она не смотрела в глаза Марсии.

— Вы знаете, Чийо следует пожалеть. Она в трудном положении. Ситуация не станет лучше от того, что вы уклонитесь от этого обеда. Я надеюсь, что вы передумаете, — Нэн настойчиво ждала.

И вдруг Марсии показалось, что дело не стоит затраченных ею усилий. Если она должна пойти, она пойдет и у нее хватит мужества выдержать общество Чийо в этот вечер. Скоро, очень скоро, она должна будет предпринять последние шаги и затем вернуться домой, в Штаты. Поэтому не так уж и важно, что именно случится во время этого обеда.

— Хорошо, — тихо сказала она, — я приду.

Нэн одобрительно кивнула. Но когда Марсия встала и протянула руку за книгой Алана, Нэн также протянула свою руку.

— Вы не возражаете, если я ее подержу несколько дней? Я хотела бы кое-кому ее показать.

— Держите, сколько хотите, — ответила ей Марсия.

В дни, предшествующие обеду, Марсия старалась думать только о его привлекательной стороне. Поскольку она еще не была в настоящем японском ресторане, она получит много новых впечатлений. Будет приятно вновь встретиться с Аланом, и она предвкушала встречу с талантливой мадам Сетсу. Она решительно сказала себе, что не будет предаваться мрачным мыслям о Чийо. Она сосредоточится на том, чтобы в последний раз и как можно лучше сыграть роль жены Джерома. Если кто-либо и будет в неприятном положении, так это Чийо.

После полудня в день обеда Джером отправился в лабораторию, оставив записку о том, что придет на обед прямо с работы. Поэтому Марсия и Лори отправились в город вместе с Нэн; из-за того, что на узких, заполненных людьми и машинами улочках было трудно припарковаться, они взяли такси.

Ресторан был из тех, где не обслуживают обычную публику и где никто не говорит по-английски. Посетители приходят по предварительной записи, каждое блюдо готовится специально и подается в отдельной комнате, так что ресторан одновременно мог вместить только несколько групп посетителей.

Подойдя к двери по узкой боковой улочке, они прошли мимо трех девушек в изящных платьях, с искусным макияжем, с волосами, уложенными в прическу в античном стиле.

— Это гейши? — спросила Марсия.

— Это майко, — ответила Нэн. — Так в Киото, в районе Понточо, называют учениц гейш. Понточо — это улочка, которую мы только что пересекли. Она идет параллельно реке Камо. Это знаменитый квартал гейш, но эти девочки еще не вполне оперившиеся птенчики. Вот мы и пришли. И, конечно, все, включая повара, выйдут приветствовать нас.

Все привычно сняли обувь, в то время как служители, кланяясь, приветствовали их. Потом распорядительница в темном кимоно повела их вверх по узкой деревянной лестнице, особо предупредив Марсию быть осторожной. Лестница была крутой, очень скользкой и без перил. Японцы ловко бегали вниз и вверх в своих таби, но Марсию во время подъема тянуло прижаться к краю ступенек.

Их привели в просторную комнату, пол которой был закрыт матами и посредине которой стоял низкий лакированный столик. Вокруг столика лежали подушки. Как обычно, никакой другой мебели и никаких украшений не было, за исключением картины и букета цветов в японском стиле токономе. Марсия вновь ощутила прелесть не загроможденной мебелью японской комнаты. В такой комнате одновременно демонстрировались лишь одно или два сокровища, которые заменялись через несколько недель, чтобы посетигели могли их рассмотреть и насладиться их красотой. В домах европейского образца, где все сразу выставлено на обозрение, их владельцы вскоре перестают замечать то, что находится вокруг них и не могут по-настоящему ощутить красоту.

Тотчас же начали прибывать и другие гости. В своем цветастом кимоно с изящными рукавами Чийо выглядела, как вошедшая в поговорку японская бабочка. Ичиро был мрачен и с ног до головы одет во все европейское.

Марсия была рада присутствию Нэн и признательна ей за готовность поддержать разговор. Благодаря ей, Марсия могла вежливо приветствовать супругов Минато и затем отойти от них, чтобы как можно меньше разговаривать с Чийо.

Когда вошел Алан, Ичиро поклонился ему так низко и так вежливо, что Алан удивился, но дружески пожал руку бывшему солдату. Когда они заняли свои места на шелковых подушках вокруг низкого стола, интерес Ичиро к Алану не уменьшился.

По случаю обеда Ямада-сан заменил свой европейский костюм на красивое темно-серое кимоно, с белым фамильным гербом на рукавах и на спине. Кимоно шло ему и подчеркивало его умение держаться с достоинством. Нэн пояснила, что миссис Ямада не присоединится к ним. Согласно обычаю жен на обед не приглашали. Тем более, что миссис Ямада была в этот момент в Кобе, где читала лекции об управлении рождаемостью. Поскольку Чийо была по рождению американкой, на нее этот обычай не распространялся.

— Хотя я уверена, что Минато-сан не стал бы ее брать с собою, если бы не этот особый случай, — добавила Нэн тихонько Марсии.

Она посадила Ямаду-сан справа от себя, прибывшего Джерома — слева, Чийо рядом с ним. Несмотря на свое решение мужественно пережить этот вечер, Марсия не смогла не поморщиться при виде того, как изысканно предупредителен был с Чийо Джером. Один раз она поймала через стол его взгляд и увидела, как насмешливо сверкнули его глаза. Если он намеренно хотел причинить ей боль, то вечер мог быть хуже, чем она ожидала.

Почетная гостья все еще отсутствовала, и когда Марсия спросила Нэн о мадам Сетсу, та бросила на нее удивленный взгляд.

— Мадам Сетсу не будет. Она принадлежит старой Японии и сочла бы неуместным свое присутствие — несмотря на то, что мы празднуем издание ее книги.

Ичиро Минато продолжал улыбаться и кланяться в сторону Алана так, как будто кто-то его завел, и Нэн, заметив его усилия, заговорила с ним.

— Минато-сан, вы прочитали книгу, которую я вам одолжила?

Минато со свистом выдохнул.

— Хай — да-а, — ответил он. — Хороший книга, — и благодарно просиял в сторону Алана.

— Марсия принесла мне показать японское издание вашей книги, — объяснила Нэн Алану. — Я подумала, что она не станет возражать, если я дам ее прочесть Минато-сан. Книга явно потрясла его.

Алан выглядел озадаченным.

— Но почему? Вряд ли это лестная для японцев картина — особенно для японских солдат.

Ухмылка Минато стала еще шире, и он потянулся через стол, чтобы пожать Алану руку по европейскому обычаю.

— Кобб-сан, Минато-сан — братья, — сказал он.

Чийо пришла мужу на помощь.

— Ичиро понимает то, что вы написали, потому что он тоже был в концлагере, когда попал в плен в Малайе. Именно тогда он получил этот шрам, что у него на лбу — солдат союзников ударил его прикладом винтовки.

Алан начал было говорить, но Чийо, вспыхнув, быстро продолжала.

— Те солдаты союзников были очень злы из-за того, что они увидели, когда пришли освобождать свой народ. У них были основания для гнева. Поскольку Ичиро был там, он понес наказание, хотя в этом не было его вины. Он не жаловался. Именно поэтому он очень сочувствует вам, мистер Кобб.

Алан улыбнулся Ичиро Минато.

— Есть и другая сторона медали, — сказал он. — Я бы хотел узнать ее, Минато-сан.

Одна из японок-распорядительниц принесла корзину с белыми, похожими на цветы предметами; первое мгновение Марсия не могла понять, что это. Когда корзину предложили ей, она с сомнением взяла ее и увидела, что это были теплые влажные полотенца для рук, красиво сложенные в форме цветов.

Пока гости освежались полотенцами, Нэн объясняла Марсии и Алану, что это должен был быть обед сукияки, такой, какой обычно предлагается американцам, но сегодня вечером им подадут более официальный японский обед. Он начался с крошечных мисочек прозрачного супа, в котором подводным узором лежали овощи, рыба и морские водоросли. После этого всем подали по несколько небольших закрытых тарелок, которые увеличивались от блюда к блюду, и которые прислуживающая им женщина расставляла вокруг каждого из гостей. Все блюда были поданы в небольшом количестве. Рисунок тарелок, текстура и цвет кусочков рыбы, овощей и мяса были частью изысканного, продуманного плана. Обед, прежде всего, должен радовать глаз японца.

Нэн посадила Лори рядом с Аланом и после нескольких мгновений странной сдержанности та тепло улыбнулась ему, как старому другу. Марсия видела, что Джером наблюдает через стол за Аланом и Лори, и взгляд его показался ей не слишком приятным. Он смотрел так, словно не одобрял дружбу Лори с Аланом.

Все были добры к Лори, включая Ямаду-сан, которому нравилось передавать ей отдельные кусочки, как он считал, особо заслуживающие внимания. Упоительный вечер для леди семи лет от роду.

Вскоре стало ясно, что и для Ичиро Минато это тоже был «упоительный» вечер. Рядом с ним сидела молодая женщина, подливавшая ему в чашку саке каждый раз, когда он опорожнял ее, и вскоре он стал самым оживленным из гостей.

Оказывается, японцы дома пьют мало, и мужчины могут быстро повеселеть от нескольких чашек саке. Марсия слышала шумную компанию из другой комнаты ресторана, где мужчины уже были изрядно под градусом.

Однако именно Чийо создала самую неприятную ситуацию из тех, что касались Марсии. До сих пор Чийо едва взглянула в сторону Марсии и вообще не разговаривала с ней после приветствия в самом начале. Но теперь, поскольку она хотела отвлечь внимание от Ичиро, она обратилась прямо к Марсии.

— Я поняла, что вы очень скоро собираетесь вернуться домой в Америку, миссис Тальбот? — спросила она.

На некоторое время наступило молчание, когда все посмотрели на Марсию, которая никогда в жизни не чувствовала себя такой беспомощной.

Лори воскликнула:

— Но ты сказала, что мы приехали сюда, чтобы здесь остаться! Почему мы должны уезжать домой?

Джером проигнорировал выпад Лори и добавил в своей собственной суховатой манере:

— Да, моя дорогая, мы совершенно не в курсе твоих планов. Мы хотели бы точно знать, каковы они.

Марсия сказала:

— Но я… — и подавленно замолчала.

В этот момент одна из прислуживавших им японок стала возле Алана на колени, чтобы наполнить его чашку новой порцией саке. Алан неожиданно повернулся так, что его локоть задел чашечку и выбил ее из рук женщины. Последовали несколько секунд замешательства, которые дали Марсии время собраться с мыслями. Джером ждал ответа, и она тихо ему ответила:

— Я еще ничего не решила, — и спокойно встретила его взгляд.

Она вдруг поняла, что Алан намеренно создал замешательство, чтобы спасти ее от унижения, но она не посмела взглянуть в его сторону, чтобы поблагодарить его. Вся ее воля была сосредоточена на том, чтобы внешне сохранить самообладание и не выдать внутреннего напряжения.

В конце обеда в большом лакированном ящике принесли рис, который полагалось есть деревянными палочками, затем на большом блюде были поданы фрукты. Разумеется, на протяжении всего обеда тем, кто не пил саке, постоянно подливали зеленый чай.

Когда обед был закончен, Нэн положила на низкий столик перед собой книгу стихов «Лунный цветок».

— Я не собираюсь произносить речь, — сказала она, — но некоторые из нас приняли участие в публикации этой книги, и теперь мы довольны результатом. Ямада-сан, книга прекрасно отпечатана и переплетена.

Издатель поклонился в благодарность за ее слова.

— Конечно, очень важной была и роль Джерома Тальбота, поскольку он принял на себя оплату части расходов на публикацию, — продолжала Нэн. — Поэтому спасибо тебе, Джерри, за то, что ты поддерживаешь искусство. Я рада, что смогла найти для книги издателя и я с удовольствием пошлю несколько экземпляров в Америку, где мы сделаем перевод.

Марсия удивленно посмотрела на Джерома. Он ни разу не намекнул, что принимал участие в издании этой книги, хотя она помнила, что видела книгу в его комнате и удивилась его интересу к ней.

— Было бы хорошо, Джерри, — попросила Нэн, — если бы ты прочел одно или два из стихотворений. Я немного перевела, чтобы нам было легче понять.

Джером взял книгу и перелистал ее. Потом он прочел вслух стихотворение о лунном цветке, о «призраке духа белого цветка», который встретил свою смерть на рассвете.

Марсия удивленно слушала. Она не знала, что Джером разбирается в поэзии, не знала и того, что он может читать так хорошо. Он выбрал другое стихотворение о том, как опадает вишневый цвет в самом расцвете своего великолепия, потом прочитал еще несколько стихотворений, написанных под влиянием войны. Ото всех них веяло печалью и безысходностью, которые казались основным мотивом большей части японской литературы.

— Прекрасно, — коротко сказала Нэн, когда он закончил, и Марсия поняла, что Нэн тронута, но старается это скрыть.

Действительно, казалось, что все присутствующие испытывали одно и то же, и только Марсию и Алана почему-то это не касалось.

— Я расскажу об этом мадам Сетсу, — тихо проговорила Чийо. — Это доставит ей много радости.

— Вы хорошо знаете мадам Сетсу? — спросила Марсия и оказалась совершенно неподготовленной к неожиданно наступившему молчанию, последовавшему за ее словами. На лице Джерома было обычное язвительное выражение, Чийо уставилась на свои руки, лежавшие у нее на коленях, в то время как Нэн забрала книгу у Джерома и с легким стуком, нарушившим тишину, положила ее на столик перед собой.

— Что, всем кошка язык откусила? — рассердилась Нэн. — Харука Сетсу — кузина Чийо. Разве вы не знали этого, Марсия?

Удивленная Марсия отрицательно покачала головой. Кузина Чийо? Так значит гулявшая в саду женщина в белом, женщина, которая так странно пришла ночью и стояла у ее кровати, больная женщина с другой половины дома была поэтессой, которая написала такие странные печальные строчки. Но был в этом еще какой-то смысл, которого Марсия не поняла. И прежде, чем она нашлась, что ответить, Нэн встала, вытянула занемевшие ноги. Обед закончился.

Когда они уходили из комнаты, сделав несколько комплиментов распорядительнице, у лестницы произошел неприятный инцидент. К этому времени Ичиро не очень твердо стоял на ногах и наверху лестницы он качнулся в сторону Чийо. Шедший позади него Джером не слишком нежно оттолкнул его. Ичиро бросил на него яростный взгляд и затем, как показалось Марсии, как-то сразу полностью протрезвел. В этот момент Марсия поняла, что между этими мужчинами существует острая неприязнь.

Когда они спустились вниз к такси, Джером спросил, не хочет ли Алан, чтобы они его подвезли. Тот согласился и Тальботы, Нэн и Алан сели в одну машину, в то время как остальные — в другую.

Казалось, что Джером, сидевший на переднем сиденье рядом с водителем, был в приятном расположении духа; он полуобернулся так, чтобы иметь возможность разговаривать с сидящими сзади. Марсия держала на коленях сонную Лори, голова ребенка покоилась у нее на плече.

— Мне очень жаль, Кобб, что я не смог раньше договориться с вами о встрече, — сказал Джером Алану. — Как насчет того, чтобы прийти к нам в воскресенье после полудня, подходит это вам?

— Пожалуй, — с готовностью ответил Алан. — Я хотел бы с вами поговорить.

Они высадили Алана у его квартиры и поехали дальше.

— Мне нравится этот молодой человек, — сказала Нэн. — Хотя я просмотрела его книгу «Оловянный меч» прежде, чем дать ее Минато-сан, и должна сказать, что это довольно горькие излияния.

Джером поднял темные брови.

— Горькие? У Кобба? Мне трудно в это поверить.

— Не следует недооценивать его, Джерри, — сказала Нэн. — Ты же знаешь, что ты не всегда правильно оцениваешь людей.

Казалось, что Джером мог вытерпеть выговор только от одной Нэн. Он пожал плечами, отказываясь обсуждать Алана. Но Марсии хотелось продолжить обсуждение книги Алана.

— Чего я не понимаю, так это почему японцы читают эту книгу, — сказала она. — Почему они повсюду ее продают, несмотря на ее содержание? Мне кажется, им следовало бы ненавидеть ее.

— Я не думаю, что она доставляет им удовольствие, — объяснила Нэн. — Но раз уж крышка открыта и они узнали, что происходило на самом деле, они считают себя почти что обязанными знать худшее. Алан говорит, что все читавшие его книгу японцы, с которыми он встречался, извинялись и желали доказать, что теперь Япония стала другой.

Лори пошевелилась на плече у матери: оказывается, она вовсе не спала.

— Папочка, — спросила она, — почему ты говорил, что мистер Кобб плохой?

Джером засмеялся, явно забавляясь.

— Боюсь, что ты меня не так поняла. Я имел в виду нечто иное. Мы как-нибудь поговорим об этом потом, когда ты проснешься. Ты сегодня уже слишком хочешь спать, тебе не до серьезных разговоров.

Лори вновь опустила головку на плечо матери, Марсия крепко прижимала ее к себе, она была встревожена. Что же такое на самом деле Джером сказал ребенку, что у нее сложилось такое представление? И почему Джером хочет попытаться помешать дружбе Лори с Аланом Коббом?

Должно быть, мысли Нэн были заняты тем же, потому что когда Джером отвернулся и стал наблюдать за дорогой впереди себя, она наклонилась вперед и постучала по его плечу.

— Что ты имел в виду, Джерри? — настойчиво спросила она.

Но Джером только сухо рассмеялся и не ответил.