Лунный цветок

VI

Наступил март. Снег все еще лежал на вершинах гор, но на улицах и на крышах Киото его уже не было.

Внутри японской виллы ничего не изменилось, и Джером оставался вежливым, но далеким. Марсия обнаружила, что его распорядок дня был неопределенным. Иногда он работал в лаборатории — или она считала, что работал, — но было в этом что-то странное.

Когда он впервые приехал в Японию, он вложил часть своего личного капитала в сотрудничество с двумя или тремя японскими учеными, активно занимающимися исследованиями в области ядерной энергии. С энтузиазмом и волнением писал он об этом отцу Марсии. Она предполагала, что это было продолжением исследований и экспериментов, которые он проводил в Штатах перед войной, та работа, на которую его первоначально вдохновил ее отец. В научных журналах начали появляться статьи, написанные Джеромом Тальботом в Японии. Было несколько газетных публикаций об этих «экспериментах в Киото», но постепенно новости прекратились, статей больше не было, и Джером перестал упоминать о своей работе в письмах домой. Казалось, что теперь он утратил свою прежнюю цель и стимул, и пресекал любые попытки с ее стороны что-либо узнать о его работе.

Все это беспокоило ее. Она помнила его увлеченным наукой, безразличным ко всему, что не касалось его работы. Теперь, кажется, он не придерживался распорядка в том смысле, в каком она помнила, и она чувствовала его страдание, причину которого не могла понять. Были дни, когда он закрывался в своей комнате и выходил только для того, чтобы поесть. Были вечера, когда он покидал дом, не говоря о своих планах, она не знала, куда он пошел.

Однако, несмотря на свою глубокую озабоченность, она не была полностью несчастлива в этой новой жизни. Она не была ему совсем безразлична, и не раз ловила в его глазах блеск, значение которого не могла понять. Все, о чем она просила — это разрешение остаться, быть рядом с ним. Она была убеждена в том, что если только она останется здесь достаточно долго, она сможет вновь добиться его. Он не может не помнить сладость прошлого, так, как ее помнила она.

Между тем за порогом была волшебная страна — Япония, и она жаждала приобщиться к этому волшебству.

Джером был добр к Лори, он вел себя с ней в какой-то рассеянной манере; однажды он принес для нее хорошенькое цветастое кимоно, чтобы она могла одеться, как японская девочка. Когда Лори надела его, Суми-сан оцепенела, улыбаясь. Ни одна японка не запахивает кимоно правой полой поверх левой, как это делают на западе. Так запахивают кимоно только на умерших. Так Лори и Марсия узнали элементарное правило — запахивать левую полу кимоно поверх правой.

В другой раз Джером принес домой билеты на три пьесы театра Кабуки, которые шли подряд, в виде одного длинного представления, продолжающегося большую часть дня. Она надеялась, что он поведет ее, но когда он не предложил этого, ей пришлось пойти с Лори и Нэн Хорнер.

Впечатление от театра Кабуки было волнующим. Никогда в Штатах Марсия не видела такой прекрасной постановки и таких красочных костюмов. Пантомима была достаточно понятной и, хотя диалоги казались иногда слишком Длинными, действие было напряженным, было много выходов со сцены через публику. Нэн сказала, что многие японцы тоже не понимают слов, поскольку в большинстве пьес Кабуки говорят на старинном языке придворных, но, конечно, все знают содержание.

Иногда Марсия и Лори совершали пешие прогулки по городу, руководствуясь картой Киото. Марсия быстро полюбила старинный город с его удивительными вспышками яркого цвета и с его дружелюбным народом. Джером сделал Киото своим домом, и по этой самой причине она испытывала к городу жгучий интерес. Что бы она ни делала, куда бы ни шла, она поняла, что постоянно ищет за всем этим ответы на мучившие ее вопросы.

Чтобы угодить Джерому, она даже устроила обед. Она рассказала ему об Алане Коббе и о желании Алана познакомиться с Джеромом Тальботом, с которым у него были общие друзья. Джером почти с негодованием пожал плечами при упоминании Брустеров, но без возражений согласился пригласить Кобба к обеду. Кроме него, Марсия пригласила Нэн Хорнер и обнаружила, что с нетерпением ждет этого вечера. Возможно, общество такого рода будет полезно для Джерома, поскольку он проводил слишком много времени в одиночестве.

Однажды утром, за несколько дней до обеда она проснулась с ощущением, что чувствует в воздухе весну. Сразу после завтрака Лори вышла во двор поиграть. Когда она развлекалась, она была находчивым ребенком, способным изобретать игры и заполнять мир выдумками. Но Марсия знала, что Лори хочет иметь товарища для игр. Как-то Марсия спросила Джерома о семействе соседей и о том, не может ли Лори поиграть с их детьми. Он стал странно необщительным. Он сказал, что неразумно устраивать беготню туда-сюда между соседями.

Она предоставила всему идти своим чередом. Но в это утро, когда она вышла на узкую нижнюю веранду посмотреть на Лори, она увидела, что ворота между двумя частями сада открыты, и японский садовник ходит в саду. Марсия задержалась, наблюдая, как у ворот разыгрывается небольшая сценка.

Лори стояла возле пруда с рыбками так тихо, как будто пыталась поймать рыбку. Одной рукой она держала свою любимую куклу, причем та висела на руке так, словно Лори держала рыболовную удочку. Через ворота, делая за раз только один осторожный шаг, двигалась пухленькая японская девочка, яркоглазая, серьезная и целеустремленная. Все ее маленькое существо было сосредоточено на протянутой кукле, и было ясно, что это — сильнейший магнит.

Ни Марсия, ни Лори не двигались, хотя однажды Лори смешно округлила глаза в сторону матери. Шаг за шагом ребенок в цветастом кимоно подходил с протянутой рукой к кукле. Она почти взяла ее в свои пухлые ручки, когда из дверей соседнего дома вышла ее мать. Чийо Минато бегом, крошечными голубиными шажками поспешила в ворота, чтобы подхватить на руки своего ребенка. Маленькая девочка тихонько разочарованно заплакала, а ее мать шикнула на нее и стала успокаивать.

Для Марсии это было уже слишком, она не могла согласиться с этим вторжением. Забыв о языковом барьере она спустилась по боковым ступенькам в сад, чтобы встретиться лицом к лицу с соседкой.

— Пожалуйста, позвольте ей остаться и поиграть с моей дочерью, — попросила она. — Лори одинока. Она только хочет поиграть с малышкой, она не обидит ее.

Молодая японка сама немного походила на куклу. Сегодня ее темно-синее кимоно было разукрашено розовыми цветами. Ее черные волосы были гладко зачесаны и собраны на затылке. В те дни многие молодые японки носили такие же прически, как и американки, но у этой молодой женщины волосы были прямыми и длинными. Ее тонкие черты были такими же прелестными, какими их запомнила Марсия и столь же лишенными выражения, как все лица на японских картинах.

— Вы меня не понимаете, да? — беспомощно спросила Марсия. — О, дорогая! Чотто матте, ку дасай — подождите минутку, пожалуйста.

Это была единственная фраза, которую она, наконец, запомнила. Женщина колебалась, и Марсия помчалась в дом за Суми-сан, которая говорила и понимала по-английски немного больше, чем призналась Марсии в день ее приезда,

Но к тому времени как она оторвала Суми-сан от домашней работы и привела ее в сад, Чийо Минато и ее ребенок исчезли, и ворота между двумя домами оказались закрытыми. Лори со слезами разочарования сидела на камне, держа свою куклу.

— Почему она такая злая? — плакала Лори. — Я бы не обидела ее малышку. Я бы позволила Томико поиграть с моей куклой. Зачем она ее забрала?

В недоумении Марсия повернулась к Суми-сан.

— Почему соседская крошка-сан не может здесь поиграть?

Суми-сан покачала головой и пробормотала что-то насчет лисы.

— Что за лиса? — спросила Марсия. — О чем вы говорите?

Суми-сан обеспокоенно бросила взгляд на дом позади них, как будто кто-то мог их слышать.

— Лиса — это очень плохой дух. Лиса попадает в леди. Делается очень плохо.

— Это неважно, Суми-сан, — сказала ей Марсия и отослала маленькую служанку назад в дом.

— Это бесполезно, Лори. Мне кажется, что на самом деле Суми-сан не понимает разницы между выдумкой и реальностью. Я боюсь, что тебе придется отказаться от мысли поиграть с соседскими детьми.

Вечером она рассказала об этом случае Джерому.

— Что имела в виду Суми-сан, говоря о лисе, попадающей внутрь женщины? И какое это имеет отношение к Томико и Лори?

Джером раздраженно покачал головой.

— Если ты начнешь размышлять о лисах, вселяющихся в женщин, и о тому подобных вещах, ты в них ничего не поймешь. Здесь, в Японии, все не так, как у нас. Не обращай внимания на чушь, которую говорит Суми-сан. Но Лори пусть играет в своем саду. Я уже говорил, что не желаю никакого общения с ближайшими соседями.

Ей пришлось довольствоваться сказанным, но она все же чувствовала неразумность этого требования. Хотя мужчина, Минато-сан, временами и, правда, вел себя странно. Вчера, когда они с Лори ходили на прогулку по холму, он подошел к воротам и мрачно смотрел на них, так же, как однажды смотрел с галереи. Другие соседи японцы были любопытны, любили расспрашивать — этого следовало ожидать — но в случае с Минато-сан она чувствовала нечто большее. Может быть, враждебность?

Она вежливо поклонилась ему и сказала:

— О — хайо гоазиназу.

Но он и глазом не моргнул и не ответил на ее «доброе утро». Ей хотелось рассказать о его поведении Джерому. Но, казалось, что любое упоминание о людях, живших на другой половине дома, беспокоило его, и она понимала, что он ничего ей не объяснит.

Инцидент заставил ее задуматься об Ичиро Минато и о том, чем он зарабатывает на жизнь. Он всегда дома, зачастую у него покрасневшее лицо, как будто он потреблял саке. Казалось, что у него нет никакого постоянного занятия. «Зачем Джером держит жильцов, если они ему неприятны?» — размышляла она. Она находила мало пищи для удовлетворения своего любопытства относительно Чийо, но она думала оней, и ей хотелось сломать языковой барьер.

По мере того как приближался день званого обеда, Марсия обнаружила, что с нетерпением, почти с радостью ждет его. Было время, когда Джером гордился своей женой как женщиной и как личностью. Он считал ее хорошенькой, ему нравилось, как она одевалась и как держала себя. Эти вещи казались ему важными, и были частью его привязанности к ней. Поэтому на званый обед она оденется для него в платье из тонкой шерсти его любимого голубовато-дымчатого цвета, которое, как она знала, ей шло, и в котором он ее не видел. Она должна быть для него в некотором отношении новой, волнующей. Если бы она только могла сломить его, сдержанность. Она все отчетливее чувствовала, что за его сдержанностью кроется нежное чувство.

После полудня в день обеда Марсия решила, что она должна обязательно сделать столовую из красного дерева более нарядной, украсив ее цветами, и она послала Суми-сан в город поискать, не найдет ли та чего-нибудь подходящего. Но когда маленькая служанка вернулась, то принесла с собой такие странные вещи, что Марсия почувствовала себя озадаченной.

Это были несколько нераспустившихся бутонов, несколько стручков и сухих листьев и множество сучков и веточек. Чтобы доставить удовольствие Суми-сан, Марсия попыталась разместить их в вазе в центре стола, но составление японских букетов было выше ее сил. Они обе смеялись над беспомощностью Марсии.

В это время в столовую вошел Джером.

— Ты только посмотри! — воскликнула Марсия в отчаянии, махнув рукой на предмет своих напрасных усилий. — Ты не мог бы попросить Суми-сан что-нибудь сделать со всем этим? Когда я прошу ее, она только качает головой.

Джером в изумлении посмотрел на стол.

— Японское искусство составления букетов не предназначено для ваз в центре стола. Цветовая линия важна, но не количество и цвет видят в цветах жители Востока. Японцы представляют букет, как нечто такое, что можно поставить у стены и рассматривать под нужным углом.

— Я вообще не думаю, что Суми-сан ходила в цветочный магазин, — сказала Марсия. — Я думаю, что она собрала всю эту ерунду в саду. Я могу составить букет из цветов, но как кто-нибудь может…

Лицо Джерома исказила злоба.

— Ты права, конечно. Умелая западная женщина часто чувствует себя на Востоке неловкой и далеко не такой умелой, какой она себя считала. Дай мне подумать, не смогу ли я тебе чем-нибудь помочь, — добавил он и вышел из комнаты.

Его взгляд обеспокоил ее, и она захотела, чтобы он ничего не знал о вазе в центре стола. Но теперь у нее не было выбора, поэтому она отправила Суми-сан продолжать уборку и стала ждать его возвращения.

Он вернулся очень быстро, и она с удивлением увидела, что он привел с собой японку из соседнего дома.

— Теперь ты можешь не беспокоиться, — немного иронически сказал он. — Это миссис Минато, и она позаботится обо всем.

Чийо Минато отвесила Марсии низкий вежливый поклон и пробормотала по-японски приветствие. Она бросила на стол взгляд, который ничего не выражал, потом взяла самые обычные предметы и начала творить чудеса. Джером задержался в комнате, наблюдая за нею так, как будто наслаждался этим зрелищем.

«Как странно, — подумала Марсия, — что он попросил миссис Минато помочь, после того, как говорил, что нужно избегать соседей».

Чийо перенесла свое произведение на буфет и грациозными и уверенными движениями своих маленьких, с ямочками, рук создала очаровательную картину. Джером наблюдал за нею с явным одобрением, и неожиданно, рядом со всем этим изяществом, Марсия почувствовала себя совершенно неловкой и неуклюжей. «Сравнение абсурдно», — сказала она себе. Но, тем не менее, она перешла в другую часть комнаты, чтобы не так явно подчеркивать в глазах Джерома различие между нею и Чийо.

Когда Чийо закончила аранжировку, она отступила назад и критически оглядела свое произведение. Теперь и Марсия могла видеть в сухих сучках изящество линий, красоту совершенного листа, обещание — в туго свернутой почке.

Чийо вновь поклонилась Марсии и заговорила по-японски.

— Она говорит, что это очень слабо, — перевел Джером. — Ей кажется, что в такой творческой работе не следует спешить. Сначала нужно, чтобы в голове сложился замысел, а потом работать руками.

— Мне кажется, это прекрасно, — искренне сказала Марсия. — Мне ни за что не удалось бы сделать это самой. Пожалуйста, поблагодари ее от меня.

— Она понимает тебя достаточно хорошо, — ответил Джером. — Она рада, что ты в состоянии оценить ее искусство.

Шпилька в его словах была очевидна, и неожиданно Марсия поняла, что он привел сюда Чийо намеренно, чтобы создать у своей жены неприятное ощущение контраста,

Миссис Минато снова пробормотала что-то по-японски, и не посмотрев на Марсию, откланялась и вышла из комнаты. Джером вышел проводить ее до двери, и Марсия не задерживала их. Почему он хотел обидеть ее таким мелочным способом?

Она все еще смотрела на созданный букет, когда Суми-сан вернулась, чтобы восхититься творением рук Чийо.

— Каласо, каласо, — бормотала Суми-сан. — Кирей десу не?

Марсия мрачно кивнула.

— Да, это мило — очень мило. Но у меня все еще не оформлен центр стола, — она оглядела темную, наводящую уныние комнату и сделала резкое протестующее движение. В конце концов, этой восточной женщине нельзя отказать в воображении и таланте.

— Пойдем со мной, — сказала она Суми-сан. — Мы пойдем в цветочный магазин.

Они надели пальто и отправились вместе. Недалеко от угла они поймали свободное такси, и Суми-сан указала пункт назначения.

Цветочный магазин был крошечным, втиснутым меж других магазинов; в нем повсюду были цветы в корзинках и в вазах, причем удивительно дешевые. Японка выбирала один цветок за другим, и владелец удивился, когда она купила букет георгин, гладиолусов и пионов. Наконец-то Марсия почувствовала себя среди старых друзей, среди знакомых американских цветов, хотя раньше она никогда не видела такого разнообразия.

Через двадцать минут они вновь были дома, и в руках у них было множество цветов. Суми-сан извлекла из кладовки две огромные вазы, и Марсия заполнила их пестрой массой цветов. Она поставила вазы в противоположных углах комнаты. Затем из пригоршни соцветий и мелкого блюда она создала плоскую цветочную композицию в центре стола.

Отступив назад, она оглядела свое произведение. Комната стала гораздо ярче. Цветы контрастировали с темным фоном мебели из красного дерева, и комната казалась более веселой. Но когда она повернулась к буфету, она поняла, что рисовала кистью для извести, в то время, как Чийо достигла изящной линии настоящего искусства.

Одеваясь к обеду, она почувствовала, что удовольствие, которое она предвкушала получить от голубого платья, не так уж велико.

Платье оттеняло ее темные волосы, и никогда прежде она не имела ничего против того, чтобы быть высокой и стройной. Но сейчас она чувствовала себя слишком крупной и неуклюжей.

Она нетерпеливо застегнула сережки. Она не должна сомневаться в себе. Миссис Минато, конечно, привлекательна, но если будучи женой Джерома, она станет негодовать по поводу каждого восхищенного взгляда, который он бросит на другую женщину, она будет несчастна. В последний раз пригладив волосы, она с одобрением посмотрела на свое отражение в зеркале и отвернулась от него.

Джером все еще одевался, поэтому она накинула на плечи пальто и вышла в сад подышать чистым, искрящимся воздухом. Звезды уже появились, и поднималась большая луна. Она следила за тем, как край луны поднимается из-за черного контура сосен, и вспомнила странное замечание Нэн Хорнер о полной луне, и ее уклончивость, когда Марсия попросила разъяснить смысл этого замечания. Теперь луна была полной уже несколько дней, и ничего необычного не произошло. Насколько она могла судить, Джером не обращал внимания на луну. Он несколько раз выходил по вечерам, но в этом не было ничего необычного.

Марсия еще немного подышала напоенным запахом сосны воздухом и вернулась в дом. Возвращаясь, она услышала слабый стук задвигаемых ставней наверху, в другой части дома. Но хотя она постояла несколько мгновений, глядя на второй этаж, она никого не увидела и не услышала ни звука.

Однако у нее было ощущение, что кто-то стоит за неплотно закрытыми ставнями и наблюдает за нею. Был ли это Минато-сан?

Но, разглядывая ее, он никогда не пытался скрыть свой интерес, никогда не прятался. Не была ли наблюдателем, которого так ясно ощущала Марсия, хорошенькая Чийо?

Это никак нельзя было выяснить, и обеспокоенная Марсия вошла в дом.

В большой гостиной Джером добавлял в камин уголь из корзины. На несколько мгновений она задержалась у двери, размышляя, не встретит ли он ее опять тем же злобным взглядом, который она недавно видела у него. Он поставил угольную корзину и рассеянно повернулся к ней, вытирая руки носовым платком.

Она быстро прошла через комнату, чтобы стать рядом с ним. Она чувствовала себя удивительно юной и чуточку дрожала, как девушка, одетая для своего первого бала. Пока она молча ждала, стоя возле него, как это делала раньше, надеясь, что он одобрит нечто новое в ее одежде, она не скрывала любви и тоски в своем взоре. Когда он посмотрел на нее, его худое лицо было невыразительным, прямой рот не улыбался. Однако теперь в нем не было злобы, и когда он произносил фразу, которую она помнила с первых дней их брака, его глаза на мгновение стали нежными.

— Такая милашка, — сказал он и легонько и быстро коснулся пальцами ее волос.

Ей так хотелось броситься в его объятия, чтобы он ее поднял и поцеловал, но она не посмела, и в это время некстати прозвенел колокольчик у ворот.

Первой прибыла Нэн Хорнер, и Марсия отправилась встретить ее. В прихожей Нэн сняла туфли, надела тапочки и легко впорхнула в дом. Лори, которую Суми-сан только что вновь расчесала, вбежала к ним. Ей разрешили остаться с гостями, если она не будет задавать слишком много вопросов.

В гостиной Джером дружески приветствовал Нэн и, зная ее вкусы, тотчас же предложил ей бурбон и воду. Нэн казалась обдуманно непринужденной и, может быть, чуточку слишком колючей, когда отвечала ему.

— В удачное время ты привез жену и дочь в Японию, — сказала она, и это звучало так, будто ей нравилось раздражать его.

Он не принял вызов.

— Это только краткий визит, — ответил он ей тихо. — Марсия хочет, чтобы Лори выросла на родине, и я согласен с ее планами.

— Чушь, — сказала Нэн, устраиваясь в бархатном кресле с бахромой. — Ребенку будет полезно посмотреть, как другие люди живут.

Она вынула одну ногу из просторной тапочки и с удовольствием пошевелила пальцами.

— Если бы от меня зависело, путешествия были бы обязательными для всего населения земли.

— Я думаю, именно поэтому ты так крепко вцепилась в Японию, — заметил Джером.

Нэн бросила на него спокойный взгляд, значение которого Марсия не могла понять. Затем она повернулась к Лори.

— Я тебе что-то принесла, — сказала она. — «Пресенто» — как мы здесь говорим.

Лори покинула скамеечку для ног, на которой она сидела, как положено ребенку с образцовым поведением, и взяла маленький пакет, который протянула ей Нэн. Она взглянула на мать и, когда Марсия кивнула, сняла красно-белую японскую тесемку.

— Что это? — спросила она, убирая странно сложенный кусок бумаги, который был засунут под тесемку.

— Это называется ноши, — сказала Нэн. — Это символ рыбы и часть любого подарка в Японии. Символ удачи и тому подобного.

— О, посмотрите! — воскликнула Лори, разворачивая упаковку. — Это масочка!

Она подняла ее, и Марсия увидела, что это была миниатюрная глиняная маска — покрашенное краской с красноватым оттенком лицо забавного демона с клыками, надутыми щеками и выпученными глазами. Но все же эта маска была только забавной и не похожа на ту, вырезанную из дерева, что была в спальне Джерома.

— Ты интересовалась моей книгой масок, — сказала Нэн, — поэтому я подумала, что, может быть, ты сама захочешь иметь маленькую маску.

Лори явно была обрадована. Она поблагодарила Нэн и вернулась на скамеечку, поворачивая масочку в руках так, что тень и огонь камина придавали ей разные выражения.

Снова прозвенел колокольчик, и Суми-сан ввела в комнату Алана Кобба. Марсия почти забыла, как он выглядит, но теперь его густые песочного цвета волосы и улыбающиеся серые глаза вновь показались ей хорошо знакомыми. После напряженных, нервных дней, проведенных с Джеромом, Алан Кобб казался ей воплощением покоя. Все его движения дышали спокойствием. Однако он наблюдал за Джеромом с каким-то настороженным интересом.

Джером довольно сердечно пожал Алану руку, хотя Марсия сознавала, что незнакомец не был ему интересен. Он никогда не мог легко подружиться с человеком.

Они устроились у камина на самых неудобных стульях. Марсия объясняла Джерому и Нэн, что Алан Кобб приехал в Киото преподавать в колледже.

— Как вам нравится работать с группой японских ребят? — спросила Нэн.

Алан принял из рук Джерома рюмку и держал ее на фоне камина, изучая янтарное сияние.

— Я думаю, мне понравится. Меня удивительно тепло приняли.

— Почему это должно быть удивительным? — прямо спросила Нэн. — Они здесь рады американским преподавателям.

— Я знаю, — ответил Алан. — Но чувство обиды было бы естественным, я думаю, даже сейчас, хотя прошло много времени.

— Когда вы узнаете японцев, поймете отношение большинства народа к войне, вам станет ясно, что это не так, — вставил Джером. — Я не имею в виду солдат, я имею в виду народ. Когда вы едете в экспрессе, который сталкивается с другим экспрессом, вы не обвиняете пассажиров встречного поезда. Вы обвиняете инженеров и железнодорожные компании.

— Но если пассажиры связаны с инженерами? — начала Марсия. — Если фирма ответственна перед людьми?

Нэн сделала глоток из своей рюмки и покачала головой.

— В Японии не тот случай. Легко говорить, что народу следует отвечать за свое правительство. Но это все еще феодальная страна, несмотря на то, что с феодальными формами правления якобы покончено. У пассажиров нет ни малейшего представления о том, как управлять инженерами или как вести поезд. Они доверяют тем лидерам, которые стоят у власти. Конечно, были прогрессивные, либеральные государственные деятели, но милитаристы были против них, и многих из них даже убили в течение нескольких лет. Большая часть населения привыкла делать то, что диктуют правящие силы, они приучены к этому с древних времен. Понятие демократии пришло с американцами, и потребуется много лет, чтобы оно укоренилось.

— Я думаю, что это верно, — сказал Алан. — Но поскольку во мне все еще осталось эмоциональное напряжение, я удивляюсь, почему его нет в них? Я продолжаю спрашивать себя, не был ли парень, который так дружелюбно мне улыбается, моим противником во время войны. Конечно, я не чувствую этого в отношении студентов колледжа — они слишком молоды. Они помнят только бомбы.

— Вы участвовали в войне? — спросил Джером.

Алан отхлебнул из своей рюмки, изучающе глядя на Джерома, так, как будто оценивал его, пытаясь что-то найти в нем, и не находя.

— Отчасти, — сказал он и сменил тему. Он не упомянул своих друзей Брустеров, и Марсии было интересно узнать, почему.

Вошла Суми-сан и объявила, что стол накрыт, и Марсия показала гостям дорогу в длинную темную столовую, нарядную от ярких цветов и освещаемую стоявшими на столе свечами. Взгляд Нэн остановился на произведении Чийо, и она спросила, кто это сделал.

— Миссис Минато, из соседнего дома, — ответила Марсия.

Нэн задумчиво кивнула, и ее глаза на мгновение испытующе задержались на Марсии. «Какова бы ни была ситуация с соседями из другой половины дома, — подумала Марсия, — Нэн все о ней знает, это ясно».

Рассадив гостей, она поспешила поведать о своей неудачной попытке аранжировать цветы теми предметами, которые так изящно использовала Чийо. Она весело рассказывала эту историю, чтобы Нэн ничего не подумала о том, как Чийо пришла ей на помощь, и избегала взгляда Джерома. Повернувшись к Алану, чтобы расспросить о его занятиях, она чувствовала себя так, будто успешно прокатилась по очень скользкому льду.

— У вас были трудности с языком? — спросила она. Он усмехнулся.

— Это мягко сказано. Я хотел работать с переводчиком, но руководство не захотело этого. Они настаивают на том, что эти мальчики изучали английский в школе и что они понимают язык. Но это довольно-таки трудно. Они хотят бегать прежде, чем научатся ходить и иметь дело со сложными, тонкими понятиями прежде, чем получат представление о простых. Приходится говорить очень медленно и повторять вновь и вновь. Даже после этого я не могу быть уверен, что мне удалось их научить. Хуже всего то, что они не задают вопросов и не оценивают критически того, что я говорю.

— Конечно, нет, — сказала Нэн. — Задавать вопросы считается невежливым. Если вы сумеете преодолеть этот барьер, вы действительно кое-чего добьетесь. Именно это сводит с ума всех иностранных преподавателей, которые сюда приезжают. Какое может быть индивидуальное мышление без вопросов? А Господь знает, что индивидуальное мышление — это то, что нужно Японии. На протяжении всей учебы в младшей школе ребятам внушают, что хорошее поведение заключается в том, чтобы быть точно таким, как все. Япония — это страна ритуала. От вас ждут, что вы догадаетесь об эффективности обучения без вопросов.

Алан усмехнулся.

— Я не уверен, что в наше время в Америке тоже нет такой тенденции.

От горячего супа шел пар, и в прохладной комнате гости ели его с удовольствием. Когда разговор на некоторое время прекратился, в тишине раздался звук, от которого Марсия вздрогнула. Это было то же бренчание в минорном ключе, которое она слышала раньше. Вновь приятный нежный голос начал жалобно петь.

Нэн быстро взглянула на Джерома, но он ничем не выдал, что слышит звуки, доносящиеся из другой половины дома. Однако у Марсии было странное чувство, что он напряженно вслушивается. Он продолжал есть, передавая тарелки с соленьями, сельдерей, оливки, но она чувствовала, что на самом деле он больше не интересуется разговором.

Казалось, что Нэн больше всех сознает необходимость отвлечь внимание от музыки.

— Алан Кобб? — задумчиво произнесла она. — Звучит почему-то знакомо. Могу ли я по какой-либо причине знать ваше имя?

— Он пишет книги, — вставила Лори. — Он знаменит. Люди и репортеры встречали его в аэропорту в Токио.

Алан с упреком погрозил ей пальцем.

— Спасибо за поддержку, но тебе не следовало меня так возносить. А то я стану самодовольным.

— Не была ли какая-нибудь из ваших книг опубликована в Японии? — спросила Нэн.

— Это была не очень хорошая книга, — коротко ответил Алан. — Я хочу, чтобы о ней забыли, для этого пишу другую. Что-нибудь такое, что мы могли бы назвать более позитивной точкой зрения.

«О чем была его первая книга, если он всегда уклоняется от разговоров о ней?» — подумала Марсия.

— Я всегда за позитивный взгляд. — Нэн улыбнулась. — Как вы предполагаете достичь этого чуда в современном мире?

Казалось, что он не имел ничего против ее слегка поддразнивающей манеры.

— Это не так трудно, как вы думаете, — добродушно сказал он. — Все, что я делаю — это ищу людей, которые пережили сложные ситуации и вышли из них, скажем, кое-чему научившись.

Он взглянул на хозяина, но у Джерома был рассеянный вид, и Марсия знала, что он все еще прислушивается к отдаленному пению и бренчанию. Алан тотчас же прекратил обсуждение вопроса, и Марсия сделала усилие, чтобы сменить тему.

— Как поживает Ямада-сан, Нэн? Мне было очень приятно с ним познакомиться.

Эта фраза привлекла внимание Джерома.

— Где ты встречала Ямаду-сан? — спросил он Марсию.

— Она встретилась с ним в моем доме, — резковато вставила Нэн. — Он зашел ко мне, чтобы принести мне копию книги, которую только что опубликовал.

Она не смотрела на Джерома.

— Книга называется «Лунный цветок».

— Нэн перевела для меня несколько стихов, — сказала Марсия. — Они странные, но довольно красивые.

Щеки Джерома слегка порозовели, и он так пристально посмотрел на Нэн, как будто ее не одобрял. Если Нэн и заметила его недовольство, то проигнорировала его и тихо продолжала:

— Ямада-сан случайно заглянул ко мне. Я его не ждала. Я рада, что Марсия имела возможность с ним познакомиться, он самый приятный японский джентльмен из тех, кого я знаю. Его единственный сын был убит на войне, и его ясное лицо скрывает глубокое горе. Ямада-сан во всех отношениях настоящий старый самурай. Бедняжка.

— Почему бедняжка? — спросила Марсия.

— Потому что его жена, миссис Ямада, увлечена демо-кураши и отказывается быть настоящей японской женой. Сегодня в Японии демократия — большое дело. Его жена больше не ходит позади мужа, она голосует и произносит речи перед другими японками. Это очень смущает Ямаду-сан, потому что его упрекают мужья тех женщин, на которых влияет его жена. По его мнению, в Японии наступил новый печальный день.

Джером, который как будто обращал мало внимания на разговор, устремил на Алана взгляд, казавшийся странно враждебным.

— Марсия сказала мне, что вы знаете Брустеров из Вашингтона.

Алан небрежно кивнул.

— Несколько лет назад я делал статью о Марке Брустере для одного научного журнала. С тех пор мы поддерживаем контакт, и я заглядываю к нему, когда бываю в Вашингтоне. Как вы, вероятно, знаете, он вас очень ценит.

— Он склонен переоценивать людей, — резко сказал Джером.

— Я сомневаюсь в этом, — ответил Алан, но в словах его не чувствовалось ни капли лести, и Джером отвел взгляд.

У Марсии было странное ощущение, что под небрежными словами скрестились шпаги и что Алан каким-то образом пролил чью-то кровь, хотя это и не доставило ему удовольствия.

На несколько мгновений наступило неловкое молчание. Потом, как только Нэн начала говорить, вошла Суми-сан, которая выглядела расстроенной, и Марсия уловила имя «Минато-сан».

Джером положил свою салфетку возле тарелки и отодвинул стул. Прежде, чем он смог подняться, в дверном проеме появился Минато-сан, и по его поведению было видно, что он взволнован. Уродливый шрам, пересекавший его лоб от самых волос, был красным, и ручейки пота бежали по его лицу.

— Извините меня, — сказал Джером. — У соседей возникла проблема. Пожалуйста, извините меня, — не говоря Минато ни слова, он встал и вышел из комнаты. Японец на мгновение задержался в дверном проеме, его глаза по очереди рассматривали сидящих за столом так, как будто собравшиеся представляли для него особый интерес.

— Комбан ва, Минато-сан, — сказала Нэн. Он повторил вслед за ней пожелание доброго вечера и поклонился ей. Взгляд его ненадолго задержался на Алане Коббе и обратился на Марсию, которую он долго и пристально рассматривал. Затем он повернулся почти с военной четкостью и вышел из комнаты вслед за Джеромом.

— Этот был солдатом, — сказал Алан Кобб.

Нэн кивнула.

— Да, действительно. И жутким бойцом, я думаю. Беда в том, что он не может взяться за какое-нибудь другое дело. В прошлом году Джерри нашел ему хорошую работу на севере Хоккайдо, но его жена не поехала туда, и он пробыл там только два месяца и притопал домой.

— Возможно, он не хочет покидать свою жену, — сказал Алан.

— Я думаю, что в этом все дело, — согласилась Нэн. — Не могу сказать, что я не сочувствую Ичиро, но я хочу, чтобы он нашел какое-нибудь решение своих проблем.

Марсия спросила себя, не хочет ли хорошенькая Чийо избавиться от своего мужа. Но она не задала этот вопрос. Он слишком тесно касался личных проблем.

— Он оставляет у меня неприятное чувство, — сказала Марсия. — Я продолжаю думать, что он по какой-то причине следит за мной — как будто, чего-то ждет. Но он ничего не говорит. Просто пристально смотрит.

— Вам придется привыкнуть к тому, что на вас пристально смотрят, — предупредила ее Нэн. — В Токио иностранцы вызывают меньше удивления. Но здесь, в Киото, нас не слишком много, и вы не можете обвинять людей за их любопытство.

За превосходным бифштексом они обсуждали различные стороны жизни Японии. Время шло, а Джером не возвращался. Музыка и пение прекратились, и теперь был слышен отдаленный шум голосов, говорящих по-японски.

— Может быть, кто-нибудь заболел? — обеспокоенно спросила Нэн Марсия. — Как вы думаете, что случилось?

Нэн, не отвечая, пожала плечами, и Марсия чувствовала, что та знает больше, чем говорит.

— Может быть, это лисья женщина, — неожиданно сказала Лори, и Нэн некоторое время пристально и с негодованием смотрела на нее.

— Что ты имеешь в виду, говоря «лисья женщина»? — спросила Нэн.

— Суми-сан говорит, что есть лисица, которая попадает в японскую леди из соседнего дома, и что это плохо. Что это значит?

Нэн быстро овладела собой.

— В Японии ты встретишь лис на каждом шагу. Считается, что лисица является злым и вредным духом, который околдовывает неосторожных и, когда предоставляется возможность, принимает человеческий облик. На самом деле, в настоящее время японцы немного запутались с этим лисьим богом. Недалеко от моего дома есть чудесный маленький храм инари, который я покажу тебе, Лори. Лиса была посланницей богов, и она всегда связана с богами урожая и с деловыми операциями. Но иногда об этой связи забывают и лису саму рассматривают как божество. Отвратительное божество, которое может принести много вреда, если рассердится на вас.

Лори поняла, что от нее отделались, и задала бы новый вопрос, если бы в это время не вошла Суми-сан. На этот раз она привела с собой соседского мальчика-японца. Он снял с головы кепку, вежливо поклонился и что-то сказал Нэн по-японски. Оказалось, что Тальбот-сан не сможет вернуться на обед и приносит свои извинения. Нэн задала мальчику один или два вопроса, и он ответил. Но, когда мальчик ушел, она не объяснила, что он сказал.

Все надежды Марсии и вся радость от этого вечера исчезли. Зачем Джером пошел к соседям? Что такое случилось в этом доме, что удерживает его там?

Когда они встали из-за стола и перешли в огромную гостиную, Нэн подошла к одному из высоких окон и выглянула в темноту ночи.

— Конечно, — сказала она как бы самой себе. — О Тсуки-сама сегодня управляет небесами.

— Кто такой О-Тсуки-сама? — спросила Лори.

— Моя любимая японская богиня, — ответила Нэн. — Богиня луны. Говорят, что есть десять тысяч способов смотреть на луну и существуют церемонии созерцания луны, которые проводятся в определенное время года. Луна принадлежит всем, кто одинок и в отчаянии. В лунном свете есть опасная красота, которой нельзя полностью доверять, — она прервала свою речь и рассмеялась. — Ну, я не ожидала, что произнесу речь!

Марсия не рассмеялась вместе с нею. Она не любила этих странных разговоров о луне. Ясно, что тут был некий смысл, который Нэн не пыталась растолковать. За окном в лунном свете сад был черным и серебряным, и в том крыле дома, за перегородкой было тихо. Зловещий страх охватил Марсию. Казалось, что время ускользает от нее, уносит ее все дальше от Джерома. Внешне всю остальную часть вечера она старалась играть роль хозяйки, но внутри нее жило беспокойство. Она не почувствовала ничего, кроме облегчения, когда вечер закончился и не нужно было больше притворяться, что ее мысли заняты гостями.

После того, как Нэн и Алан ушли, Марсия не пошла спать, а стала ждать Джерома. Ее дурное предчувствие усилилось, и, когда наконец он пришел, ее угнетало беспокойство. По его отчужденному взгляду она тотчас поняла, что он ничего ей не скажет. Он ничего не объяснил, не извинился, хотя было ясно, что его что-то гнетет.

— Иди спать, — резко сказал он. — Ты не должна меня ждать. Это тебя не касается.

Она хотела сказать ему, что все, что касается Джерома Тальбота, касается и ее, что она хотела только помочь ему. Но она не посмела облечь свои чувства в слова, видя, что он так настроен против нее.

Молча прошла она в свою комнату и легла в постель. Но теперь, хотя беспокойство не покинуло ее и боль от его слов и от того, что он отгородился от нее, остались, к ней пришла другая мысль, которая дала ей слабое утешение. Она вспомнила, что перед появлением Нэн его манеры смягчились. Она не могла забыть, как он коснулся пальцем ее волос и горькую сладость его слов «такая милашка», которые были эхом прежних счастливых дней. В тот момент пропасть между ними не казалась такой огромной, хотя как перекинуть мост через нее, Марсия не знала. «Я должна быть терпелива, — сказала она себе, — я должна попытаться понять Джерома». Каким-то образом она должна сохранить веру в свою любовь и не допустить, чтобы события, которые она не может понять, победили ее и вынудили отправиться домой. Поскольку были моменты, когда она могла достучаться до Джерома, она может себе позволить быть терпеливой. Время и терпение — это все.