Любовник № 1, или Путешествие во Францию

7. Собака

В одиннадцать часов, как мы договорились, я стою в начале платформы, понимая, что принятые ночью решения осуществляются нечасто: поэтому — среди бела дня — у меня мало шансов увидеть этого американца, с которым я спьяну познакомился в два часа ночи. Разумеется, он не пришел, и я сажусь в вагон, радуясь, что избавился от его компании. Все кажется мне легким: я взял с собой работу, которую не успел вовремя сделать (следующий номер «Такси Стар»), но такая перспектива меня совершенно не угнетает. Сев, я сразу же включаю свой ноутбук и начинаю писать редакционную статью, посвященную проблемам парковки.

Из-под моих пальцев слова слетают на клавиатуру, как пассажи у пианиста-виртуоза: «Когда наконец префектура полиции начнет считаться с красными линиями?» Клавиатура отзывается пулеметной очередью: «Здесь интересы шоферов такси совпадают с интересами всех автомобилистов. И те и другие выиграют от внимания регулировщиков…» В упоении я вполголоса импровизирую фразы. Мой мотор разогрелся, и идеи бьют ключом. Закончив первую полосу, я перехожу ко второй — тонкое различие между ответственностью государства и парижского муниципалитета, — не замечая, что кто-то сел на соседнее сиденье с другой стороны от прохода.

Мои пальцы бегают по клавиатуре, и я испытываю настоящее ликование. При такой интенсивной отдаче мой талант наконец вырвется из узкого круга профессиональной прессы. В этом преимущество работы в «Такси Стар»: на такси ездят руководящие кадры. Когда-нибудь моя редакционная статья попадет на глаза специалисту по набору высококвалифицированных кадров. Я выпускаю залп: «Не подсчет ли результатов голосования правительством объясняет некоторое ослабление контроля за движением в Париже, ведь мэр принадлежит к другому политическому лагерю?!» Моя полемическая смелость вызывает у меня улыбку. Я поворачиваю голову, надеясь увидеть, что остальные пассажиры разделяют мое удовлетворение. Но вижу лишь ошеломленное лицо молодого американца, с которым познакомился вчера вечером. В светлом костюме, с соломенной шляпой на коленях, он, посмотрев на меня как на сумасшедшего, произносит:

— Извините, я не хотел вам мешать.

— Что ты, напротив. Я искал тебя!

— Я сел в поезд в последний момент. Но не обращайте на меня внимания, продолжайте работать.

Я ценю его деликатность, но опасаюсь, что столь редкое вдохновение пройдет. Надо ловить момент. Поблагодарив Дэвида, что он позволил мне закончить эту «важную» статью, я лихорадочно поворачиваюсь к клавиатуре компьютера, чтобы сформулировать вопрос в философском смысле: «Как связать воедино неотложные потребности каждого и усилия города ради всеобщего блага?»

Читка и корректура занимают у меня еще полчаса. Когда я оглянулся, чтобы продолжить разговор, то обнаружил, что американец заснул, На подъезде к Дьеппу я стал его трясти. Он поднял взлохмаченную голову и вяло произнес:

— Простите…

— Перестань обращаться ко мне на «вы» и все время извиняться. Я познакомлю тебя с Соланж, она моя лучшая подруга — хотя на тридцать лет старше меня. Это очень образованная женщина. Когда я учился, я все время скрывался у нее.

Разглагольствуя, я в сопровождении своего чудаковатого спутника в походном костюме вхожу в здание вокзала. Над фуражками и шиньонами виднеется морщинистое лицо Соланж, ее тело напоминает высокое сухое дерево. Я подаю ей знак, Дэвид собирается поцеловать руку Соланж, полагая, что так надо обращаться со светскими женщинами. Но она вскидывает руки с восклицанием:

— Погода прекрасная, вы правильно сделали, что приехали!

Американец, не ожидавший ее жеста, так и остается стоять, согнувшись пополам. Соланж удивляется:

— Странный у вас друг.

Затем Дэвиду:

— Выпрямитесь, дружище! И в машину…

Маленький автомобиль едет вдоль портовой гавани Дьеппа, где покачиваются мачты яхт. Мы поднимаемся на плоскогорье со стороны Варанжвиля. День теплый, предвещающий начало лета. Через открытые окна машины доносится запах цветов. В просвете между двух скал светится томное, подернутое дымкой синее море. Соланж обращается к Дэвиду:

— Похоже, вас это интересует. Я все вам расскажу. Только не перебивайте меня. В тысяча восемьсот шестьдесят пятом году мой прадед построил эту виллу, куда приглашал художников и музыкантов. Он сделал состояние в промышленности и надеялся прослыть меценатом.

Дэвид внимательно слушает. Какая-то машина идет справа на обгон. Соланж в ярости поворачивается к лихачу, грубо показывая ему средний палец, и прибавляет газ. Дэвид не верит своим глазам.

— Так вот, молодой человек, в тысяча восемьсот шестьдесят пятом году…

Я познакомился с ней, когда мне было семнадцать лет. Мои дед с бабкой отдыхали летом на соседней вилле. Они познакомили меня с Соланж во время одного приема, и мне сразу же понравилась в ней смесь утонченности и грубости, не имевшая ничего общего с чопорными манерами гаврской буржуазии. Соланж была очень начитанной, но ругалась как извозчик. Когда я переехал в Париж, она часто приглашала меня на выходные в свое нормандское поместье. Она меня ободряла, верила в мой талант. Мы беседовали в ее салоне, выходящем на море, как в убежище, освобождающем от всех страхов и тревог.

Машина въезжает в парк. За цветущей лужайкой возвышается вилла с фахверковыми стенами, окруженная приморскими соснами. Дом уступами переходит во флигели, небольшие пристройки, покрытые шифером и увитые плющом. Терраса возвышается над лесом, спускающимся к пляжу.

Соланж прекрасно играет свою роль. Она заводит Дэвида в темный вестибюль, украшенный фресками с изображением курорта в конце XIX века. Потом мы выходим на веранду, на высоте ста метров нависающую над морем: всюду, насколько хватает глаз, перед нами светло-голубой Ла-Манш, тихий и теплый, как южное море. Слева склон меловой скалы ведет на плоскогорье. В зарослях кустарника виднеется разрушенный дом. Дэвид воскликнул:

— Это невероятно! Можно подумать, что это вид с картины Моне… с хижиной таможенника на утесе.

Соланж смотрит на него, нахмурив брови:

— Разумеется, дурачок! Говорю же вам, что он писал свои картины в этом доме. Я покажу вам его письма, если вы будете вести себя благоразумно.

Дэвид совершенно одурманен. Мы садимся за стол, и хозяйка продолжает рассказывать. Чувствуется запах гари. Соланж чувствует его последней, внезапно она замолкает, вздохнув, с упреком говорит:

— Не надо меня отвлекать, когда я готовлю!

Словно фурия, она исчезает и спустя несколько минут возвращается, держа в руках обуглившееся блюдо:

— Какая подлость! — огорченно восклицает она.

Американец слегка расслабляется. Внезапно на него нападает смех, и Соланж, пристально посмотрев на него, спрашивает:

— Что на вас нашло? Я рассказываю вам об очень серьезных вещах.

После обеда мы пьем кофе у заброшенного теннисного корта. Чуть сгорбленная-пожилая дама, скрестив руки за спиной, увлекает своего нового протеже по дорожке, усыпанной гравием.

— А теперь вы расскажите мне свою историю… — требует она.

В глубине сада показался силуэт. К нам идет домработница с корзиной. Забыв о Дэвиде, Соланж бросается к ней, обнимает за плечи, они шепчутся:

— Знаете, что произошло вчера вечером? Этот дурак торговец заявился к несчастной мадам Дюжарден, вымогая у нее мебель. Та в полной панике позвонила мне. Я велела ей предупредить меня, если он еще раз туда сунется!

Она возвращается уже в ином настроении. И поскольку мы вросли в посыпанную гравием дорожку, она с тревогой восклицает:

— Пойдемте скорее, а то кофе убежит! Послеобеденное время мы проводим около теннисного корта. Обрывок сетки валяется среди луговых цветов. Мы дремлем, сидя на стульях в саду под яблонями. Дэвид рассказывает Соланж о своих жизненных успехах. Он говорит о своем отце, студенте-французе. Это напоминает мне мою поездку в Нью-Йорк, но мне не хочется поддерживать разговор. Жарко, и я зеваю, убаюканный ароматом сада. Приближается время отправления поезда, и Соланж спрашивает:

— Вы останетесь ночевать?

Дэвиду надо возвращаться. Завтра утром у него встреча в Париже по поводу телефильма, в котором ему предложили предстать в роли американского Кандида, открывающего для себя современную Францию; он хочет заработать немного денег. Соланж приглашает его приехать летом. Он почтительно благодарит ее. Она добавляет:

— И не манерничайте, расслабьтесь, малыш!

Мне же отдых на природе пойдет на пользу. Пока я дремлю, моя старая подруга везет Дэвида на вокзал в Дьепп. Машина шуршит по гравию. Через четверть часа, почувствовав приятную вечернюю свежесть, я решаю пойти прогуляться по берегу моря.

Я часто гулял по этому обрыву вдоль берега моря. Тропинка вьется среди травы, нависая над морской гладью с ее изменчивым цветом: зеленые катящиеся волны во время шторма, маленькие белые барашки при морском бризе, небо и море одного и того же серо-стального цвета или нежно-голубая вата, как сегодня. В самом низу видны следы нескольких лодок, которые направились в море, чтобы поднять верши. Дорога местами становится опасной, потому что меловой край тропинки грозит вот-вот обрушиться. В недоступных горных карнизах гнездятся чайки, высокомерно глядящие из гнезд. Ста метрами ниже тянется большая каменистая плита, которую видно при отливе.

Воскреснув на солнце, выздоровев от всех недугов, я иду по цветам над спокойным морем. Несколько птиц парят около меня. «Такси Стар» теряет всякое значение, и мне кажется, что я парю в бесконечном пространстве. Мое тело на вершине утеса, слившегося с небом и морем, кажется мне более реальным, чем то, парижское, с его малопонятными переживаниями. Линия крутого обрывистого берега уходит вдаль, и к белизне мела примешиваются красные и землистые тона. Пасущиеся на плоскогорье нормандские коровы все те же — коричневые с белыми пятнами. Коренные жители рыжеволосые и с белой кожей как будто все сделаны из одного теста.

Ближе к обрыву дорожка становится уже. Пастбища окружены мощными ограждениями, чтобы коровы не упали в пропасть. Я иду по узкой полоске земли между проволочным заграждением и пропастью. Вдали послышался выстрел из карабина. Я наслаждаюсь пейзажем, левым глазом следя за тем, куда я ступаю по краю обрыва, правым глядя на коров; мое тело созвучно природе. Мне хорошо.

Но через несколько секунд сказка оборачивается кошмаром. Сначала доносится лай. Я оглядываюсь и вижу, как из чащи на луг выскакивает овчарка и бросается ко мне. Я не знаю, приветствует она меня или собирается потрепать как сторожевой пес. Я надеялся, что ее окликнет гуляющий с ней хозяин, но собака на лугу одна. Подбежав к изгороди, она злобно смотрит на меня, будто собирается напасть. Вдали снова раздается выстрел, и собака просовывает в изгородь свою злобную пасть и лает громче, обнажив клыки. Она пытается схватить меня за ногу, и я оборачиваюсь. Прямо рядом со мной ограда нависает над морем.

Узкая тропинка идет прямо по рушащемуся краю обрыва. Раз на меня напала злая собака, главное — не показывать ей, что я боюсь. Если я побегу, она на меня бросится, и мы вместе упадем и скатимся в пропасть. Надо постараться потихоньку от нее уйти. Через триста метров тропинка станет шире и выйдет к деревне.

Снова раздается выстрел. Овчарка с удвоенной злобой пытается просунуть пасть под оградой. Она хватает меня за икру и рвет брюки. Мой взгляд теряется в пиках скал. Вот она, смерть, совсем рядом, кошмар среди бела дня. Обезумев, я пытаюсь понять, что происходит. Похоже, от выстрелов собака совсем взбесилась, как параноик, она считает, что это я виновен в боли, которая пронзает ей голову. Я должен объяснить ей, что я не враг, и спокойно идти, не реагируя на ее атаки, и даже тихо разговаривать с ней. Несколько слов вырываются из моего онемевшего горла:

— Успокойся, не бойся. Я не хочу тебе зла.

Продолжая идти не останавливаясь, я повторяю эти слова, чтобы самому успокоиться. Огромный возбужденный пес следует за мной вдоль ограды. Наконец ему удается пролезть под оградой и догнать меня на тропинке, ведущей вдоль пропасти. Он лает и пытается схватить меня за икры, а я тихо говорю ему:

— Не бойся, я твой друг.

Каждая секунда кажется вечностью. Коровы на пастбище безразлично смотрят на нас. Вдали снова раздается выстрел. И будто реагируя на него, пес хватает меня за ногу и кусает во второй раз.

Внизу между горными карнизами и свисающими комьями земли виднеется море. Сейчас пес прыгнет и вцепится мне в руку. Мы упадем на траву — прокатимся по откосу несколько метров и с грохотом свалимся на острые камни штранда. И никто ничего не узнает об этом кошмаре. Подумают, что я сорвался по неосторожности. Смерть за спиной проверяет меня на вшивость: ей известно, что рано или поздно я свалюсь в эту пропасть. А пока что мой единственный шанс — продолжать идти и разговаривать с псом. Он немного успокаивается. Вдали виднеется поле.

Тропинка разветвилась, и я отошел наконец от края пропасти. Пес идет за мной. Моя нога кровоточит. Пасть у моих ног злобно лает и жаждет драки. На лугу до самого горизонта никого нет. Новый выстрел разрывает тишину, и я чувствую приближение катастрофы. Но, вместо того чтобы броситься на меня, пес от боли испускает вой и внезапно поворачивает обратно. Он снова протискивается под оградой и бросается к лугу, откуда появился. Обезумев, я продолжаю идти не останавливаясь. Овчарка, пробежав между расступившимися коровами, скрывается в зарослях. Я ничего не понимаю. Мне страшно. Я смотрю на свою окровавленную ногу со следами клыков и на свои брюки, превращенные в лохмотья. Что произошло?

Мое сердце сильно бьется. В поисках человеческого присутствия я замечаю около пруда среди свекольного поля джип 4x4. Мне необходимо с кем-нибудь поговорить, объяснить, что со мной случилось, найти эту бешеную собаку и ее неразумного хозяина. Я, хромая, подбегаю к машине и вижу несколько человек, сидящих на деревянных ящиках перед входом в уцелевший от Атлантической стены заросший бетонный дот, оборудованный под укрытие для охоты на уток. В пруду плавают пластмассовые утки то в одну, то в другую сторону, в зависимости от ветра. Один из мужчин в военной фуражке цвета хаки размахивает ружьем. Приставив ружье к плечу, он целится и стреляет. Его пуля разнесла одну из приманок. Охотники хохочут. Я, запыхавшись, подхожу к ним, но три типа в брезентовой камуфляжной форме не обращают на меня никакого внимания. Или же делают вид, что не замечают меня. Тот, что стрелял, худощавый, двое других покрепче. Я воскликнул:

— Со мной случилась ужасная вещь!..

Они медленно поворачивают ко мне свои рожи. Самый высокий в черных очках. Стрелявший совершенно пьян, как после воскресного обеда. Одутловатые щеки с фиолетовым отливом отвисли. Он смотрит на меня остекленевшими глазами.

— На меня на обрыве напал бешеный пес. Надо предупредить жандармов!

Мужчины не отвечают. Черные очки наклоняются, рассматривая мои порванные штаны. Стрелявший еле сдерживается от смеха, в то время как третий, молодой и наполовину облысевший, притворяется обеспокоенным. Я показываю им на тропинку вдалеке:

— Вон там, на краю обрыва. Вы не слышали, как лаяла собака? Ваши выстрелы возбудили ее. Она бросилась на меня. Посмотрите на мою ногу.

Они переглядываются, после чего худощавый бормочет:

— Мы ничего не видели.

У молодого на шее бинокль. Мне вдруг показалось, что они развлекались и специально дразнили собаку, надеясь, что я упаду. Похоже, мне лучше уйти. Ни слова больше не говоря, я отправляюсь домой, волоча ногу.

На лугу, на окраине деревни, несколько семей запускают бумажного змея. Присутствие родителей с детьми успокаивает меня. Подволакивая ногу, в разорванных в клочья штанах, я подхожу к отцу с мальчиком, увлеченным змеем.

— Будьте осторожны, здесь бродит бешеная собака. Она на меня напала! — говорю я.

Молодой отец бессмысленно уставился на меня. Он принимает меня за сумасшедшего. Ни слова не говоря, он поворачивается к сыну, больше интересуясь летными характеристиками змея, который, войдя в штопор, рухнул недалеко от меня.

Наверное, у меня безумный вид. Я снова двинулся к дому Соланж, которая еще не вернулась. Домработница уже ушла. Я один, звоню в жандармерию: эта собака опасна, она может кого-нибудь загрызть. Дежурный все записал. Но, кажется, он тоже меня не понял. Я настаиваю:

— На краю обрыва! Немецкая овчарка!

Раздраженный, я направляюсь в ванную, чтобы промыть свою рану. Я жду Соланж, хочу с ней поговорить, рассказать о своем злоключении. В семь часов звонит телефон. Я бросаюсь к нему. Снова жандармерия. Дежурный спрашивает, здесь ли живет Соланж.

— Да, я ее знакомый. Это я только что вам звонил.

Мужчина, сдерживая эмоции, произносит:

— Ваша знакомая попала в серьезную аварию при въезде в поселок. «Скорая» отвезла ее в местную больницу.

Я стою как идиот. Все смешалось у меня в голове: разбившаяся машина, «скорая», несущаяся к больнице, бешеная собака, охотники-садисты… Но сообщение не похоже на продолжение кошмарного бреда, несчастный случай с Соланж заставляет меня действовать. Выйдя из прострации, я звоню в справочную, чтобы узнать номер телефона ее дочери. Та говорит, что приедет из Парижа последним поездом; затем я вызываю такси, чтобы ехать в больницу Дьеппа.

Жандарм сказал, что авария серьезная. Значит, она в коме. Моя нога болит, но я больше не обращаю на это внимания. Шофер меня расспрашивает, но я отвечаю ему уклончиво. Собака бредет вдоль шоссе. Я вздрагиваю, подумав, что она сейчас бросится на ветровое стекло, но это голодная дворняга, которая грустно посмотрела на нас. Июньское солнце по-прежнему сияет над морем, когда я вхожу в службу неотложной помощи, где пахнет дезинфекцией. Моя знакомая в операционной. Ее нельзя видеть. Я еду на вокзал встречать ее дочь, потом мы вместе отправляемся в больницу, а затем возвращаемся на виллу. Полночи я ворочаюсь в постели, прислушиваясь к отдаленному лаю. Мне мерещится эта собака с оскаленной пастью. Мне следовало поехать вместе с Соланж, а не гулять по обрыву.

На следующее утро мы навещаем; она, чуть живая, лежит в постели, тяжело дыша. Из носа и изо рта у нее торчат трубки. Ее приоткрытая грудь с трудом вздымается и опускается. Ее дочь в стерильном халате берет ее за руку и нежно говорит с ней. Я робко выдавливаю из себя несколько слов, чтобы успокоить свою старую подругу и сказать, что мы ждем ее выздоровления. Врач выглядит смущенным. По возвращении домой мы узнаем, что все кончено.

Внезапно, как при оборванной беседе, я понимаю, что мы уже никогда не сможем поговорить, что ее больше нет рядом со мной. Вчера мы были вместе, а сегодня нас разделяет даль; я плачу.

Накануне похорон я не в силах заснуть, спускаюсь в парк. Полночь. Глядя на этот ночной дом и вспоминая себя в семнадцать, двадцать пять, тридцать лет рядом с Соланж, я опять рыдаю. Мне хочется поговорить с ней, но она все больше отдаляется от меня.

Утром на следующий день похоронный кортеж двигается от церкви в сторону кладбища. Люди обнимают друг друга, некоторые улыбаются. Обычные привычки пересиливают. Пока священник отпевает ее над могилой, я смотрю на голубые поля льна, колышущиеся под теплым ветерком. За ними виднеется обрывистый берег из мела и краснозема, луг, рядом с которым я вчера гулял, роща, откуда выскочила собака в тот момент, когда грузовик расплющил машину Соланж, и море, что молча смотрит на нас.