Любовник

Затемнение, затем снова свет. Начало вечера. Часы бьют шесть. У входной двери Ричард. На нем его обычный костюм. Он входит, кладет портфель в шкаф, вешает шляпу на крючок, оглядывает комнату и наливает себе выпить. Из ванной в спальню идет Сара — на ней скромное платье. Какое-то время они находятся в разных комнатах, но потом Сара выходит на балкон и смотрит на улицу, а Ричард идет в спальню.

Ричард. Привет.

Пауза.

Сара. Привет.

Ричард. Любуешься закатом? (Берет бутылку.) Выпьем?

Сара. Не сейчас, спасибо.

Ричард. Было ужасно утомительное совещание — и целый день. С ума сойти можно. И все же кое-что я сделал. Немного продвинулся. Извини, что я задержался. Пришлось выпить с парочкой клиентов из-за океана. Нормальные ребята. (Садится.) Как дела?

Сара. Прекрасно.

Ричард. Хорошо. (Молчание.) Ты как будто в миноре. Что-нибудь случилось?

Сара. Нет.

Ричард. Как прошел день?

Сара. Неплохо.

Ричард. Но и не хорошо?

Пауза.

Сара. Ничего.

Ричард. О, прости. (Пауза.) Хорошо все-таки возвращаться домой. Ты не можешь представить, как это приятно. (Пауза.) Любовник был?

Она не отвечает.

Сара. Что? Прости, я задумалась.

Ричард. Любовник приходил?

Сара. О да. Приходил.

Ричард. В форме?

Сара. У меня болит голова.

Ричард. Он был в форме?

Пауза.

Сара. Нам всем нужны выходные.

Ричард. И ему тоже? А я-то думал, что у любовников их как раз не бывает. Если бы я, например, был призван для исполнения функций любовника и почувствовал себя склонным, так сказать, к этой работе, я бы все-таки отказался от нее ввиду неспособности выполнения непосредственных обязательств в их совокупности.

Сара. Слишком длинно.

Ричард. Хочешь, чтоб я сказал покороче?

Сара. Нет, спасибо.

Пауза.

Ричард. Жалко, что день оказался неудачным.

Сара. Нет, всё в порядке.

Ричард. Надеюсь, все исправится.

Сара. Вероятно. (Пауза.) Я тоже надеюсь. (Выходит из спальни, идет в гостиную, закуривает и садится.)

Ричард (идет за ней). И тем не менее ты сегодня очень красива.

Сара. Спасибо.

Ричард. Да, я считаю, что ты очень красива. Я горжусь, когда меня видят рядом с тобой. Когда мы идем в ресторан или в театр…

Сара. Я очень рада.

Ричард. Или на Охотничий бал.

Сара. Да, на Охотничий бал.

Ричард. Страшно горжусь, когда иду рядом и держу тебя под руку. Когда вижу, как ты улыбаешься, смеешься, ходишь, говоришь, наклоняешься. Или просто сидишь без движения. Когда слышу, как ты говоришь. Ты так хорошо владеешь и разговорным языком, и фразеологией и так верно употребляешь самые сложные идиомы. Да. Чувствую, как другие завидуют, вижу, как они пытаются добиться твоей благосклонности любыми средствами. Но твой строгий нрав их останавливает. И не забываю, что ты — моя жена. Ты для меня источник глубокого удовлетворения. (Пауза.) Как у нас с обедом?

Сара. Я о нем как-то не думала.

Ричард. Почему?

Сара. Думать об обеде значит портить себе настроение.

Ричард. Да-а? Очень жаль. Потому что я голодный. (Небольшая пауза.) Ты же понимаешь, что, занимаясь сложными финансовыми проблемами в Сити, человек не может сам готовить себе обед.

Она смеется.

Но предполагает, что его жена должна исполнять некоторые из ее супружеских обязанностей.

Сара. О, господи!

Ричард. А впрочем, я знал, что рано или поздно это случится.

Пауза.

Сара. Как эта твоя… потаскуха?

Ричард. Великолепно.

Сара. Толстеет или худеет?

Ричард. Прости?

Сара. Она толстеет или худеет?

Ричард. Худеет с каждым днем.

Сара. А тебе это, конечно, не нравится.

Ричард. Нет, почему же. Мне нравятся худые.

Сара. А я думала, наоборот.

Ричард. Правда? И почему ты так думала? (Пауза.) Конечно, то, что ты не приготовила обед, находится в соответствии с той жизнью, которую ты ведешь в последнее время.

Сара. Правда?

Ричард. В полном. (Небольшая пауза.) Возможно, я сейчас резковат. Я резок?

Сара (глядя на него). Не знаю.

Ричард. Да. Когда сегодня на мосту возникла пробка, я пришел к выводу.

Пауза.

Сара. Правда? К какому?

Ричард. Это надо прекратить.

Сара. Что?

Ричард. Твое распутство. (Пауза.) Твою развратную жизнь. Ты пошла по торной тропе — тропе вожделения.

Сара. Да неужели?

Ричард. Да. И я пришел к непреложному решению.

Сара (встает). Холодную ветчину будешь?

Ричард. Ты поняла, что я сказал?

Сара. Не думаю. В холодильнике есть что-то холодное.

Ричард. Уверен, что слишком холодное. Дело в том, что это мой дом. С сегодняшнего дня я запрещаю тебе принимать любовника в этом помещении. В любое время дня. Тебе это ясно?

Сара. Я сделала тебе салат.

Ричард. Чего-нибудь выпьешь?

Сара. Да.

Ричард. Что ты будешь?

Сара. Ты знаешь. Ведь мы женаты десять лет.

Ричард. Да, десять. (Наливает.) Странно, конечно, что мне понадобилось столько времени, чтобы понять то унизительное состояние, в котором я оказался.

Сара. Десять лет назад никакого любовника у меня не было. Тогда не было. Не в медовый же месяц.

Ричард. Не имеет значения. Важен факт: я — муж, который предоставляет свой дом любовнику жены в любой день, когда она этого захочет. Пожалуй, я слишком щедрый. Я щедрый, а?

Сара. Конечно. Ты ужасно щедрый.

Ричард. Передай ему, пожалуйста, мои наилучшие пожелания и попроси его — если хочешь в письменной форме — прекратить эти визиты. Начиная с… (смотрит на календарь) двенадцатого числа сего года.

Длинная пауза.

Сара. Как ты можешь так говорить? (Пауза.) И почему сегодня? Это так неожиданно. (Пауза.) А? (Придвигается к нему.) Да, на работе… у тебя был тяжелый день. Все эти заокеанские гости, они утомляют. Но говорить так… просто… просто глупо. Я здесь. Я с тобой. И ты всегда понимал, как много значат эти свидания. Ты всегда понимал. (Прижимается к нему щекой.) А понимание встречаешь так редко, дорогой.

Ричард. Думаешь, приятно осознавать, что постоянно, два или три раза в неделю, жена бывает тебе неверна?

Сара. Ричард…

Ричард. Это невыносимо. Стало невыносимым. И больше я этого терпеть не намерен.

Сара. Милый… ну, пожалуйста.

Ричард. Пожалуйста что?

Она чуть отодвигается.

Сказать, что я предлагаю тебе сделать?

Сара. Что?

Ричард. Отвези его на какой-нибудь пустырь. Найдите канаву. Или кучу шлака. Или помойку. А? Как насчет этого?

Она тихо встает.

Или купите каноэ и найдите какой-нибудь стоячий пруд. Что угодно. Где угодно, только не у меня в гостиной.

Сара. Боюсь, это невозможно.

Ричард. Почему нет?

Сара. Я говорю, это невозможно.

Ричард. Но если ты и дальше собираешься с ним встречаться, такие советы напрашиваются сами собой — ведь сюда-то ему доступ закрыт. Я пытаюсь тебе помочь, дорогая, потому что люблю тебя. И ты это знаешь. Но если я увижу его в этом помещении, то вышибу ему зубы.

Сара. Ты сошел с ума.

Ричард (пристально смотрит на нее). Я разобью ему голову.

Пауза.

Сара. А как насчет твоей грязной потаскухи?

Ричард. Она уволена.

Сара. Да? Почему?

Ричард. Слишком костлявая.

Небольшая пауза.

Сара. Но ты же сказал, что любишь, что любишь… Ричард, ты же любишь меня.

Ричард. Конечно.

Сара. Да… ты любишь меня… но ты ведь не против него… ты ведь понимаешь… правда? То есть я хотела сказать, ты знаешь лучше, чем я… дорогой… все в порядке… все хорошо… наши вечера… и те дневные часы… ты ведь понимаешь… Послушай, у меня есть для тебя обед, он готов. Я просто пошутила. Говядина по-бургундски. А завтра приготовлю цыпленка по-охотничьи. Хочешь?

Они смотрят друг на друга.

Ричард (тихо). Прелюбодейка.

Сара. Нельзя так говорить, это невыносимо. Ты знаешь, что нельзя. Чего ты добиваешься?

Несколько секунд он на нее смотрит, потом идет в холл, открывает шкаф и достает тамтам. Она за ним наблюдает.

Ричард (возвращается). Что это? Я нашел его совсем недавно. Что это? (Пауза.) Что это?

Сара. Не надо его трогать.

Ричард. Но он же у меня в доме. Либо эта вещь моя, либо твоя, либо чья-то еще.

Сара. Это ерунда. Я купила его на распродаже. Это ерунда, а ты что подумал? Поставь на место.

Ричард. Ерунда? Барабан в моем шкафу — ерунда?

Сара. Поставь на место.

Ричард. А не имеет ли он отношения к этим твоим веселеньким денечкам?

Сара. Вовсе нет. Какое отношение?

Ричард. Имеет. Точно имеет. Я догадался.

Сара. Ни о чем ты не догадался. Дай его мне.

Ричард. Что он с ним делает? Что вы с ним делаете? Играете, пока я работаю?

Она пытается забрать барабан — он не отдает. Они тихо стучат по нему пальцами.

Какова его функция? Это же не просто украшение. Что вы с ним делаете?

Сара (с тоской в голосе). Ты не имеешь права меня допрашивать. Никакого права. Это наше дело, и не задавай, пожалуйста, вопросов. Не надо. Это наше дело.

Ричард. Я хочу знать.

Сара (закрывает глаза). Не…

Ричард. Вы оба на нем играете? А? Оба играете? Вместе?

Сара (быстро отходит, потом оборачивается, шипит). Ты дурак! (Холодно на него смотрит.) Ты думаешь, он единственный? Правда? Думаешь, единственный, с кем я развлекаюсь? А? Не будь глупым. Сюда приходят и другие, другие клиенты приходят все время, и я их принимаю. Во все другие дни, все время. Ни ты, ни он даже не подозреваете, ни ты, ни он. Когда наступает лето, я угощаю их клубникой. Со сливками. Незнакомые люди, совершенно незнакомые. Но мы знакомимся. Они приходят, и мы знакомимся. А приходят они, чтобы… посмотреть на штокрозы. А потом остаются выпить чаю. Всегда. Всегда.

Ричард. Это правда. (Тихо стуча в барабан, придвигается к ней. Затем, продолжая стучать, смотрит ей в глаза, потом хватает ее руку и с силой надавливает на барабан.)

Сара. Что ты делаешь?

Ричард. Так вы делаете?

Она вырывается, отходит от стола.

(Идет к ней, рука продолжает выбивать дробь.) Так? (Пауза.) Как интересно. (Резко бьет в барабан, потом бросает его на стул.) Спички есть? (Пауза.) Спички есть?

Она снова отступает за стол.

Давай не ломайся! Твой муж не будет возражать, если ты дашь мне прикурить? Ты побледнела? Почему ты побледнела? Такая красивая девушка…

Сара. Прекратите немедленно!

Ричард. Ты в западне. Мы одни. Я запер дверь.

Сара. Вы не должны этого делать, не должны, не должны!

Ричард. Он возражать не будет. (Начинает медленно двигаться к столу.) И никто не узнает. (Пауза.) И никто не услышит. Никто не знает, что мы здесь. (Пауза.) Ну! Дай же прикурить. (Пауза.) Дорогая, выйти-то все равно нельзя. Ты в западне.

Они смотрят друг на друга с разных сторон стола. Вдруг она хихикает.

Пауза.

Сара. Я в западне. (Пауза) Что скажет муж? (Пауза.) Ведь он меня ждет. Ждет. А я не могу выйти. Я в западне. Вы не имеете права так обращаться с замужней женщиной, а? Подумайте, что вы делаете, подумайте! (Смотрит на него, наклоняется, лезет под стол, ползет к нему. Появляется с другой стороны стола, стоит на коленях и смотрит ему в глаза; рука движется по его ноге выше колена.)

Он смотрит на нее сверху вниз.

Ты очень наглый, правда. О да, это так. Но муж поймет. Пойди сюда. Опустись. Я все объясню. В конце концов, подумай о моем браке. Он же меня обожает. Опустись, и я все тебе объясню. На ушко. Сейчас же время шептаться, не так ли? (Берет его за руки.)

Он опускается на колени рядом с ней.

(Гладит его по лицу.) Мы будем пить чай. Уже очень поздно, а? Но мне это нравится. Ты милый! Раньше я тебя не видела после заката. У мужа какое-то совещание — задержится допоздна. А ты изменился. Почему ты надел этот странный костюм и галстук? Обычно ты одет по-другому, не так ли? Сними пиджак, а? А хочешь, чтобы я переоделась? Надела что-нибудь другое? Для тебя, дорогой, я это сделаю. Хочешь?

Пауза.

Их тела почти соприкасаются.

Ричард. Да. (Пауза.) Сделай. (Пауза.) Сделай. (Пауза.) Переоденься. (Пауза.) Ты очень миленькая потаскушка.

Они неподвижно стоят на коленях — она над ним склонилась.

Занавес