Любовные доказательства

КАСЬЯН

Вообще-то я знаю двух Касьянов: естественно, оба родились в високосный год 29 февраля. Оба они — немцы, чьи предки чуть ли не с XVII века укоренились в России, только одни вышли из Голландии, а другие из Пруссии. Оба потомка — ни тот, ни другой — немецкого языка не знают. Одного зовут Андрей Витте, и он дальний родственник того самого графа Сергея Юльевича, царского премьер-министра, хотя и не по прямой линии — у того своих детей не было, и Андрюша — правнук кого-то из его братьев: то ли Александра, то ли Бориса.

Другого зовут Александр Берендт, и он тоже дворянского происхождения. Оба они — православные, оба покрестились в монашеских скитах (разных). Оба они хороши собой, стройны, артистичны, аскетичны, талантливы. Оба — эстеты, но не снобы. Оба пробовали себя на литературном поприще и в самых разных жанрах, и оба печатались, и не без успеха, так что имена их могут быть вполне знакомы читателю, но ни один из них не отдавался литературе как своему призванию.

Один, впрочем, закончил Строгановское училище, а другой — Литинститут. Добавлю еще, что с одним из них я училась в школе, а с другим подружилась, едва-едва ее закончив, и с обоими я в духовном родстве, ибо один — мой крестный сын, а другой — крестный отец моих детей. При этом они, часто встречаясь у меня, церемонно раскланиваясь и упражняясь в острословии, не то чтобы недолюбливали друг друга, а испытывали нечто вроде смутной ревности и держались на расстоянии.

Впрочем, один из них — Александр — женился на француженке и уехал во Францию, родил дочку и счастливо укоренился там, а вот Андрея Витте, о котором и речь, на семейном поприще ожидали тяжкие испытания и разочарования.

Начнем с того, что еще в весьма даже юном возрасте он страстно влюбился в Лилю Злоткину — настолько, что сделал ей предложение, на которое она откликнулась пылким согласием. В этом он точно следовал по стопам своего двоюродного прадедушки Сергея Юльевича — тот тоже страстно влюблялся, причем еще и похлеще своего правнука, потому как влюблялся он исключительно в замужних дам, потом разводил их с мужьями, применяя к тем подкуп или просто административные меры, и преспокойно женился.

Так вот — второй раз он женился как раз на еврейке Матильде Ивановне, урожденной Нурок, взял ее вместе с дочкой от первого брака и заплатил ее мужу за нее большие деньги. Но как раз у Андрюши все так гладко не получилось: напротив, как пишут в старинных романах, судьба приготовила ему печальный сюрприз.

Оказалось, что родители Лили подали документы на отъезд в Израиль, и уезжать они собрались непременно с дочерью. И Лиля, пригрозив родителям, что в таком случае отравится от несчастной любви, уговорила их взять с собой и Андрюшу. Но Витте совершенно не хотелось ехать в Израиль, хотя он Лилю очень любил, и вот он пошел на крайние меры и предложил, по примеру своего предка, родителям за нее выкуп: это была прекрасная картина кого-то из малых голландцев «Мальчик с петухом», чудом уцелевшая в их доме во время революционных бурь.

Но Лилины родители не проявили к этому произведению искусства никакого интереса, мама Лили даже посетовала, что изображение для комнаты «мрачновато» и «простовато», и вообще при чем тут этот петух, а кроме того, они, несмотря на то, что оба были бухгалтерами и, значит, знали счет деньгам, совершенно не могли себе представить ее стоимости, а Андрюша намекнуть им на это постеснялся. Так что обмен и не состоялся.

Лиля билась в истерике, а Андрюша выпил какое-то безумное количество седуксена, от которого его постоянно мутило и потом он ходил целую неделю как стеклянный. В общем, эта история их расставания была совершенно душераздирающей, и в конце концов каждый остался при своем: Лиля уехала с родителями, а он прильнул к исторической родине и даже уговорил меня взять его к старцу Серафиму в Ракитное, чтобы он там мог покреститься и вообще «приложиться к своему народу»… Андрюша вообще всегда считал себя русским патриотом.

После этого душевного потрясения с Лилей у него то ли вдруг взыграли дворянские амбиции, то ли включилось чувство самосохранения, и, рассуждая о своей будущей избраннице, он отмечал: «Прежде всего, она должна быть дворяночка, пусть даже захудалая. Но, понимаешь, все-таки женщина — она должна быть… со статью. Такая, чтобы можно было ею просто полюбоваться».

И тут он читал свои новые стихи, над которыми мы с моим мужем долго потом подтрунивали. Впрочем, он посмеивался вместе с нами, да и вообще — стихи не были его «коньком», да и он на них никакой жизненной ставки и не делал. Там были такие строки:

Мы дружно возражали против этого дурацкого «платья — рюмочкой»: что за рюмочка еще такая? Что за платье? Как это можно себе представить? И наперебой предлагали ему всякие варианты: то это было «без взоров — бабочек», то «без пенья ласточек», то попросту «без шубки норковой», пока это не превратилось в хроническое насмехательство… Причем «одуванчик духов» оставался незыблемым.

Наверное, Андрюша предпринимал какие-то шаги, чтобы добыть себе для любования такую дворяночку с одуванчиком, потому что время от времени он мне рассказывал про свои новые знакомства. В основном про каких-то самозванок — одна заманивала его тем, что якобы вела свою родословную от Мнишков, и сама Марина приходилась ей прапрапра… бабушкой. Но Андрюша, который интересовался в русской истории конспирологическими сюжетами, в том числе и самозванцами, а в первую очередь, конечно же, Лжедмитриями, тут же пресек на корню эту явную фальсификацию.

А другая, пытаясь прельстить красавца Витте, заливала ему о том, что на самом деле ее фамилию Печник надобно произносить «фон Печник» с ударением на первый слог.

И в то же время его рассказы полнились и сведениями о неких даже и весьма родовитых молодых особах, к которым не подкопаешься, но все они были какие-то не такие — хоть вроде бы и «дворяночки», но без «взоров-ласточек»: то одна оказывалась, по его словам, как-то уж очень по-плебейски чванлива и злобна, то другая — неряшлива и непомерно толста, в общем, это было «все не то».

— Понимаешь, мне ведь дворяночка нужна, потому что подлинная аристократка — проста. Она естественна, она скромна, в ней есть честь, в ней самой по себе есть достоинство. Она самодостаточна. Ей никому ничего не надо о себе доказывать, искать себе места под солнцем — оно у нее изначально есть. И потом — она православная. Это для нее органично — без кликушества, без неофитства. Она и мужу может интеллектуально обогатить досуг, и жизнь украсить собой, и гостей принять, с ней можно и на богомолье отправиться, и на какой-нибудь великосветский прием… Слушай, может, у тебя кто есть, подруга какая-нибудь — пусть бедная, но — с родословием, милая, немного старомодная, изящная… Только чтоб не Тома и не Зина. И еще — не Галя, не Рая, не Света и не Лара. Лучше чтоб — Александра, Екатерина, Елизавета, Мария, Анна, Анастасия. Можно — Елена.

В общем, понятно, «скромненькая», «старомодненькая», «захудаленькая», а все царские имена назвал.

Жалко мне стало Андрюшу, да ведь и сводничеством не хочется заниматься. Но все сложилось как-то само собой: приехали ко мне две мои подружки из Ленинграда — две сестры, княжны, правнучки знаменитого Бадмаева, который был врачом царской семьи. А как раз приближался мой день рождения. Так что встреча и без моего умышленного посредничества была неизбежна.

И тем не менее я все-таки подала ему знак.

— Андрюша, это очень достойные девушки, действительно чуть старомодные, церемонные, они из моих друзей почти никого не знают, так что я тебя посажу между ними, ты уж их развлекай. А зовут их — Анна и Мария. Тебе в самый раз.

А им сказала:

— Я посажу вас с потрясающим Андрюшей Витте. Витте — ну, понимаете, тот, министр финансов, аграрная реформа…

И сделала неопределенный, но красноречивый жест, который должен был отослать их к фамильным истокам моего друга.

Они заулыбались, закивали, тут начали приходить гости, много гостей, я всех усадила, но стол был такой большой, что общего разговора не получалось, все сидели группками и лишь время от времени произносили тосты, к которым все примыкали. За Андрюшей и княжнами я и не следила, а когда вдруг выхватывала их взглядом, видела, что все трое беседуют, а Витте — так даже что-то серьезное им вещает — столь глубокомысленным и сосредоточенным показалось мне его лицо.

На следующий день после дня рождения мы зашли с ним выпить по чашке кофе в кафе, и я не удержалась и спросила его:

— Ну как? Как тебе мой день рождения?

Он сказал:

— Честно говоря, такие зануды эти твои княжны — что одна, что другая. Тоска зеленая от них.

— Не может быть! Зато ведь княжны же… Не анекдоты же им тебе травить.

— Княжны, может, и княжны, но уж больно, — он покрутил кистью в воздухе, изображая нечто причудливое, — «софистикейтид». Заумные больно… И воображалы. Никакой простоты. Весь вечер такие специфические разговоры со мной вели, в которых я ни бум-бум… Полный профан…

— Например?

— Ну что, например… Например, та, что справа сидела, все выспрашивала про экономику: прибавочная стоимость, финансирование какое-то, всякая такая мура. А вторая — та, что слева, вообще сельским хозяйством замордовала. Посевными, силосом. Спрашивала про аграрный вопрос. Я сидел — дурак дураком, только головой крутил — направо-налево, налево-направо. Замучили они меня.

Я рассмеялась, вспомнив, как однажды меня в артистическом грузинском доме посадили за длинный пиршественный стол рядом с каким-то здоровенным грузином, и хозяйка шепнула мне на ухо его фамилию, многозначительно подмигнув: «Пловец!». Я понимающе кивнула: понятно, любой спортсмен может в такой непривычной компании стушеваться.

Поэтому я начала разговор с наиболее близкого ему предмета: «Вам как больше плавать нравится — брассом или кролем?»

Не знаю, что это — гипертрофированная вежливость или откровенная глупость — считать, что твоему соседу по застолью будут интересны исключительно те разговоры, в которых он сможет проявить свою профессиональную компетентность. По этой логике, если уж тебе выпало сидеть на пиршестве рядом с урологом, подобает завести с ним светскую беседу об особенностях мочеиспускания, а если со священником, то завязать с ним разговор о духовности.

Так и я напрягалась весь вечер, выказывая весь свой политес и демократизм, изрядный запас которых исчерпался как-то слишком уж быстро. И стала сникать. Да и мой сосед лишь мрачнел и мрачнел, отворачиваясь, и я решила, что спортсмены — это вообще народец для меня темный и в конце концов переключилась на своего визави — грузинского поэта.

Вдруг поэт поднялся с бокалом в руке и произнес великолепный витиеватый тост, облеченный в притчу.

— А теперь, — завершая его, сказал он, — мне бы хотелось выпить за замечательного режиссера, создателя фильма «Пловец».

И поклонился моему застольному соседу.

— Пловец! Пловец! — раздалось со всех сторон.

— Пловец! — крикнула хозяйка дома.

И все зааплодировали.

— Знаешь, Андрюша, — как-то раз сказала я Витте, — мне кажется, ты слишком многого хочешь от своей будущей избранницы — и чтобы дворяночка, и чтобы скромница, и чтобы светская, и чтобы богомольная, и чтобы пирожки могла испечь, и лицом была как Флора Боттичелли, и чтобы с ней о Спинозе поговорить… Тебе все-таки нужно тут чем-то пожертвовать. Или она — домовитая, или «с одуванчиком», или уж — со Спинозой: выбирай. Вообще-то, хочу тебе просто напомнить, что и крестьянки любить умеют.

— Я уже и сам об этом думал, — с грустью признался он. — Да и вообще я решил пересмотреть свои требования к жизни. Снисходительнее надо быть. Принимать то, что есть. И все-таки мне жаль, что я тогда Лилю не похитил, не спрятал где-нибудь в подвале. Родители бы погоревали да и укатили бы в свой Израиль, а я вывел бы ее на свет Божий и любил бы, как Иаков свою Рахиль. Дорого бы я дал, чтобы увидеть ее сейчас хоть краешком глаза.

Так мой друг и грустил, и тосковал, и даже, как это теперь принято говорить, полностью переменил имидж. С юности он слыл большим франтом, а теперь облекся в мешковатый свитер и простые черные джинсы, отрастил бороду и волосы и, будучи уже сам замечательным живописцем, пошел брать уроки у реставраторов.

Примерно в это время приоткрылись границы с Израилем, и в Москву приехала его бывшая невеста Лиля Злоткина. Она позвонила Андрюше и предложила встретиться на нейтральной почве, поскольку в Тель-Авиве у нее остался муж, тоже эмигрант из России, и она бы не хотела подавать ему повода для ревности, а кроме того, — у нее есть к Андрюше важное поручение. Андрюша так разволновался, что не спал всю ночь, ожидая свидания, перечитывал Книгу Бытия и со слезами произносил вслух себе самому: «И служил Иаков за Рахиль семь лет, и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее».

Они встретились в кафе, и Андрюша поразился, как Лиля из нежной трогательной девушки с тонкой голубоватой жилкой на виске превратилась в холеную, деловитую и предприимчивую женщину. Он даже хотел спросить ее: «Лиля, ты где?», но передумал, потому что она, быть может, могла бы на это и обидеться.

— Витте, договоримся сразу — о чувствах ни полслова, — начала она. — Во-первых, это непродуктивно, а во-вторых, неперспективно. Я только не понимаю — неужели у вас все так плохо? Ты так опустился! Не бреешься, одет кое-как. Ты что — бедствуешь? Давай я тебе денег подкину. У меня, правда, с собой не так много — всего двадцать долларов, но для вас здесь это сумма колоссальная. Пол-Москвы можно купить. А теперь я тебе изложу дело. Поскольку ты стал шибко православным, я тебя попрошу передать пакет отцу Александру Меню. Знаешь его? Ну, если не знаешь, то узнай. Там у нас в Израиле есть достойные люди, которые к нему в свое время ходили. Они и попросили меня привезти ему кое-что. Но у меня времени нет его разыскивать, я скоро уезжаю, а дел здесь позарез. Так что — сделаешь, а?

— Ну, хорошо, — сказал он. — Я, правда, тоже с ним не знаком. Но постараюсь его найти… А двадцать долларов все равно меня не спасут — так что оставь себе.

— Без проблем. А с Менем ты постарайся! — И Лиля, наскоро выпив кофе, помахала ему ручкой.

— Ну вот, — сказал он самому себе, — Лили-то больше и нет!

Через какое-то время Андрюше удалось раздобыть телефон отца Александра, и он ему позвонил. Тот назначил ему свидание в библиотеке иностранной литературы и на всякий случай попросил дать ему номер своего телефона, если они вдруг почему-либо разминутся. Но все прошло благополучно — отец Александр пожал Андрюше руку, Андрюша передал ему Лилин пакет и отправился восвояси.

А на следующее утро, как известно, отца Александра убили. И еще через три дня к Андрюше явился следователь прокуратуры и стал его допрашивать: что да как, да какие у него были дела с убиенным. Андрюша честно ответил, что никаких дел у него не было, разве что он передал ему пакет из Израиля.

— Что было в пакете? — бдительно вскинулся следователь.

— Я не знаю, я лишь послужил рассыльным.

— Кто передал вам этот пакет?

И вот на этот вопрос Андрюша не стал отвечать. Он представил себе, как они явятся допрашивать Лилю, и решил — да ну. Ему пригрозили уголовной ответственностью, и он решил нанять адвоката с говорящей фамилией Баксов, заломившего такую цену, впрочем, в пандан своей фамилии, что у Андрюши свело челюсти, но он согласился.

Адвокат за эти деньги (две немецкие гравюры XVIII века, правда, без рам) хитроумно подучил его сказать всю правду, но не упоминать имен — просто какая-то женщина позвонила, попросила встретиться, а там уж всучила пакет. И про Израиль ничего не говорить: не знаю откуда, может, из Израиля, а может, и нет. Как ее зовут? Пожать плечами: не запомнил. Что его связывало с отцом Александром? Ничего. А откуда у того в записной книжке оказался телефон Витте? Терпеливо объяснить. В конце концов подняли его досье, подопрашивали еще раз пять с тем же результатом и отстали.

Он продал гравюры, заплатил Баксову его баксы, словно отдал кесарю — кесарево, и думал, что все кончилось.

Но все только начиналось, потому что этот вопрос теперь мучил самого Андрюшу — что он там такое-этакое передал священнику? Он все допытывался у меня:

— Нет, я понимаю, что ты не знаешь, но все-таки, что там могло быть?

— Да исповедь какая-нибудь. Лиля же тебе сказала — там, в Израиле, у него много духовных чад… Мало ли что — личные письма, жалобы на жизнь, просьба разрешить перейти в иудаизм…

— Нет, ну все-таки… Вдруг там что-то такое было секретное, из-за чего его и убили? А я с этим пакетом как-то косвенно виноват? Ну, например, план создания еврейской национальной Церкви? А что — вполне это может быть. Я об этом от кого-то слышал. Меня выследили, а его убили. То есть получается, что Лиля нас подставила! Знала, что я не мог ей отказать. Вот, правильно в Библии говорится: «Не бери себе жены из дочерей Ханаанских; встань, пойди в Месопотамию, в дом Вафуила, отца матери твоей, и возьми себе жену оттуда».

Вскоре Андрюша уехал в Свято-Троицкий монастырь, где, поначалу поселившись в моем доме, а потом и в общей келье для послушников, прожил полгода, восстанавливая древние фрески и не гнушаясь простых монастырских послушаний.

Как-то раз, приехав в Троицк вскоре после его переселения туда, я была поражена тем, что Витте побелил мой дом, сколотил мне прекрасный стеллаж для книг, починил ворота и вообще встретил меня в духе народности — с молотком и стамеской в аристократических руках, чуть ли не с газеткой на голове.

— Живу у тебя, как в раю, — сказал он. — В полном согласии с собой. Где мой народ, там и я. Ты ведь знаешь, здесь были родовые имения моих предков. Не исключено, что и твой дом стоит на нашей фамильной земле. Ну, ничего, как только произойдет реституция, я тебе тут же его подарю. Так что ты ничего не потеряешь.

— Спасибо тебе, Андрюша, благодетель мой, — поклонилась я.

Но он, не почувствовав иронии, воодушевленно продолжал:

— Я тут молюсь, тружусь, Святых Отцов читаю, и поверишь ли, я встретил здесь ту, которую искал.

— Как, здесь? В Троицке? Да ну? Неужели дворяночку?

— Не совсем, — замялся он. — Но, знаешь, очень похожа. Тихая такая, благовоспитанная, изящная. Сама же говорила — и крестьянки любить умеют… В храме вижу ее каждый день. Давеча даже и познакомился…

— И что? Имя как — тоже подходит?

— Имя, как у греческих принцесс. Евдокия.

— Так что же — Дуня Витте?

— Как же ты любишь все пересмеять! Дуня Витте — подумайте, как смешно! Это у меня дело жизни, а ты… Потому что я понял: если у тебя есть тяга к одинокой жизни, иди в монастырь. Но если ты по складу своему не монах, то у тебя должна быть семья. Семья — это тот островок аристократизма, который не удалось даже совдепии уничтожить. А если тебе уже за тридцать, а твой дом пуст и, когда ты приходишь домой, дети не кидаются к тебе с криками радости и жена не выбегает, распахнув объятия, то ты — пустой, эгоистичный, несостоявшийся человек. Плебей. Даже если ты при этом неплохой художник, старательный реставратор, профессиональный литератор и вдумчивый историк. Несостоявшийся человек, вот как! Неудачник.

Я пригасила улыбку, ибо друг мой сейчас не теоретизировал, а говорил о себе самом.

Вернувшись в Москву, я с волнением ждала от него вестей и подумывала, что вот-вот Андрюша объявит нам о своем венчании. Но он куда-то пропал — вернул мне через монаха Лазаря ключ от троицкого дома, передал на словах, что перебирается в Мирожский монастырь, куда его пригласили реставрировать иконостас, а после этого отправляется на Соловки.

— А ты не знаешь, он женился? — спросила я Лазаря.

— Что? Женился? В монастыре? — Он хохотнул.

— Нет, но у него же там была какая-то девушка на примете. Богомольная, похожая на дворяночку. Евдокия, кажется?

Лазарь замахал руками:

— Если ты ему когда-нибудь об этом напомнишь, он просто подумает, что ты решила над ним поиздеваться.

— Это еще почему?

— Потому. Ладно, я тебе расскажу, если ты сама — молчок. Ни гугу ему о том, что знаешь, ни словечка. Дело было так. Все он за этой Евдокией ходил — в том смысле, что становился к ней поближе во время службы, да она все у паперти держалась, даже и за порог храма не переступала, потом имя ее выспросил — это когда они воду вместе доставали из святого колодца, несколько раз норовил ее вечером домой проводить, но она с мамашей была, а мамаша у нее боевитая, все его шугала.

И вот обе они вдруг пропали: нет и нет их несколько дней подряд — ни утром, ни вечером, ни в храме, ни в пещерах, ни у колодца, ни на Афонской горке. Ох, он прямо лицо потерял, такое на него искушение нашло. Хотел все начатые работы бросить и бежать из монастыря. Напился даже. А дней через пять около полудня вдруг видит — идут и дочка, и мама куда-то по монастырю, он сломя голову — за ними, и тут они поворачивают за угол и входят в храм. Он — туда же.

А в храме уже полно народа — стоят, переговариваются, свечки друг другу передают. И в этот момент дверь в храм закрывают два послушника на засов, выходит батюшка в облачении и начинается служба. А народ — мятется. Кричит, рычит, ногами сучит, кто-то вовсе бьется в падучей. А он все поближе к своей девушке протискивается. Почти вплотную придвинулся, а она как изрыгнет басом ужасное ругательство, да как начнет плевать по сторонам. Уж ее и мамаша свирепая пытается удерживать, за руки схватила, тянет к себе, рот затыкает, а она вырывается и кричит, как хищный зверь.

Он перепугался, ибо — согласись — это шоковая ситуация, стал он ее успокаивать, и тут у нее изо рта пена как пойдет… В общем, попал он на вычитку бесноватых, а когда наконец-то это понял, долго пытался засовы отодвинуть, чтобы на волю вырваться, да послушникам не велено было никого выпускать.

Это его так травмировало, что он после этого из твоего дома в монастырь перебрался, стал на клиросе подвизаться, — все только для того, чтоб с этой Евдокией больше нигде не встретиться. Впрочем, она скоро и уехала.

Прошло весьма долгое время, прежде чем я вновь встретилась с Андрюшей — слышала, что он стяжал репутацию первоклассного реставратора, — во всяком случае, гениальный иконописец игумен Ерм очень его ценил, — что он редко появляется в Москве — все переезжает из монастыря в монастырь. При этом мне время от времени попадались какие-то его любопытные статьи в газетах и журналах, исследование о Лжедмитрии, в котором он пытался доказать, что это был никакой не Гришка Отрепьев, а сам царевич… А в «Независимой газете» я наткнулась на его ироническую статейку, которая называлась «Дежа вю», с разоблачением нашего первого «перестроечника» и ректора РГГУ Юрия Афанасьева: Витте уличал его в плагиате.

Он доказывал, и очень убедительно, сопоставляя тексты, что какая-то его работа полностью списана у некого Лёзова. Самое удивительное, что в последующих номерах на странице, где печатались читательские отклики на публикации, стали появляться реплики, авторы которых выражали свою полную солидарность с позицией моего друга и жаловались на маститого демократа, что он и их писания «приватизировал» точно таким же манером.

Что говорить, я была горда своим другом! Что-то было в этом его поступке такое даже… родовое, ведь его прадедушка Сергей Юльевич тоже, было время, горячился, что Столыпин украл его идеи по проведению аграрной реформы и, по его мнению, сильно их при этом подпортил. Словом, я вдруг почувствовала, как я соскучилась по Андрюше.

И вдруг мы встретились с ним в тридцатиградусный мороз нос к носу на крыльце Переделкинского храма.

Он обрадовался, отвел меня к свечному ящику:

— Как живешь? Приглашай в гости.

— Всегда тебя приглашаю, хочешь — сегодня и приходи, но только у меня так холодно! Дом у меня такой ветхий, что этого мороза не выдерживает. Трубы замерзают — я их то и дело обкладываю пластмассовыми бутылками с кипятком. Везде у меня рефлекторы, порой даже фен пускаю в ход. На кухне постоянно горит плита: открыта духовка, кипит вода. Наверху — пар, внизу — едва ли не лед. А посерединке — ну хоть ты тут все окна одеялами завесь, двенадцать градусов.

— Да у тебя, наверное, воздушные пробки в батареях! Я приеду — выпущу воздух, заполню систему водой, сразу батареи запышут жаром! Я в монастырях много чему научился! С народом поговорил. В общей келье с паломниками много раз ночевал. В бане со всеми парился. Со старцами общался. Много видел святых чудес! Да я тебе все расскажу. Вот только днем у меня есть одно дельце в Москве — я сделаю, а вечером — к тебе. Я ведь теперь — на машине! Рулю!

Действительно, зима в том году выдалась такая лютая, что в некоторых кварталах вырубалось электричество, птицы падали замертво, таксисты замерзали насмерть, как некогда ямщики в степи. И все Переделкино — писательский городок с оседающими щелястыми стенами, обветшалыми кровлями и допотопными батареями рисковал вот-вот сгинуть во мраке и холоде.

Каждый спасался как мог: кто растапливал камин, таская дрова, кто, как я, устраивал дополнительные батареи из бутылок с кипятком, везде горели рефлекторы и духовки, угрожающе мигали лампочки, выскакивали то и дело электропробки, а насельники расхаживали по дому в валенках, счастливо купленных на Одинцовском рынке, свитерах и пледах.

То ли от холодов и сквозняков, то ли от таскания дров начинало ломить спину — прокатилась волна радикулитов, прострелов — все охали и стенали и, встречаясь в сельском магазинчике, укутанные, как французы во время их позорного бегства из Москвы, почти хвастаясь своей стойкостью и смекалкой, делились опытом борьбы и невзгод.

И вот по поселку пронеслась весть, что есть некий чудодейственный врач-костоправ — между прочим, врач уже во втором поколении, очень известный, по фамилии Касьян, и он так мастерски знает свое дело, что может и лежачего поставить на ноги за один сеанс — стащит его, почти уже парализованного, с кровати на пол, помнет, поломает, помассирует, да хотя бы и побьет, а потом так крепко сожмет, что у больного тут же все становится на свои места, и тот тут же начинает двигаться, ходить, приседать — да что угодно! Единственное, что для закрепления эффекта может потребоваться второй сеанс, но это если случай особо тяжелый. Нет, ну конечно, за эти один-два сеанса он только на ноги поставит лежачего, а если ты хочешь совершенствовать свое здоровье, то тебе нужен курс, а потом повторный, и вообще это необходимо проделывать регулярно, но это, повторяю, для тех, кто уж ищет полного совершенства.

И еще, что необходимо усвоить в этом деле раз и навсегда: здесь надобно хорошенечко потерпеть, поскольку методы его весьма и весьма болезненны. Ну, если честно сказать, просто — гестапо, подвалы НКВД! Такая боль, когда он вкладывает тебе между позвонками свои персты, что хочется уже даже не кричать, не стонать, а, чуть пискнув, просто изойти в безмолвии предсмертной гримасой жертвы. А уж когда он после этого начинает жать на сам воспаленный позвонок, тут уже начинаются даже сладостные какие-то галлюцинации, почти блаженство, как бы в предвкушении скорейшего избавления и кончины…

А надо потерпеть! Потому что, оказывается, все наши болезни от позвоночника. От костяка. Ибо если кости у нас расположены неправильно, то есть вся опорно-двигательная основа нарушена — как-то там смещена или деформирована, то и все остальное тоже повреждено — система кровообращения, пищеварения, мочеиспускания, да все, все! А эта опорно-двигательная система на самом деле нарушена у всех, буквально у всех — у кого-то, как выясняется, была родовая травма, у кого-то на поверку оказывается одна нога короче другой, а у кого-то ребра слева длиннее, чем ребра справа. Поэтому все мы, люди, на взгляд такого уникального специалиста, — сплошные перекошенные уродцы. А после его сеанса сразу все становится на свои места, и даже цвет лица улучшается, и депрессия проходит, но только очень, очень это больно…

И такой врач выезжал к нам той зимой в Переделкино на своей «тойоте камри», ставил нас на ноги, да еще и просвещал, все разъясняя об индивидуальном устроении организма.

И вот моя соседка по Переделкино Катюша, страдавшая от сильнейшего радикулита, полулежа на диване в гостиной в окружении рефлекторов, в тот вечер ждала к себе этого знаменитого доктора. Муж ее сказал ей, что он с ним твердо договорился и тот непременно приедет. Она перебирала в уме все сказанное ей о его методах и очень боялась, потому что она была очень трепетная, а ей и так было невыносимо болезненно каждое шевеление. На ней было три свитера, красный шарф поперек поясницы и шерстяная накидка, в которую она была замотана до самого подбородка.

Муж ее, условившись с врачом на семь вечера, открыл для него ворота, оставил незапертой дверь, чтобы Катюше не надо было ползти к двери, и еще днем уехал по своим делам в Москву.

А как раз в это время мой друг Андрюша Витте въезжал на своем автомобильчике в городок писателей. По старой памяти он вписался в поворот по основной дороге, проехал несколько дач, оставшихся по левую руку от него, и повернул в открытые ворота. Выйдя из машины, он поразился этой морозной свежей тишине, спокойному, как бы спящему небу, сверкающему снегу, слюдяному воздуху, какой-то всемирной первозданной чистоте природы, в которой от холода впадают в спячку все греховные страсти, и, подняв воротник меховой куртки, в несколько прыжков оказался на крыльце, толкнул дверь и вошел в дом.

— Я так вас жду! — раздался милый женский голос, и Андрюша увидел на диване полулежащую темноволосую молодую женщину, закрытую до подбородка платками. — Я так страдаю! Вы — Касьян?

— Ну, можно сказать и так… Что — неужели настолько все плохо?

— А я Катюша! Не то что плохо, а ужасно! Все меня покинули, у всех свои дела, я в доме абсолютно одна, совсем беспомощна… Только вы можете спасти положение… Я жду вас как избавителя. Мне так много рассказывали о вас!

«Ну вот, — подумал про меня Андрюша, — она, видно, всерьез взялась за дело с моей женитьбой. Насплетничали ей небось, что тогда у меня в Троицке все провалилось. Ишь, даже из дома ушла куда-то, чтобы не мешать. И меня не предупредила. Тонкий такой маневр. А подружку здесь оставила, как бы невзначай, лежит она, мерзнет, умоляет — спасите! Это она ее так подговорила. Катюша! Екатерина! Ну, театр! Конечно, эта подружка сейчас будет прикидываться, будто она в полном неведении, зачем это ее здесь оставили меня ждать. А сама — ничего, хорошенькая. Можно им и подыграть — дескать, я ни о чем не догадываюсь — чиню себе отопление, и все!»

— А какая сейчас температура? — довольно сурово спросил он, стараясь делать вид, будто ничем он здесь не удивлен. «Вообще надо вести себя естественно, — мелькнуло у него, — только в этом случае никогда не попадешь впросак. Приехал отопление исправлять — так исправляй!»

— Температура? А что — надо? Я не знаю, я не мерила, но сейчас могу померить, хотя, честно говоря, чувствую и без того, что все очень-очень плохо.

— А вы не знаете — тут нет чего-нибудь грязненького, замурзанного — вроде старого халата? Или хотя бы фартука. А то я боюсь испачкаться. Работа все-таки грязная.

— О, конечно, — сказала она, смутившись, — надо там, в ванной, порыться. Но у меня все должно быть чисто…

— Какое! Это так, одна видимость. А только тронешь, там такая грязища пойдет. И потом есть такие места, потайные уголки, куда никаким мытьем не достанешь. Застоявшаяся такая грязь. Впрочем, ничего, я сейчас рукава повыше закатаю и — вперед. Сначала здесь все сделаем, прямо в этой комнате. Прежде всего, выпустим весь воздух, — стал объяснять он.

— Воздух? — побледнев, переспросила Катюша и даже приподнялась на своем диване.

— Конечно! Если его специально не выпускать, он скапливается, все там забивает и образует пробки. А от этого нарушается вся циркуляция: система застопоривается.

«Пусть знает, что я — человек дела, — подумал Андрюша. — Это никогда не повредит».

— А откуда же там воздух, вроде никакого вздутия… Воздуха там, кажется, у меня никакого и нет, — жалобно пискнула Катюша.

— Это только так кажется на первый взгляд, а вот я как крутану, вы сразу услышите: сначала будет такой звук — «пу-уф, пу-уф», потом все зашипит, засвистит, потом раздастся громкое урчание, а следом — как частые выстрелы: тра-та-та-та-та, пулемет такой.

— Ой! — воскликнула Катюша и вытерла невольную слезу…

— А что у нас с тазом?

— С тазом? У меня на нем шарф… Боюсь, что таз у меня совсем плохой. Самое слабое место.

— Это плохо… А что он — подтекает? Прохудился совсем?

— Не-ет, просто искривленный, перекошенный.

— Старый, что ли, совсем? — буркнул Андрюша.

Катюша ему положительно нравилась.

— Нет, не то чтобы такой уж старый. Но — знаете, тяжести приходится таскать.

— Ладно, посмотрим, что там у вас за таз такой. Может, сгодится еще.

— Так что — снимать шарф?

— Да уж шарф мне совсем ни к чему. Но если таз пришел в полную негодность, тогда можно — ведро.

— Как ведро! Ведро-то — зачем?

— Лишь только весь воздух выйдет — тут же и вода забулькает, закапает, а потом как ливанет.

— А откуда же вода?

— Как откуда? Их тех же отверстий. После воздуха сразу же и вода. Она может быть и желтая, и мутная, и грязная… Целая лужа может натечь. Но эту воду обязательно нужно прокачать и спустить. Но она весь пол может залить. Так мы ведро подставим, — деловито объяснял Витте.

Катюша нравилась ему все больше и больше.

— Я и не предполагала, что это такой трудоемкий и кропотливый процесс! А где вам удобней этим заниматься? — уже обреченно спросила Катюша. — На диване или на столе? Или прямо на ковре?

— Да зачем на ковре-то? Ковер отогнем, чтобы не залило. Так и будем двигаться по всем комнатам. В подвал, в котельную спустимся…

Катюша, ни жива ни мертва, проговорила сдавленным от ужаса голосом:

— В подвал?! Может, не надо? Туда ступеньки крутые, свет тусклый. Там вообще приткнуться негде, пол вообще бетонный, ледяной.

— Это ничего, — подбодрил ее Андрюша, — место-то всегда можно найти, можно устроиться и на бетонном полу. А что я не увижу, там на ощупь. Простучу все как следует, подкручу все сочленения.

— А как вы думаете, за один раз — получится?

— Конечно! Как вода пойдет, так сразу все протоки и рукава наполнятся, а система и разогреется. Совсем другая жизнь начнется! Котел, кстати, как? Котел — всему голова. Исправен?

Бедная Катюша, которая все это переводила на язык лютого костоправа, почему-то решила, что котлом он иронически называет ее голову, и потому ответила, даже и не без самоиронии:

— Варит пока. Хотя, может, с вашей точки зрения, и не вполне исправно.

— Плохо, — вздохнул Андрюша, — тогда надо и его подкрутить, чтобы зафурычил. А не капает? Не подтекает?

— Бывает, — Катюша шмыгнула носом. — Особенно если сильный мороз.

— А шумит?

— Иногда шумит, — грустно призналась Катюша.

— Это хорошо, значит, огонь там все-таки горит, — обрадовался Витте.

— Да какое горит! Так — еле теплится, тлеет: то потухнет, то погаснет.

— Вот этого я и боялся, — вдруг вскинулся он. — Как бы не пришлось его вообще откручивать и менять.

— Это как? — ахнула она. — Совсем менять?

— Ну да, эту рухлядь долой на свалку, а новый вместо него.

— Так где я вам новый-то возьму? — бедная женщина залилась слезами.

— А это уж пусть другие позаботятся. Вам-то что? Тут профессионалы должны потрудиться.

— Вы намекаете, что все настолько уж плохо?

— Конечно, если газы там скопились, так запросто может в любую минуту рвануть, — беспощадно констатировал Андрюша, который был уже почти совсем влюблен. — Ну ладно, приступим.

И Андрюша открыл свой портфельчик и вытащил из него большой разводной ключ.

Катюша, которая начала было разматывать на себе накидку и шарф, вдруг замерла:

— А это еще зачем?

— Ну, не все же одними пальцами можно сделать! Там есть такие местечки, куда без инструмента и не дотянешься. К тому же и заскорузло небось все.

И он, отвернувшись, опять принялся рыться в своем портфельчике.

А Катюша тем временем, постанывая от боли, дрожа и ежась от холода, сняла с себя свитера и брюки и осталась в трусиках и бюстгальтере.

— А лифчик — что, тоже снимать? — стыдливо пискнула она.

И тут Андрюша повернулся к ней. С разводным ключом в руках. Человек чистый и целомудренный. И, увидев ее вдруг в таком срамном виде, от неожиданности закричал, почему-то тряся в воздухе этим огромным ключом.

Но и она, когда он так внезапно и пронзительно закричал, размахивая страшным ключом, тоже принялась голосить. И так они стояли друг против друга и вопили безумными голосами…

И в этот самый момент вернулся Катюшин муж.

…Нет, ну все, конечно же, выяснилось, все даже пробовали обратить это в шутку. Катюшин муж показал Витте горящие окна моей дачи, до которой мой друг не доехал всего-то каких-нибудь ста метров, и Андрюша, уступая дорогу «тойоте камри», потрясенный и угнетенный, пришел ко мне. Сил у него на повторное открывание чемоданчика с инструментами уже не было, воздух спускать он был не в состоянии, равно как и осматривать котел. Поэтому мы просто сели ужинать в холодном сумрачном доме, выпили с моим мужем коньяка, добились от Андрюши, чтобы он все-таки как следует посмеялся, оставили его ночевать, и на следующее утро он уехал с миром, чтобы опять пропасть на полгода.

И все-таки, мне кажется, где-то в глубине души у него осталось ощущение, что все знакомства, не только устроенные ему мной, но и как-то, хотя бы даже косвенно со мной связанные, не сулят ему удачи в личной жизни. Поэтому он решил действовать самостоятельно.

И вот примерно через полгода звонит мне Андрюша, радостный, умиротворенный:

— Представь себе — я женюсь.

— На дворяночке? — не выдержав, съехидничала я. — На Екатерине или Елизавете?

— Перестань издеваться. Я ее сам выбрал. Ее зовут Валентина. Скромная девушка. Из Тулы. Я с ней в поезде познакомился. Хочет учиться на менеджера или на модельера. Сирота. У нее на свете есть только дядя. Дядя Боря. Мы с ним уже встречались — хороший мужик, надежный. Народный такой, простой. Обещал взять на себя организацию свадьбы в «поплавке». Я ему только деньги дал, а так он все сам устроит. А пока я хочу тебя с твоим мужем позвать… на смотрины. Ну, родители же у меня умерли, а ты моя крестная мать, муж у тебя — священник. Как хорошо — невеста, жених, дядя Боря, крестная мать и батюшка. А потом твой муж нас и повенчает. Валентина даже готова покреститься. А я уже ей кольцо подарил — фамильное, с бриллиантом.

…Муж мой заболел сильнейшим гриппом, мне пришлось идти на смотрины одной. Валентина оказалась именно той — «девушкой мечты», прозревая которую, еще совсем юный Витте слагал ночами стихи. На нее можно было полюбоваться. У нее было все — даже это непонятное «платье рюмочкой»: вроде бы иррационально — ибо как это можно себе представить? — а я поразилась — как точно: «платье рюмочкой» и «одуванчик духов». Ресницы огромные, глаза полуопущенные, полуулыбка, легкий румянец, волосы узлом, скромно уложенные на затылке. И — все время молчит. Легонько тронула мою руку при знакомстве и — роток на замок.

Зато дядя Боря — душа-мужик, морда красная, чуб такой задорный возвышается на голове, то ли завгар, то ли военрук бывший, сразу — с порога мне:

— Ну, сели-поехали!

Хлоп! — одну рюмку коньяка, хлоп! — другую. И все меня почему-то «сватьей» величает.

Ну, короче, часа полтора просидели мы тихо-мирно, правда, он все порывался спевать песни, да никто не подхватывал, тогда он вдруг весь надулся всей своей нерастраченной энергией и как тыкнет мне пальцем в нос:

— У вас, попов, особая музыка! А почему вы, попы, кровь не сдаете?

Я, конечно, опешила, что он меня, во-первых, причисляет к «попам», и это мне, признаюсь, даже польстило, а во-вторых, кипятится, что мы, видите ли, «кровь не сдаем».

— Да, да, я вот только что с Сургута. Так там на больнице черным по белому написано: крови нет! Граждане, проявляйте сознательность: сдавайте кровь. А вы, христиане, не сдаете! Вот вы какие — лицемеры. Вам бы только простой народ обирать да обманывать.

Я, честно говоря, тоже уже выпила под его неумолкаемые тосты несколько бокалов шампанского, и потому его повышенные тона не показались мне особенно подозрительными. Я честно сказала:

— Так мы, христиане, сколько крови уже вам, атеистам-безбожникам, за время вашего режима сдали, что вы нашей кровушкой христианской должны были словно в бане омыться! А вам что — мало еще?

— И чем вам советская власть не угодила? — поставил он вопрос ребром. Морда красная. Глаза мутные. Дышит тяжело. Надо было сразу догадаться и — ну, до скорого!

Но Валентина сидит себе в прежней позе, кольцом на пальчике любуется, никакого ряда волшебных изменений милого лица. Ничего такого не происходит. То есть дядя Боря в привычном своем колорите.

И я полезла отвечать. Да и Андрюша, у которого на словосочетание «советская власть» аллергия, тоже стал горячиться, руками махать.

А Валентина сидит себе, глазки полуопущены, нежный румянец на щеках, полуулыбка на нежных коралловых губках, кольцом с фамильным бриллиантом поигрывает — то к самым глазам его поднесет, то отведет руку — издалека полюбуется.

И вдруг дядя Боря поднялся из-за стола да как стукнет кулаком:

— Шалишь!

— Что это вы, дядя Боря, матроса Железняка изображаете? — нежным голосом произнесла я, пытаясь все свести на шутку, смягчить ситуацию. — И вообще объясните мне, как это он — шел на Одессу, а вышел к Херсону? Что это значит? Там расстояние — не одна сотня миль. Может, это как-то символически трактовать надо, или он — того, с сильного бодуна был?

И тут дядя Боря схватил со стола тяжелую хрустальную рюмку — я думаю, она принадлежала еще тому славному Витте, министру, или его брату, или даже его отцу, который покупал ее примерно в то же время, когда переходил из лютеранства в православие, — и как метнет ею в меня.

Каким-то чудом я увернулась, а она со всего размаха ударилась за моей спиной аккурат в раму, в которой был «Мальчик с петухом», мальчик там благодушный, а петух грозный, и картину перекосило.

Андрюша попытался схватить его за руки, но не тут-то было. Дядя Боря выдернул моего худощавого друга из-за стола, швырнул его на пол и всем своим мясистым телом навалился сверху, принявшись душить.

А Валентина все сидела с легкой полуулыбкой на нежных губках, вертя на пальчике бриллиантовое кольцо.

— Вызовите милицию, — крикнула я ей.

Но она улыбнулась так безмятежно, и так мило вспыхнул румянец на ее щечках, что я даже и устыдилась собственной паники.

Меж тем дядя Боря продолжал сжимать свои корявые пальцы на певческом и родовитом Андрюшином горле. Я с ужасом увидела, как глазки моего друга стали закатываться, кинулась на могучую спину душителя и буквально оседлала его. Кажется, он этого даже не почувствовал. Тогда я с силой схватила его за уши и рванула к себе. Дядя Боря сделал волнообразное движение спиной и отряхнулся, так что я свалилась на пол, силясь не выпустить его противных ушей. Он крякнул, разжал руки на горле жениха, и тут я закричала так громко: «Пожар! Пожар!», что он, освободив свои уши, тут же отпрянул.

— Где? Где? — наконец вскинулась невеста.

— Горим! Горим! — продолжала вопить я. — На вас платье горит! Вся голова в огне! Туфельки полыхают!

Она судорожно заметалась по комнате, подпрыгивая, ощупывая себя, выгибая спину и тряся головой.

Наконец вскочил с пола и Андрюша. Крякнув, поднялся на ноги дядя Боря.

Валентина подхватила сумочку, висевшую на спинке стула, сделала выразительный негодующий жест плечом и засеменила к дверям.

— Стой! — крикнул ей вослед дядюшка и заторопился за ней.

А Андрюша сел за стол и закурил. Несколько минут мы провели с ним в полном молчании.

— Как ты думаешь, они еще вернутся? — наконец спросил он.

Меня это поразило — я и предположить не могла, что они могли вот так — взять и уйти навек.

— А что, — сказал он, — они ведь получили, что хотели. Она — старинное кольцо с бриллиантом. Он — деньги. Все путем. Я сам им все отдал. Так что они в своем праве. И я получил свое.

— По шее или урок?

— Это одно и то же.

— Что ж, ты хочешь сказать, что они заранее планировали… такой скандал? Сам подумай — если они такие уж мошенники, они бы и вовсе могли тебя обчистить. У тебя же ведь — квартира, картины, иконы, старинная мебель… Один только «Мальчик с петухом» чего стоит!

— А, — поморщился он, — это хлопотно и опасно. То журавль в небе, а то синица в руке. Что смогли взять, то и унесли, — добавил он глубокомысленно, — вот он — одуванчик духов!

Помолчал немного, а потом сказал таинственно:

— Я уж думаю, что вся эта, прости Господи, бесовщина — от моей прапрабабушки по боковой линии.

Я думала, что он намекает на Матильду Ивановну, но он пояснил:

— Понимаешь, все эти Витте — ну, мой прадедушка, Сергей Юльевич и т. д., всего их было пять детей, — по материнской линии Шереметевы, а, стало быть, их двоюродной сестрой являлась Елена Блавацкая. Та самая. Теософка. Может, это она тут чего-то запутывает и мудрит, подсовывает мне оборотней, глумится…

Словно в подтверждение его слов судьба приготовила Андрюше еще несколько сюжетов: во всяком случае, после этого он как минимум дважды попадал в скверные истории по вине женщин.

Первая — это когда он, откликнувшись на просьбу «милой, очень милой, обаятельной такой девушки», сел за руль ее заглохшего BMW.

Она подошла к нему на улице, «милая такая, славная», и срывающимся голосом спросила:

— Простите, а вы умеете водить автомобиль?

— Да, — ответил он.

— А вы не могли бы меня выручить из беды? У меня сломалась машина, а вон тот молодой человек на «жигулях» великодушно согласился отбуксировать ее ко мне в Болшево. А я на буксире ездить боюсь.

И огромная прозрачная слеза скатилась по ее свежей морозной щечке.

— Я вам дам деньги на такси, чтобы вы могли доехать обратно… Я вас отблагодарю.

— Конечно, я вас выручу, — сказал благородный Андрюша.

Он подошел к указанной ему машине с аварийными сигналами, убедился, что ключ в зажигании, буксир уже прицеплен, и сел за руль. Девушка уселась рядом с водителем «жигулей», и они медленно тронулись. Однако только они пересекли МКАД, как их тормознули у поста ГИБДД и потребовали у Витте предъявить документы. Он показал права и кивнул на девушку.

— Что вы, я ничего не знаю! — рассмеялась она беспечно. — Нас с Вадиком этот тип попросил отбуксировать его сломанную тачку, и мы согласились ему помочь. Мы же не знали, что он пустой.

— Мы не знали, что у него нет документов на машину, — подтвердил Вадик.

И моего друга забрали как афериста и угонщика новенького BMW. С огромными трудами, снова наняв адвоката Баксова, ему кое-как удалось это дело замять, но авантюра была налицо. Владельцу BMW — этакому дюдику в очках — залили на заправке бензин с водой. Не успел он отъехать, как машину затрясло, а вскоре она и вовсе заглохла. Тут к нему на помощь явился «мастер», который взялся привести машину в порядок тут же, на месте. Открыл капот, завел, стал заглядывать в бачки с антифризом и жидкостью для стекла… На беду, хозяину от волнения очень захотелось в туалет, и прежде чем начать вызывать эвакуатор, он зашел в близлежащее кафе, где и был заперт в общественном туалете неизвестным лицом. За это время, пока он рвался наружу и звал на помощь, к его машине был прикреплен буксир, и девушка с симпатичным грустным лицом в срочном порядке безошибочно выхватила из толпы подходящего лоха, владеющего навыками вождения.

Таковым и оказался Андрюша. История эта длилась около полугода, стоила еще двух немецких гравюр и принесла ему множество скорбей и разочарований. Он так и говорил:

— После этого я окончательно разочаровался в женщинах.

Этот инцидент, однако, кое-чему его научил и, если не избавил от дальнейших злостраданий, по крайней мере, их сильно облегчил.

Потому что когда в следующий раз к нему в аэропорту Женевы подошла «очень милая, интеллигентная молодая женщина, со статью» и попросила его взять в Москву «лекарство для любимого больного дедушки», он вежливо ей отказал. Тогда эта «прелестная, обворожительная, хотя и скромная особа, от которой исходила аура достоинства», переметнулась на какого-то его попутчика и «очень изящно» повторила ему свою просьбу. Тот согласился. Она передала ему пузырек с «микстурой» и пакетик с «целебными порошками — вытяжкой из плавников акул».

После этого несчастного попутчика задержали на швейцарской таможне как перевозчика наркотиков, а когда милейший Витте за него вступился, пытаясь на старо-французском подтвердить, что лекарства были для дедушки прелестной девушки, задержали и его как сообщника, да еще за этот старо-французский чуть не упекли в сумасшедший дом.

А старо-французскому его учил старичок Растопчин, проведший двадцать лет в сталинских лагерях и чудом уцелевший, которому Андрюшина мама дала подзаработать уроками. И вот он научил Андрюшу тому, в чем сам был силен, поскольку был специалистом в этой области: старо-французскому.

Если переводить в наш языковой ключ, получалось, что Андрюша выражался, объясняясь с швейцарскими таможенниками и полицейскими примерно так, как некогда старик Хоттабыч разговаривал с мальчиком Волькой: «Реку вам: дщерь некая, юница суща, искуси и умоли сего мужа для праотца сии брения поять, абы тот врачевства сподобился зельна». Вот так витийствовал Витте на швейцарской границе!

Однако выпустили же его в конце концов! Всего-то две немецких гравюры! Адвокат Баксов был просто в восторге от Швейцарии! Он ведь никогда там не был раньше. И вот — правда восторжествовала.

После этого Андрюша поехал к старцу Игнатию в Свято-Троицкий монастырь и рассказал ему о своих подозрениях относительно своей родственницы-теософки госпожи Блавацкой, которая «что-то сильно мудрит». Но старец успокоил его:

— Выкини это из головы. Во-первых, она вообще тебе седьмая вода на киселе, а во-вторых, даже если б она была жива, ее чары над тобой, если ты верный христианин, не имеют власти. Так что забудь о ней. И запомни духовное правило: в диалог со злом не вступай. Дай возможность Господу победить его.

Вернувшись из монастыря, Андрюша стал держать себя тише воды и ниже травы. Невесту себе больше не искал. Если ловил на себе заинтересованный женский взгляд, старался уклоняться. И вообще было такое впечатление, что совет старца о диалоге со злом он полностью перенес на свои отношения с женским полом.

Меж тем он вступил в монархическое общество. Дискутировал там с кем-то, потому что вовсе не был сторонником воцарения потомков Кирилла Владимировича, а был за кого-то другого. Конфликтовал с новоиспеченным дворянским собранием, потому что, придя как-то раз на отпевание очередного члена, он был поражен нечестием нового дворянства: пока батюшка служил, никто не крестился, и тот даже вынужден был сделать им замечание:

— Как же так! Вы же — дворянское собрание, цвет нации, ее подлинная элита, а в храме вести себя не умеете — вы будто бы стыдитесь осенить себя крестным знамением! Вот поэтому-то и победили большевики, что вы, дворяне, разучились Богу молиться!

— Эти все «новые дворяне» — попросту ряженые, — признался мне по секрету Витте. — Во-первых, они уже так перемешались с другими сословиями за время совдепии, что благородная кровь в них изрядно разбавлена. А во-вторых, низкое всегда одолевает все более высокое и утонченное — ген плебса побеждает старую добрую кровь.

На этой волне он даже вошел в редколлегию нового монархического журнала, который ратовал не за какое-то лицо, а за саму идею богоизбранности монарха. Главный редактор по фамилии Боксер, которую он, правда, просил произносить с ударением на первом слоге (как некогда одна из Андрюшиных пассий), отнесся к сотрудничеству Витте с таким энтузиазмом, что даже пообещал напечатать не только его статьи (это уж разумеется), но и его стихи.

— Если, конечно, журнал не сгинет в силу экономических обстоятельств, — печально добавил Боксер. — Сами понимаете — рынок. В гробу они видели на рынке самодержца Всея Руси! Нет, деньги на сам журнал у нас есть, по крайней мере на первый номер — точно. А вот из помещения, где располагается редакция, нас выгоняют. А ведь это место для собирания здоровых сил так нужно! Нам бы сейчас хотя бы две-три каких-нибудь комнатки на пару месяцев — перекантоваться. А там мы первый номер выпустим, раскрутимся — спонсоры сами налетят, сможем хороший офис снять и второй номер одолеть.

И Андрюша великодушно предложил им свою квартиру — он как раз собирался на Валаам по приглашению тамошнего наместника — что-то реставрировать и был уверен, что меньше полугода он там не пробудет.

— Мы все оставим в чистоте — вы даже и не заметите, что здесь в ваше отсутствие располагалась редакция! — ликовал Боксер. — Такой блезир наведем — лучше прежнего! А вы вернетесь — тут вас на столе и первый номерок поджидает с вашими стихами.

Андрюша вскоре уехал, передав ключи Боксеру. Через три месяца тот позвонил и доложил Витте, что первый номер уже в наборе, а редакция благополучно перебирается на новое место, которое собирается снять на длительное время благодаря мощному меценату. Андрюша, впрочем, еще и не собирался в Москву: он не спеша доделывал работу на Валааме и только еще месяца через два в компании двух валаамских иеромонахов прибыл в столицу.

Попутчики его, однако, оказались людьми весьма дружественными и уговорили завернуть по дороге с вокзала к их духовным чадам, в дом очень гостеприимный, а главное — монахолюбивый.

В первом часу ночи Андрюша со своими прекрасными спутниками благополучно покинули этот милый сердцу приют, поймали такси, которое довезло сначала монахов до их Московского подворья, а потом и Витте прямо до самого подъезда.

В прекрасном расположении духа он поднялся в свою квартиру, отпер дверь, зажег свет и ощутил в воздухе легкий и нежный запах духов. Поистине — это был тот самый одуванчик: одновременно живучий, крепкий и в то же время эфемерный, блазнящий… Переобувшись, он прошел в большую гостиную, где некогда нас лупил дядя Боря, и был поражен сияющей чистотой, свежими цветами на обеденном столе, коробкой конфет «Комильфо», а также небольшой бутылочкой коньяка «Реми Мартен».

Но больше всего его обрадовал «Мальчик с петухом», которого он перед отъездом позабыл спрятать от греха подальше в потайной сундук с двойным дном и, сидя на Валааме, даже потихоньку молился, чтобы он никуда не пропал. Мальчик показался ему еще милее прежнего — так радостно он держал этого всклокоченного петуха, у которого взволнованно и в то же время потешно вздымался на голове красный гребень и топорщилась на жилистой ноге острая шпора.

— Ну, Боксер, — всей грудью вздохнул он, — ну, монархист!

И как он только узнал день его приезда! Ведь коньяк — ладно, он бы и еще год простоял — ничего бы ему не стало, конфеты — тоже, а вот — цветы! Цветы!

Андрюша блаженно потянулся и почувствовал, как он соскучился по дому, как устал — хорошо было бы сейчас в довершение полного счастья залезть в горячую ванну. Он зашел в ванную, воткнул затычку и включил воду. Там тоже все блистало чистотой — на полочке перед зеркалом красовались в бутылочках лосьоны, розовая коробочка с тальком, на раковине стояло жидкое мыло, а на краю ванной располагались солидной компанией гель для душа, шампунь, кондиционер и веселая греческая губка в виде утки.

— Ну, Боксер, ай да Боксер, — не уставал повторять он.

Вышел в комнату и, пока наливалась вода, плеснул себе в рюмку коньяка, закусил со вкусом конфеткой, полностью разделся, скинув одежду прямо на стуле в гостиной, и полез в воду, напевая песенку беспечности под аккомпанемент льющейся веселой струи.

Потом он намылил волосы и, вспенив, так и погрузился с головкой, оставив на поверхности лишь нос. Полежав в таком положении несколько минут, он принялся тереть голову, залезать пальцами в уши и, наконец, плеснув свежей водичкой в лицо, включил душ, тщательно смывая мыло.

Меж тем ему показалось, что за время его погружения под воду и дальнейшего шумного ополаскивания что-то начало происходить: как бы изменился звуковой фон. Та прежняя, блаженная тишина отступила, и на ее месте водворилась тревога.

Действительно, выключив воду, он вдруг явственно услышал доносившийся из гостиной неприятный мужской голос:

— Да тут и его трусы! И носки!

В ответ раздалось женское повизгивание:

— Не знаю я ничего! Я одного тебя здесь ждала!

Андрюша замер и первым делом попытался выскочить из ванной и вытереться, но — увы! — вешалка, где обычно висело его огромное банное полотенце, была пуста, а в кольцо возле раковины продета квадратная махровая салфетка, которой едва бы хватило, чтобы утереть лицо и бороду. Он беспомощно оглядел ванную — сиротливыми уродцами торчали из стены пустые крючки для халатов, и даже в корзине для грязного белья он обнаружил лишь пару колготок, узенькую ленточку дамских трусиков и полупрозрачную, хотя и довольно длинную черную кружевную комбинацию.

— Да я тут ни при чем! — раздался из комнаты истеричный женский визг, и что-то грохнуло.

— Все вы бабы — шлюхи! А вот мы сейчас и посмотрим, кто тут у тебя такой купальщик! — грянул мужской голос прямо под дверью ванной.

Андрюша судорожно схватился за ручку двери и буквально в последний момент успел повернуть запорный рычажок, как тут же этот настырный самозванец принялся ломиться к нему, барабаня кулаками, поливая Андрюшу отборной бранью и вызывая его на смертный бой.

Витте, конечно же, этот бой готов был принять, ибо он был вовсе не толстовец по духу, и даже с удовольствием всыпал бы этому пройдохе, вломившемуся среди ночи в его дом, но не выходить же к нему, сверкая крупными каплями на свежевымытом теле и прикрываясь, как фиговым листком, махровой салфеточкой? Меж тем удары усилились, хотя и стали наноситься глуше, да и локализация их становилась ниже — видимо, негодяй пустил в ход массивную и крепкую, судя по всему, заднюю часть.

Андрюша с тоской подумал, что дверь не выдержит таковых торпедирующих маневров и в конце концов будет вышиблена, и тогда он во всей своей срамоте предстанет перед этим бугаем, который ему уже рисовался в облике красномордого дяди Бори, и его противно визжащей подружкой и впал в настоящую панику. Он заметался по ванной, схватил черную комбинацию и буквально протиснулся в нее. После этого он мужественно повернул ручку, и здоровенный детина, только-только хорошенько размахнувшийся задом, чтобы пойти на таран и вдарить посильнее, потерял точку опоры, на которую так рассчитывал, пролетел мимо Витте, смазав его на лету локтем по скуле, и обрушился на раковину, задев рукой полочку с лосьонами и тальком, тут же посыпавшимся ему на голову.

В дверях показалась девушка в мелких кудряшках, одетая в коротенькую ночную рубашонку, едва-едва прикрывавшую тело. Из-под нее торчали длинненькие тонкие ножки. И у Андрюши вдруг — совсем не к месту — при взгляде на нее всплыла его старая строчка, ибо это воистину было «платье — рюмочкой». Увидев перед собой бородатого мужика в черном полупрозрачном обтягивающем гипюре, прикрывавшего причинное место махровой салфеткой, она издала такой истошный вопль, который должен был полностью развеять все сомнения этого агрессивного мужика под раковиной, обсыпанного тальком, в ее невиновности и чистоте.

Витте проскочил мимо нее, схватил одежду и принялся натягивать на себя для скорости прямо поверх комбинации.

— Это мой дом! — повторял он. — Как вы попали сюда? Кто вы такие? — вопрошал он, почувствовав уверенность сразу же, как только застегнул брюки.

— А вы — зачем вы вырядились в мою рубашонку? — обиженно выкрикнула она. — Она вам мала. Вон — растянули, порвали…

— Так он еще и в твоем белье? — грозно спросил мужик, ковыляя в комнату. Теперь он не казался уже таким ужасным, лицо его было страдальчески сморщено и кое-где присыпано белым порошком.

Через несколько минут все разъяснилось: девушка оказалась сотрудницей монархического журнала и решила после переезда редакции немного задержаться в этой чудесной пустой квартире в центре Москвы. Вечером они договорились с ее любовником, который работал оператором на телевидении, вместе «хорошо посидеть», но он, как теперь клялся ей, задержался на съемках. И она от обиды не дождалась его и легла спать. А тут — Витте — и сразу в ванну. А оператор пришел после тяжелого трудового дня — между прочим, со своим ключом, и смотрит — на самом видном месте мужская одежда, а самое главное — трусы.

Ну, по этому поводу сели за стол, съели приготовленную монархисткой баранину, запили коньяком, закусили конфеткой «комильфо», и на следующее утро Витте их дружественно выпроводил.

— А рубашонку я оставлю вам, — сладко улыбаясь и помахивая кудряшками, сказала на прощание монархистка. — Между прочим, из хорошего магазина. Я ее за триста евро брала. Да, кстати, вы видели наш первый номер? Вон там — у кровати, на тумбочке.

Витте открыл и прочитал свое старое стихотворение, которое он подал в новом варианте:

Вот до чего жизнь довела моего бедного друга!

— Слушай, я тут прочитал «Философию имени», — как-то раз сказал он мне, — и подумал: может быть, мои беды оттого, что я — Касьян? Родился в високосном году, день рождения у меня какой-то выморочный — один год есть он, а три подряд, как провал.

— Да ладно, ты же знаешь Берендта! Он тоже Касьян. Он даже завел такое, чтобы все звали его именно этим именем: никто уже и не помнит, что он — Саша. И все у него прекрасно. Жена — Катрин, Екатерина, между прочим. Дочка Ариадна — тоже неплохо, поет в французском ансамбле «Березина». Сам Касьян новеллу чудесную недавно написал. Домик у него в Реймсе, квартирка в Париже, другая — в Каннах, третья — в Москве. Они катаются с семьей — туда-сюда, туда-сюда. Так что твой «женский вопрос» от имени не зависит. У тебя просто установки такие радикальные — то тебе «одуванчик духов» подавай, то сразу уж «седмерица грехов». То тебе — княжну, то — Валю из Тулы с народным дядей Борей. И все ты какие-то конспирологические сюжеты выискиваешь. То Грибоедова у тебя не убили, а подменили, а сам он стал во главе суфитов, то Александр Первый у тебя не то что даже Федором Кузьмичом оказался, а вообще каким-то Афонским старцем Михаилом.

— Так он и был! Прах этого старца был перевезен в Таганрог в сопровождении двух военных фрегатов и захоронен там с очень большими почестями, но при минимальном количестве свидетелей. Было всего несколько лиц, посвященных в великую тайну. Между прочим, вдова Александра Первого — вдовствующая императрица Елизавета Алексеевна даже не простилась с привезенными в свое время из Таганрога останками царствующего супруга и ни разу не была на его могиле. О чем-то это должно говорить! То есть она-то хорошо знала, что на самом деле, пока его оплакивает держава, муж ее здравствует и возносит свои святые молитвы на Афоне в рубище простого монаха.

И вообще — я был знаком с одним искусствоведом, а он был, в свою очередь, знаком с братом барона Врангеля — тот тоже был искусствовед. И вот этот самый брат пытался воздействовать через генерала Врангеля на Николая Второго, чтобы начать расследование таганрогской истории и как следует покопаться в архивах. И что же? Государь император на это ответил: «Пусть он оставит эти замыслы. В нашей семье много такого, о чем никто даже не догадывается». А я как монархист хочу это знать.

— Вот, — сказала я, — вот: ты хочешь раскопать потаенное, и за это Господь закрывает тебе глаза на очевидное.

— Что ж поделать, — пожал он плечами, — такова уж моя профессия — реставратор. Моя задача как раз в том, чтобы сокровенное делать зримым, проявлять ноуменальное.

И тут вдруг с ним произошла такая история, что после нее он зарекся это «сокровенное, ноуменальное» проявлять. Приходит ему на электронный адрес письмо:

«Здравствуйте, Андрей! Я — Ваша сводная сестра по отцу. Отец мой — Валерий Иванович Мазнин — ушел от нас с матерью и женился на Ирине Павловне Бибиковой. Вскоре у них родились Вы. Однако, поскольку наш с Вами общий отец — Валерий Иванович — сильно пил, Ваша мать вскоре его оставила и вышла замуж за Андрея Петровича Витте, который стал Вашим отчимом, а потом и вовсе усыновил. Если Вы нуждаетесь в том, чтобы возле Вас оказался близкий человек, да к тому же и родственник, позвоните мне или свяжитесь по е-мейлу. Ваша сестра Зина Мазнина».

Потрясенный Андрюша приехал ко мне и молча протянул распечатанный текст.

— Она еще и Зина, — невольно съехидничала я. — Ну что, Витте, поздравляю тебя! Видишь, Господь слышит малейшие твои пожелания — и сразу исполняет. Захотелось тебе раскопать потаенное — пожалуйста.

— Все ты смеешься, а мне каково?

— Да ладно, надо еще проверить, что это за Мазнин такой. У тебя есть семейный альбом?

Сели мы с ним фотографии разглядывать. Тут его отец и мать — юные совсем — сидят парочкой. Тут — мать сидит, а отец стоит за ее спиной. Тут — Андрюша маленький на руках у отца. Тут — они втроем: счастливая семья, Андрюша в белой рубашечке и бабочке. О! А вот тут он, тоже совсем крошечный, — на руках у довольно-таки противного мужика. Лицо у него какое-то индюшачье, выражение брюзгливое, губы плотоядные, жирные — поблескивают: типичный Мазнин. Валера.

— Нашла, — мрачно сказала я. — Вот, полюбуйся!

Он вперился взором в старый снимок.

— И что? — спросил он. — Это мой родной дядя Бибиков. Очень хороший человек. Лютый антисоветчик был, Царство ему небесное, добрый монархист.

— А родня у тебя хоть какая-то осталась, чтобы про этого Мазнина спросить?

— Брат двоюродный есть — Мишка Бибиков, фамилию взял по матери, по отцу он — Санкин. Но я с ним не разговариваю с тех пор, как он в Дворянском собрании стал все этого сомнительного мальца Гогенцоллерна на российский престол двигать. Боксеру совсем мозги запудрил, на свою сторону склонил. То-то он будет рад, что я — не Витте, а какой-то Мазнин. Тетка еще есть, маменька его. Но она старая, с головой у нее уже не очень, в детство впадает, мишек плюшевых любит. Мишка говорит — это у нее комплекс такой, оттого что он — вырос. Гладит она этих плюшевых зверьков и повторяет: «Миша, Миша!»

— Поехали к ней.

После церемонных приветствий Андрюша сразу приступил к тетке с расспросами. Анна Павловна оказалась очень маленькой, сухонькой старушкой из «интересанток», сохранившей мимику и манеры молодой хорошенькой женщины. Вокруг нее на диване были рассажены небольшие плюшевые игрушки.

— Тетушка Нюта, — Андрюша с ходу взял быка за рога, — вы не припомните, у моей маменьки, у вашей сестры Ирины, были ли какие-то еще мужья, кроме моего папеньки?

Глазки ее сверкнули, и в них зажегся живой огонь:

— А я ей всегда говорила: Ирина, зачем тебе такое яркое пальто? Знаете, у нее было такое пальто с регланом, цвета хорошего красного вина. Букле. И пуговицы такие, обтянутые материей. Голландское, кажется. Хорошее пальто.

Взгляд ее вдруг погас. И она взяла небольшого мишку, который сидел на спинке дивана.

— Так у мамы были в жизни романы? Вам ничего не говорит это имя — тетушка, сосредоточьтесь, это очень важно: Валерий Иванович Мазнин?

— А, это тот, что нам давеча подписку организовывал?

— Какую подписку, тетушка?

— А на Писемского или на Новикова-Прибоя. Я уж и не помню. У Писемского там романы очень живописные. Ты читаешь романы, Андрюша?

— Тетушка, так этот Мазнин был связан с книгами? В магазине книжном работал, да?

— Видный был старик, в нарукавниках. Нос такой с горбинкой, а голова лысая. Только, кажется, он был не Мазнин, а другой. Пельцер, что ли. Хотя Пельцер — это была артистка. А вот кто он был, трудно сказать.

— Ну, хорошо, а мама дружила с мужчинами до моего отца?

Она кокетливо хохотнула и погрозила ему пальцем:

— Был у нее вожатый, это еще когда в пионеры принимали (она выговаривала «пионэры»), он потом в милицию пошел, а потом и вовсе — в органы. Так и говорил: «Я из органов». Так вот он был видный мужчина такой.

— И что? Обыски устраивал? Угрожал? Или — ухаживал? Мазнин его фамилия?

— Крупа.

— Что — крупа, тетушка? Какая еще крупа? — горячился Андрюша, предчувствуя, что ничего не добьется.

— Крупа был из органов. Грозный мужчина такой. А фамилия — Крупа.

— И что — это он за мамой ухаживал?

— Нет, я же сказала: он ее в пионэры принимал, вожатый, а разве так ухаживают? — Она хохотнула, покачивая головой и поглаживая мишку.

— А Мазнин что? Друг, что ли, этого Крупы? — отчаялся Андрюша.

— Это ты про инвалида?

— Почему инвалида? Он был инвалид?

— Ну, он с культяпками — ни рук у него, ни ног. На дощечке ездил. Мы еще ему еду носили. А он на губной гармошке играл.

— Да как же он играл, если у него ни рук, ни ног?

— Так он дул, а мы гармошку по очереди держали.

— Это точно Мазнин?

— Откуда мне знать, Андрюша? Ирочка тогда в этом красном пальто чуть быка с ума не свела.

— Какого быка?

— Деревенского. Мы поехали в деревню, а он пасся. И вдруг увидел ее в пальто и как рванул!

— Тетушка, — Андрюша уже чуть не плакал, — как же он пасся, когда она была в пальто букле? Сезоны у вас не сходятся. Или он не пасся, или она была без пальто.

— Нет, Андрюша, это пальто я хорошо запомнила. И бык был. Хотя, может быть, это был другой бык, с корриды.

— А Зину Мазнину вы знали? — Андрюша уже поднялся, чтобы откланяться.

— Зинку? Так это ж наша домработница была. А потом ее скрутило.

— Что значит «скрутило»?

— Стала она себя путать.

— Путать?

— Путать, путать. Со мной. Говорила: «Я здесь Анна Павловна, все подчиняйтесь, метите пол, несите обед», а потом и за Мишину жену стала себя принимать. Приходит Миша, а она ему: «Ты — мой золотой миленочек, перстенек, муженек!» И за шею его — к себе, к себе! А потом она это красное пальто букле взяла в кладовке, надела на себя, феску декоративную — у нас на стенке висела, помнишь? — зонт еще у нее черный с собой и пошла во двор. А был летний зной. Наверное, как раз бык тогда и пасся, ежели зной.

— Ну, вот видишь, — сказала я Витте, когда мы вышли от тетушки. — Все объяснилось: она опять себя перепутала, эта Зина.

— Ох, тошно мне, — покачал головой мой друг. — До конца жизни буду теперь сомневаться: я — не я. Путать себя с братом Зины, с Мазниным.

— Хорошо еще — не с Крупой, — неудачно сострила я.

…Той же ночью, часов около трех, меня разбудил радостный Андрюшин голос:

— Все в порядке! — сообщил он. — Я нашел на антресолях связку старых родительских писем. Они оба жили в деревне за девять месяцев до моего рожденья — неподалеку от сожженного родового имения Бибиковых. Был май, стояла страшная жара, все вокруг распускалось и цвело, одуванчики стремительно меняли желтое оперенье на белую опушку, пруд нагрелся так, что можно было по полчаса сидеть в нем, не вылезая. И они в восторге описывают эту красоту моему дедушке Петру Александровичу Витте. Его незадолго до этого выпустили с шарашки и сразу как выдающегося физика кинули на ответственный объект. Личную машину дали. И вот он в ответ шлет им письма, что шофер его, шельмец этакий, Валерка напился и разбил вдрызг машину и теперь лежит со сломанными ногами в Склифосовского. И в силу этих причин он, будущий дедушка, не сможет навестить своих милых птенчиков в их деревеньке. Вот! — выдохнул наконец он.

— Витте, я счастлива! — сказала я сквозь сон.

Но у него, как видно, было настроение еще поболтать.

— Так что не было там Мазнина и в помине, когда я был зачат! Лежал он с подвешенными ногами в больнице и утку у нянек просил… Знаешь, наверное, не судьба мне жениться. Или наоборот? Или я просто не воспользовался как следует ее знаками? Может, мне стоило эту Катюшу, соседку твою, попытаться выкупить у ее мужа за «малых голландцев» или украсть? Ну и ладно. У прадедушки моего Сергея Юльевича тоже детей не было. С другой стороны, скажи, разве так уж плохо мне одному? Разве мне чего-то не хватает? Хожу, развязываю узелки жизни, снимаю ветхий слой. Обнаруживаю нечто новое, совершаю доселе не бывшее. Любуюсь издалека… Я тут тебе картину маслом написал — ко дню рождения. Сейчас немного еще пройдусь по ней и закончу.

…Действительно, появился через несколько дней с картиной «Княжество» — на ней был нарисован прекрасный старинный город — с синими домами и красными крышами, и все дело было именно в красках, в их сочетаниях, а не в рисунке. А на обороте можно было прочитать изящным почерком художника выведенное:

— А почему — мертвых? — спросила я.

— Не знаю, — сказал он. — Почему-то так у меня написалось. Наверное, они все уже сражены женской прекрасностью. Или наповал убиты женским коварством. Или просто — все они аутисты и на самом деле им ничего не надо, кроме себя самих. А я — посмотри на меня — я тот мальчик с петухом: как весело он глядит, как забавно и неловко его держит! И только мы видим этот странный безумный огонек в петушином глазу, загадочный, инфернальный, этот кровавый гребень, эту злую бородку — словно вот-вот изловчится, вывернется и клюнет беспечного и бесстрашно улыбающегося мальца.