Любовь на коротком поводке

Часть первая Сохранить лицо

Из окна своей гостиной я слежу, как мужчина, с которым я провела две последние ночи, спускается по дорожке к ожидающему его такси. Никакой особой сентиментальности по поводу этого расставания я не испытываю. Леонард всего лишь очередной Женатик. Так я называю мужей других женщин, участвующих в моем нескончаемом хороводе. Мужчин, время от времени врывающихся в наш город подобно каравану стареющих автобусов, которые съезжают с основной дороги, чтобы дозаправиться, сменить масло и ехать дальше. Мужчин, которые занимаются со мной любовью с похвальным рвением, как будто это их последний шанс получить бензин, прежде чем снова повернуться лицом к бесконечной пустыне супружеской жизни, тянущейся во всех направлениях.

Я бы соврала, если бы сказала, что влюблена в Леонарда, который сейчас едет от меня в аэропорт. Ничуть не больше, чем в остальных Женатиков, которых я, если честно, предпочитаю видеть от случая к случаю, хотя бы потому, что это избавляет меня от необходимости видеть любого из них в той одежде, в какой они косят лужайку. Или сидящими на краю ванны и стригущими ногти. Или в других «домашних» позах, когда человек не следит за собой, что говорит об устоявшихся отношениях в противовес короткой интрижке. Не знаю, благодаря чему — везению или осторожности, — но до сих пор я умудрялась скользить по поверхности моих нелегальных связей с проворством водяного жука. Одно я знаю точно: на сегодняшний день мне удается обойтись без скандалов с женами, лживых обещаний вот-вот развестись и показушных сожалений, когда приходит пора расстаться.

Тем временем из моего окна уже видно, что Леонард включил другую скорость. Он сидит на заднем сиденье такси и листает свой деловой календарь, возможно, сверяя время отлета, ища телефон, имеющий отношение к его следующему пункту назначения, или делая пометку о необходимости позвонить домой из аэропорта. Хотя я все еще нахожусь в поле его зрения, вернее, попадала бы в него, если бы он взглянул в мою сторону. Он уже явно выбросил меня из головы. Я уже отодвинута на задворки на тот случай, если возникнет подобная необходимость в будущем, хотя такси еще не тронулось с места, все еще стоит у моих дверей.

Разумеется, будет тот короткий момент, пара секунд, пока водитель укладывает багаж или с излишней силой хлопает крышкой багажника, или стряхивает пыль с рук с видом выполненного долга, столь типичного для таксистов, когда Леонард выдернет себя из забывчивости. Ровно настолько, чтобы… Ну вот, так и есть. Чтобы поднять глаза на мое окно, убедиться, что я все еще стою там и жду, когда же он окончательно уедет.

Ладно, вот водитель уже включил рычаг передач и отъезжает от тротуара. Как я и предсказывала, у Леонарда всего пара секунд, чтобы улыбнуться мне окончательно — эдакая короткая, самодовольная, несколько механическая улыбка, как и всякая улыбка из-за стекла отъезжающей машины.

И в то же самое мгновение, когда машина ускоряет ход, а моя рука полуприподнята в прощальном жесте, я ощущаю укол… чего? Одиночества? Нет, не совсем. Скорее, чувства пустоты. Некое пустое место, как то, на котором только что стояло такси. Или как мои пустые стулья в столовой, где всего полчаса назад мы с Леонардом пили кофе на прощание. Или сиротство моей скомканной постели, где еще этим утром я наблюдала за спящим Леонардом, за его широкой веснушчатой спиной и подушкой, которую он прижимал в груди, как невидимую любовницу.

Разумеется, я знаю, что теперь следует делать. Как только я выведу мою руку из механического «режима» помахивания и покину свою позицию у окна гостиной, я примусь уничтожать все следы пребывания мужчины в своей квартире.

Я споласкиваю кофейные чашки, разглаживаю вмятины от двух спящих тел на постели, швыряю влажные полотенца, которыми пользовался Леонард, в корзину и смываю с края раковины каплю его крема для бритья. Покончив с этими делами, я выхожу на улицу и снимаю с цепи прикованный к сточной трубе у крыльца велосипед, чтобы убраться как можно дальше от бросающейся в глаза пустоты, оставшейся после отбытия Леонарда. Мне хочется каждым движением педалей, каждым поющим оборотом колес превратить ощущение пустоты в чувство свободы — с той же легкостью, как солома с помощью магии превращается в золото.

Я живу в одном из тех жилых кварталов, где выстроились зажиточные дома из кирпича и камня, каждый с лужайкой, спускающейся к входной двери подобно салфетке, заправленной под упитанный подбородок. По большей части это дома на одну семью, взрослые дома для взрослых людей. Многие из них значительно моложе меня. Только представьте себе! Осознание этого факта снова повергает меня в шок каждый раз, как я об этом вспоминаю: осознание того, что я уже не так молода, какой привыкла себя считать за многие десятилетия своего затянувшегося отрочества. И это вместо того, чтобы просто смириться с собой такой, какая я есть: одинокая женщина, которая продолжает снимать дом, тогда как соседи свои дома давно выкупили. Одинокий лист, летящий по тихой улице мимо домов, хозяева которых уже давно разобрались со своими целями и закладными.

По правде говоря, я все чаще и чаще думаю о себе как о попрыгунье-стрекозе из басни, попавшей в ловушку в районе, где правят бал все больше и больше трудолюбивых муравьев. Армии муравьев, погруженных в реконструкцию, с мусорными баками на лужайках перед домами и плотниками в комбинезонах, стучащих молотками на крышах. Детолюбивые муравьи, выгружающие пакеты с продуктами из задней дверцы «таврии» с существенной помощью няньки, нелегальной иммигрантки с Филиппин. Муравьи, которые загодя планируют уход на пенсию, возвращаясь из видеопроката с последним хитом Тома Хенкса в руке, чтобы посмотреть его дома, у камина.

Разумеется, в басне стрекоза замерзает зимой на морозе, тогда как муравьи собираются в тепле вокруг видеомагнитофона. Хотя в равной степени и распутное насекомое не может изменить свою недальновидную природу, также как и муравьи не в состоянии изменить своей привычке все заранее планировать.

Это означает, что даже если бы у меня к этому времени все уже устаканилось — или у меня хватило бы мужества признать, что этого не произошло, — я ничего не могу сделать, чтобы изменить ситуацию. Ничего за пределами того, что я в данную минуту делаю. Кручу педали, чтобы избавиться от последствий двух ночей с Леонардом. Если бы их было четыре — это был бы явный перебор. И вот я кручу педали и говорю себе, что побезобразничать в потоке движения на шумном перекрестке между «потрахаться и забыть» — все еще та игра, которая доставляет удовольствие людям любого возраста.

О’Райана зовут Мик, хотя я ни разу не слышала, чтобы кто-нибудь так к нему обращался. «О’Райан» удовлетворяет его сверху до низу — весьма приличное расстояние, если учесть его длинные тощие ноги.

Я хочу сразу сказать, что прошло уже много лет с той поры, когда мы с О’Райаном спали вместе. А было это в те годы, когда хитрый прищур Клинта Иствуда еще что-то значил и существовала особая привлекательность в этих молодчиках индейского типа, которых никто не мог приручить. Нет, серьезно. Действительно была.

Если честно, то я до сих пор определенной своей частью неравнодушна к О’Райану. Эта часть подпитывается воспоминаниями о тяжелых девяностых, когда сильные мира сего стремились взвалить всю тяжесть бюджета на плечи городской бедноты. И на неудачников-выпускников Института борьбы с облысением.

О’Райан нисколько не похож на этих ребят. Тем не менее мы с ним больше не спим вместе. Несмотря на то, а может, и благодаря тому, что оба мы скорее свободны, чем заняты. Оба до сих пор арендуем жилье в том же самом крайне благородном районе.

Хотя О’Райану по работе приходится значительно чаще выезжать из города, чем мне, он все равно цепляется за свою холостяцкую обитель на улице Бертранд, где из мебели имеется только диван в пятнах от пятновыводителя, на вид такой же комфортабельный, как автомат для продажи клейкой ленты, да аквариум, в котором всегда плавает бесконечными кругами одинокая гурами, напоминая нечто, что никак не удается спустить в унитаз. О’Райан держится и за свою машину, оставшуюся со старых времен, которая жрет бензин галлонами и у которой крышка капота прикреплена проводом от тостера.

Все это несущественно, поскольку главное, о чем я хочу сказать, так это то, что мы с О’Райаном больше не любовники. Даже в наши лучшие дни термин «любовники» был слишком изыскан для описания того, что происходило между нами, а сейчас все, что происходит между нами, когда О’Райан появляется, так это — мы «болтаемся где-то вместе». Его термин, не мой. Для меня понятие «болтаться вместе» вызывает в памяти две рубашки, лениво шевелящиеся на одной веревке. Кроме того, в последнее время этот термин в нашем лексиконе был укорочен до простого «болтаться».

Интересно, стоит ли обратить на это внимание О’Райана? В данный момент он растянулся на ковре в моей гостиной, причем огромные ноги в сапогах уперлись в стенку старого сундука, который я привезла с собой в колледж и который с той поры служил мне с переменным успехом кофейным столиком. Эта атмосфера анахронизма усугубляется тем, что О’Райан скручивает себе сигарету. Настоящую домашнюю самокрутку, сотворенную из табака «Драм» и папиросной бумаги «Зиг-Заг». Никто не только не удосужился поставить его в известность, что эпоха табака прошла, но и не озаботился предупредить его, что самокрутки — настоящий архаизм. Где-то там, в забытом прошлом, вместе с сапогами битлов, Патти-Стэкер и копеечными пакетиками золота из Акапулько.

— Болтаться? — повторил О’Райан, когда я решаю обсудить бессмысленность этого определения и привлекаю к этому неологизму его внимание. — Что, люди так сегодня выражаются? Ладно. Давай болтаться здесь, Дана. Давай пойдем… — Он замолчал и покачал головой. — Нет. Прости. Никак не могу отделаться от этого где-нибудь. Кроме того, в наши годы болтаться «где-нибудь» и есть все, что мы делаем, во всех смыслах. И нам крупно повезло, что мы еще на это способны.

— Бог ты мой, — отвечаю я с большим раздражением, чем намереваюсь. — Считай себя пенсионером, если хочешь. Я же никогда не чувствовала себя лучше. И не выглядела лучше, по крайней мере, если верить моим стойким поклонникам. Так что большое тебе спасибо.

— Мура, — говорит О’Райан. — Мы с тобой были куда бойчее двадцать лет назад. Почему бы это не признать, раз уж мы готовы к тому, что может принести нам будущее.

— Господи! Будущее? Тебя послушать, так ты занялся продажей страховок, бродя от дома к дому. А я-то думала, что все будет по-старому: ты зайдешь, положишь ноги на мою мебель и засыпешь весь пол пеплом.

— И это в самом деле — как в старые времена. Только теперь из меня самого песок сыплется. Дана, я только хочу сказать, что у меня есть для тебя хороший совет. Если ты им толково воспользуешься, сможешь хорошо запастись на старость.

Пожалуй, сейчас стоит сказать, что О’Райан вовсе не ковбой. Вопреки его излюбленным оборотам, он даже не с Запада. Разумеется, если ты высок, строен, с обветренным лицом, роскошными усами и умными глазами цвета выгоревших джинсов… А, черт. Разве есть у тебя выбор? Ты только и можешь работать под ходячую, говорящую, жующую жвачку и сплевывающую реинкарнацию Роуди Ятса.

Я понимаю, что имею полное право спросить О’Райана, на что он намекает. Или я могу подождать, когда он сочтет, что для этого настало время, сознавая, что, будучи человеком лаконичным, О’Райан вполне способен объясниться, особенно если вы никуда не спешите. Я же, так уж вышло, никуда не тороплюсь.

— Я имею в виду, — наконец «разродился» он, — что ты можешь разбогатеть, если станешь писать сценарии для шоу, над которым я сейчас потею. Или ты стала слишком знаменитой для телевидения?

Кто, я? Знаменитой? Сомневаюсь, что кому-нибудь удалось придумать такую плохую телевизионную программу, для которой я бы отказалась писать текст. Более того, к самым худшим я за эти годы уже написала так много «сценариев», как выразился О’Райан, что некоторые из них показались достаточно ужасными, чтобы их поставили. Моей единственной проблемой относительно сказанного О’Райаном было — определить, над чем он в данный момент работает и почему я об этом ничего не слышала.

Иногда полезно общаться с животными. Как и многие худые и гибкие типы, умеющие держаться в седле, О’Райан начал свою карьеру в «ящике», снимаясь в тех детских шоу на свежем воздухе, где требовались статисты, выглядящие прилично в компании лошадей. Потом он сделал шаг вперед в общем смысле, помогая возиться с животными в бесчисленных семейных вечерних программах по субботам, в которых показывается хомяк-экстрасенс, или умный дельфин, или… а, даже не знаю, антилопа с микроволновкой. Иными словами, в тех самых программах, которые «Лучшее домашнее видео Америки» сравнивает с ранними работами Марселя Офалса — не в пользу последнего.

— Это «Удивительная Грейс», — пояснил О’Райан, устав дожидаться от меня вопроса.

— Пардон?

— Начинается через три недели, в воскресенье, на канале «Семейная жизнь».

— А, ты хочешь сказать, что так называется программа. Обязательно посмотрю.

— Это ты говоришь не всерьез, Дана, но посмотреть тебе стоит. Должен выйти настоящий хит. Удивительная Грейс — собака. Вообще-то, полдюжины собак. Всех в жизни зовут Мейджерами, причем в основном это кобели. Ну, ты ведь знаешь, как работает Брэди.

Я действительно знала. Брэди Олссон — босс О’Райана, возглавляющий компанию под названием «Канис Мейджор», славился своим умением дрессировать не только собак, но и других животных в группах. Каждая группа отличалась своим набором трюков, и таким образом в целом эта синтетическая особь являлась выдающимся телевизионным представителем животного мира с самыми разнообразными талантами. В данном случае — действительно Удивительной Грейс.

— Сказала, что посмотрю, значит, посмотрю. По крайней мере, один раз.

— Господи, да не надо тебе ждать, когда это выйдет на экраны. Тебе только надо сунуться в «Дог-Стар Продакшн». Это их «ребенок». Черт, да я дам тебе имена и телефоны, по которым с ними можно связаться, а также экземпляр Библии, где есть все герои, сюжеты и прочее дерьмо.

— Спасибо, О’Райан. Мне приятно, что ты обо мне вспомнил. Но, к сожалению, в данный момент у меня на тарелке куда больше дел, чем я могу переварить. — Вполне правдивое заявление, если иметь в виду, что человек не отказывается от полной тарелки проектов, которые включают все, от стишков для поздравительных открыток и подписей под красочными настольными календарями с морской тематикой до редактирования рекламных брошюр небольшой косметической компании, борющейся за экологию, в обмен на бесплатный месячный запас их продукции.

— Да уж, верю, — кивнул О’Райан, который с уважением относился к моим талантам, чего нельзя было сказать о многих других, которые тоже должны были бы испытывать уважение. — Ты всегда по самую задницу в работе. Так чем ты занята на этой неделе? Работаешь негром над автобиографией очередного корпоративного кита?

Протяжное произношение О’Райана помогло мне представить, как я с воплями проношусь верхом на лошади по давно исчезнувшим равнинам сквозь призрачное стадо метафор и дико хрипящих сравнений. По контрасту моя реальная жизнь, когда мне и в самом деле порой приходится работать литературным негром, равно как и автором подписей под карикатурами и поденщицей на телевидении, казалась довольно скучной.

— Не совсем. — Не совсем — это точно. По правде говоря, я радостно схватилась бы за все что угодно. После многих лет делания «всего что угодно» неужели уж так унизительно написать диалог для собаки? Но все равно что-то во мне противилось этой идее, причем объяснить причину я не могла даже самой себе, не говоря уж об О’Райане.

— Тогда какие проблемы? Вот что я скажу. Я дам твое имя одному из ребят в «Дог-Стар», который…

— Нет! Я хочу сказать, спасибо, но не нужно. Понимаешь, это просто не для меня. Я не имею дела с животными. Не считая отдельных корпоративных китов.

О’Райан смотрел на меня так, будто я только что призналась, что забавы ради душу щенков. Ведь животные действительно являются частью его жизни, он на них зарабатывает. И до этой минуты меня это ничуть не смущало.

— Ты хочешь сказать, что не любишь собак? Брось, Дана, черт побери, все любят собак.

Я в самом деле не люблю собак? Нет, дело вовсе не в этом. Отчего-то мысль работать на них причиняет мне дискомфорт. Особенно в данный момент.

— Я же сказала: я благодарна за подсказку и… как знать, возможно, когда я основательно проголодаюсь, я передумаю.

Как знать? При обилии времени и почти полном отсутствии работы через пару-тройку недель я могу отнестись с большей симпатией к «Дог-Стар Продакшнз» и с меньшим отвращением к драмам из собачьей жизни. А пока я предпочитаю не забивать себе голову более сложными мыслями — лишь предвкушением удовольствия, которое я могу получить, валяясь на ковре в своей гостиной в ностальгическом облаке табачного дыма. И испытывать утешение и уверенность, внушаемые вневременным и абсолютно ничего не требующим присутствием О’Райана, каким бы обманчивым ни было впечатление, что кое-что в этом мире движется из года в год, не меняясь и всегда оставаясь тем же, что и раньше.

Когда Джерри начал встречаться с Мартой, я подслушал, как он признался своему другу Мелу, что Марта — то, что ему нужно. На что Мел ответил, что он может быть прав только в том случае, если то, что ему нужно, — это нечто длинное и нордическое и настолько же уютное, как ночь, проведенная в морозильнике.

Вполне вероятно, что я, как и Мел, настроился против Марты с самого начала. Помимо всего прочего, она меня ненавидит. Сами понимаете, тут нет ничего личного. Просто Марта не одобряет меня в принципе. Точно так же она морщится при виде соринки в своем йогурте, при неожиданном предложении во что-то сыграть, а также в любом другом случае, если не преследуется определенная цель.

Можно привести пример, не задумываясь: Марта сказала Джерри, что я плохо воспитан. Я считаю это клеветой, поскольку меня вообще никто не воспитывал.

— Да будет тебе, — попытался уговорить ее Джерри в тот первый раз, когда она появилась в его доме и обнаружила меня вытянувшимся на диване в моей любимой позе — подбородок на подлокотнике, а когти задних лап вцепились в подушку, что дает мне ощущение роскошной безопасности. — Будет тебе. Мерфи, так же как и мы с тобой, не любит спать на жестком полу.

— Все с точностью наоборот, — ответила Марта, выговаривая слова с четкостью человека, отсчитывающего правильную сдачу. — Я очень люблю спать на полу из-за своего позвоночника. Ты тоже должен попробовать, Джерри. Но не на ковре, где такая масса собачьих волос.

Забавно, что зная, до какой степени Марта меня ненавидит, я почему-то веду себя самым непотребным образом. Тем самым подтверждаю ее худшие предположения, выступая, как самая последняя дворняга. Сами знаете, как вы себя на этом ловите — действуете не намеренно, просто иначе не получается. Так я когда-то подпрыгивал с грязными лапами, хотя прекрасно знал, что этого не следует делать. Или лаял кому-нибудь прямо в лицо, особенно если из пасти пахло не лучшим образом.

Даже если вы не знаете, я могу грубо обрисовать вам ситуацию. Каждый раз, когда приходит Марта, я запрыгиваю в кресло, в которое она собирается сесть. Или принимаюсь совать свой нос ей в руку, просто так, из дружеских побуждений, и в конечном итоге вроде как по ошибке засовываю нос ей в пах. Стыдно признаться, но однажды я даже обхватил ее ногу и попытался ее поиметь. Мне стыдно в этом признаваться, потому что в Марте нет ничего, что вызывало бы подобные эмоции даже у такого неукротимого субъекта, как я.

Все это заставляет меня — и Мела — удивляться: зачем Джерри понадобилась такая женщина?

— Марта — настоящая взрослая женщина. — Так он объяснил свое поведение Мелу, когда мы втроем ехали в машине Джерри по Бронкс Ривер Паркуэй. Джерри, разумеется, сидел за рулем. Мел — рядом с ним, а я — на заднем сиденье, высунув голову в окно и проветривая язык на ветру.

— Не стану спорить, — кивнул Мел. — Этому шведскому сугробу никак не меньше сорока.

— Я имею в виду, — настаивал Джерри, — что после того, как долгие годы я валандался с девчонками, я наконец встретил зрелую женщину. Которая не пытается развесить на моей стене в спальне плакаты с группой «Аэросмит» и не оставляет шпильки в моей раковине или… что еще? …не забывает включить автоответчик, или…

— Хватит, — остановил его Мел. — Остановись, прежде чем ты высушишь свои мозги, пытаясь придумать, что бы еще положительного сказать про Марту. Слушай, это ведь твое дело. Что делать, если ты загорелся желанием оказаться в смертельном объятии скандинавского зубного врача, способного заморозить тебя без помощи новокаина.

— Валяй-валяй, шпарь дальше, — отозвался Джерри. — Это любой дурак может. Тебе бы тоже не помешало, Арлен, начать встречаться с женщиной, которая уже имеет право участвовать в выборах.

Судя по всему, Мелу и Джерри позволительно так подкалывать друг друга, потому что они очень старые друзья. Приятели с детства, а сейчас им уже далеко за сорок. Их связывают потребность в крепкой дружбе и уверенность, что хорошую женщину очень трудно найти. Лично мне кажется, что им обоим нравится та жизнь, которую они ведут: прохлаждаются в «хонде» Джерри без особой цели, разве чтобы найти место, где можно было бы бросить кости, покидать летающую тарелку и порассуждать о том, как тяжело быть стареющим холостяком, ищущим любви или хороший замороженный йогурт — что раньше попадется. Тем временем их успокаивает сознание, что хороший йогурт найти значительно легче, равно как и легче выбросить, если он не придется по вкусу.

Теперь же, с появлением Марты, что-то должно было измениться в длительном союзе между Джерри и Мелом. Наверное, Мел это тоже понимал, потому что, пока мы все втроем нежились на солнышке, прислонившись к кованой решетке парка и облизывая наши рожки с йогуртом, он продолжал задирать Джерри насчет его нового романа.

— Я целиком за зрелые взаимоотношения, — говорит Мел, который, насколько я помню, никогда ничего подобного не говорил. — Но тут есть оборотная сторона медали: женщина в определенном возрасте начинает впадать в отчаяние. И будет совсем не просто выставить мисс Норвегию, когда придет время.

— Ты так говоришь, как будто это обязательно произойдет, — говорит Джерри. — Что я брошу Марту. Кто может быть уверен, что не она сама даст мне пинка?

— Ха! И не надейся, Гласс.

— Нет, серьезно. У Марты есть очень определенные возражения против наших отношений. Во-первых, Мерфи… Эй, не ешь рожок, слышишь? «Здоровый рожок из цельной пшеницы», как же. Там полно сахара и, если верить Марте, опасность кариеса преследует нас всю жизнь.

— Да? — Мел из упрямства продолжал грызть свой рожок. — Значит, Марта возражает против нашего Мерфи? Это первое, что можно зачесть ей в качестве плюса. Честно говоря, ты ведь знаешь, я никогда не был в особо большом восторге от зверюги. Но если он сможет спасти тебя от долговременной связи с Датской Недотрогой, я скажу: «Мерфи, ты очень хорошая собака».

— Конечно, он хорошая собака, — подтвердил Джерри, однако не слишком уверенно. — Ты же знаешь, я его очень ценю.

— Еще я знаю, — сказал Мел, — что ты жалуешься на беднягу с того самого дня, как тебе его навязали. В чем я не могу тебя упрекнуть. Я что хочу сказать? Давай признаем: назвать Мерфи чудо-собакой нельзя. Например, если тебя придавит трактором или чем-нибудь еще и ты будешь лежать без сознания, Мерфи не та собака, которая помчится на ферму за помощью. Эта собака забежит куда-нибудь, чтобы позвонить своему адвокату, дабы выяснить, не взвалят ли на него вину за происшедшее.

— Ты сам не понимаешь, о чем говоришь, — заметил Джерри.

Честно говоря, я тоже ничего не понял, хотя общий тон высказываний Мела по моему поводу и показался мне негативным. Что он и подтвердил, якобы в качестве извинения скормив мне перенасыщенный сахаром рожок и наплевав таким образом на мой кариес.

— Слушай, Гласс, я изложу тебе все как можно четче. — Как бы освобождая себя от ответственности за дальнейшую судьбу Джерри, Мел тщательно вытер руки бумажной салфеткой. — Мне представляется, что ты сделал свою первую большую ошибку, когда впустил это животное в свою жизнь. Но теперь он часть твоей жизни, и с этим ничего не поделаешь. Только не усугубляй начальную ошибку еще одной ошибкой. Я имею в виду, придумывать вариант, при котором зверюга и этот айсберг смогут сосуществовать.

— Опять ты за свое, Арлен. — Джерри покачал головой. — Спешишь с выводами. Марта ни словом не обмолвилась о согласии сосуществовать со мной. Зачем ей это? Что может заставить ее перебраться в Уестчестер, если вся ее практика и большая часть личной жизни проходят в Сити?

— Верно! — Мел с силой хлопнул Джерри по плечу, когда мы возвращались к машине. — Ты абсолютно прав. Не забывай об этом. Если надо, напиши на бумажке. Сделай соответствующую татуировку на руке. Потому что, можешь мне поверить, тебе будет полезно иметь все это под рукой. Как только Снежная королева начнет мысленно прикидывать размеры твоих окон на предмет покупки тяжелых бархатных штор.

Джерри все еще имел озадаченный вид, несмотря на то, что Мел уже начал говорить словами, которые даже я мог понять, хотя мне почти хотелось, чтобы он снова заговорил недоступным мне языком: уж очень мне не нравились его предсказания. Когда дело касалось Марты, я доверял суждениям Мела куда больше, чем мнению Джерри. И не только из-за того, что Мел, как и я, не выносил женщин. Просто я испытывал некоторое сожаление, что существует вероятность для нас с Джерри, что те деньки, когда подружки появлялись и исчезали, почти остались в прошлом, и все из-за Марты. И неважно, готов был Джерри в этом признаться или нет.

Когда Карен появляется на сцене «Канадского гуся», размахивая беспроводным микрофоном, ее футболка с надписью «Я изнасиловала Тайсона» вызывает лишь легкий смешок узнавания у аудитории. Ничего удивительного, учитывая демографический состав этой аудитории, состоящей в основном из подростков, которые были слишком молоды, чтобы помнить о судебном приговоре, на время прекратившем карьеру Тайсона. Так что заявление на футболке у них сочувствия не вызывает.

Как типично для Карен — так ошибаться в настроении своей публики. Я не могу не признаться, что восхищаюсь ее упрямым отказом признать, что то, что имеет значение для нее, до лампочки всем остальным. Кроме разве что меня, ее старой и несколько сомнительной подруги.

— Привет, меня зовут Конни Запеканка, и меня замучил зоб.

Я разглядела, что Карен проделала дырочки в половинке апельсина и шнурком прикрепила эту половинку к своему горлу. Не смешно. Во всяком случае, не годится для этой аудитории, которая еще меньше знакома с таким старомодным понятием, как зоб, чем с пожелтевшими газетными страницами с описанием подвигов Майка Тайсона.

Однако Карен, которую не смущает озадаченное молчание, отважно продолжает. Наверное, в своем воображении она представляет некую идеальную аудиторию, а не это сборище богатеньких бездельников, пытающихся произвести впечатление друг на друга, заказывая спиртное по поддельным удостоверениям личности и даже не старающихся разобрать, что такого смешного говорит эта костлявая блондинка с другой планеты.

— Пожалуйста, не обращайте внимание на это мое УРОДСТВО, ребята. Продолжайте развлекаться в свой свободный вечер. Я обратила ваше внимание на этот мой недостаток только для того, чтобы вы не СМУЩАЛИСЬ по этому поводу во время моего выступления. Опять же, нет никакой необходимости смеяться над моими шутками из ЖАЛОСТИ. Мы, страдальцы с зобом, люди ГОРДЫЕ.

Итак, вы должны присутствовать. И проблема с этими зрителями заключается в том, что они-то как раз в основном отсутствуют. Удивленная тишина вскоре переходит в шумное безразличие, и я удрученно чувствую, что с выступлением Карен будет покончено раньше, чем она успеет добраться и до середины — во всех отношениях, кроме номинального. Как это у нее получается? Как может она продолжать заниматься этим вечер за вечером, год за годом? Год за годом выступать под этим дурацким сценическим именем Конни Запеканка перед бесконечными аудиториями, чьи вкусы, интересы и возраст с течением времени все больше и больше отличаются от ее собственных?

Разумеется, если бы Карен выступала в шутовском обворожительном стиле Робина Уильямса или в жизнерадостной манере Розани, разница в возрасте между ней и толпой не была бы столь ощутимой. Но вся проблема заключается в том, что Карен зачастую напряжена, зла, агрессивна. Комедия на грани фола, с трудом скрываемая враждебность, торопливый юмор — такая она у нас, ретроградка Карен. Она постоянно хочет откровенно высказаться, причем побуждает ее к этому приступ ярости, а не дружеский смех признания. Трудно даже предположить, что она получает удовольствие от своей работы. Более того, она всегда называет свое занятие «работой» и притворяется за кулисами после выступления, что довольна тем, что ее номер заставил людей встать и уйти, а не остаться и аплодировать.

— Нет, серьезно, — продолжает она в данный момент, хотя выступление уже провалено, — вы в самом деле НЕ ДОЛЖНЫ меня жалеть. Не надо также думать даже на СЕКУНДУ, что этот противный бугор на моей шее заразен. Вы никогда не заразитесь, если будете осторожными и НИКОГДА, ни при каких обстоятельствах не станете врать насчет длины вашего члена. Вы меня слышите, ребятки? А что касается дам, не пытайтесь сейчас изобразить оргазм, так как тогда зоб ОБЯЗАТЕЛЬНО вам достанется, ясно?

До того момента, когда Карен закончила и удалилась со сцены, прошло еще несколько вечностей. И если я не единственный человек, который хлопает, то я оказываюсь среди ничтожного меньшинства. По ее собственному признанию, Карен является старейшей постоянно выступающей в «Канадском гусе» комической актрисой, которая ни разу не удостоилась чести быть упомянутой в газетах. По сути, в этот вечер она была, скорее всего, старейший человек в зале. За исключением дедушки Билли, который вытирает шваброй пол после выступления, или случайной группы ротарианцев, которые иногда забредают в клуб, ошибочно решив, что именно здесь осуществляется постановка «Человека из Ла-Манша», сопровождаемая ужином, которым труппа завершает свой четырнадцатый триумфальный гастрольный месяц. А также иногда кроме таких старых друзей, как я, приезжающих, чтобы помочь ей с материалом, который она не имеет ни малейшего желания менять.

Когда Карен выходит на улицу, выглядит она, на мой взгляд, значительно лучше, чем в своем сценическом одеянии и под лучом прожектора. На самом деле Карен — очень привлекательная женщина. Я уже подзабыла, насколько хорошо она может выглядеть в черной кожаной куртке, с распушенными по плечам очень светлыми волосами, а не забранными назад в дурацкий высокий хвостик. И с длинной лебединой шеей, не изуродованной привязанной половинкой апельсина.

Бесспорно, Карен, которая выходит ко мне в переулок, чтобы направиться в кафешку поблизости, неизмеримо привлекательнее, чем тощая, нелепая Конни Запеканка в светящихся гольфах. Но когда я рискую высказаться по этому поводу за чашкой капуччино, причем запинаясь и смущаясь, как и подобает литературному негру, обращающемуся к творческой личности, Карен только отмахивается.

— Ты СОВЕРШЕННО не права, — заявляет она без тени сомнения. — Отчуждение — как раз часть mein Effekt — так учил еще Брехт. Я что хочу сказать: мы ведь обсуждаем ИСКУССТВО выступления, Кэти. А не эту банальную, слезливую программу Эллен Ди-Дженерис, которую показывают в самое лучшее время.

«Кэти» — прозвище, которое до сих пор действует мне на нервы даже по прошествии… Господи, четверти века.

— Ладно, — послушно соглашаюсь я, — пусть ты знаешь, что делаешь там с этим своим, как бы это сказать, черным юмором. Все соответствует твоему взгляду на комедию, или, уж прости меня, твоему Entfremdungseffekt по Брехту. В этом случае зачем вообще нужно было приглашать меня в «Канадского гуся», чтобы я посмотрела твое выступление?

— Потому что, — заявляет Карен, обращая на меня всю силу своих немигающих глаз, таких неестественно синих, что невольно вспоминаешь «химический» взгляд героев комиксов, — я тебе ДОВЕРЯЮ, Кэти. Где-то глубоко внутри тебя живет автор, который до смерти хочет выбраться наружу и который может помочь МНЕ выбраться. Возможно, тебе захочется вложить остатки своих мозгов в это дело. Вместо того чтобы печатать «гав-гав-гав» на компьютерном экране и считать ЭТО серьезной работой.

Уф! Сказать, что я жалею о том, что рассказала ей, что сейчас пишу сценарий для «Удивительной Грейс», значит не сказать ничего. О чем я в самом деле сожалею, так это о собственном признании, сделанном много лет назад, по поводу того, что мне хотелось бы стать более серьезной писательницей.

— Я не считаю это серьезной работой. Я рассматриваю это как серьезный заработок. Тут большая разница.

— Да перестань, — настаивает Карен. — Ты должна мечтать о жизни вне телевизионных собак и подсчетов заработка.

— Сама перестань. Это у тебя творческие задачи, не у меня.

И все же насчет одного она права, хотя я скорее сдохну, чем признаюсь. Я на полном серьезе собираюсь подвести черту и не скатиться окончательно в «собачье» телевидение, а не переходить эту линию в тайне от себя самой.

— Кэти, — говорит она, — я лучше тебя знаю. В глубине души ты прирожденная возмутительница спокойствия, agente provocateuse, одна из последних яйцедробительниц, такая же, как и я.

— Чушь собачья. — И так оно и есть. Я не могу припомнить, когда я в последний раз устраивала скандал или хоть сколько-нибудь приближалась к членовредительству. — Говорю тебе, миссионера из меня не выйдет. Скажу больше. Я согласна с Самуэлем Джексоном, который сказал: «Проповедующая женщина — все равно что собака, ходящая на задних лапах. И дело не в том, как это делается. Вас удивляет, что это делается вообще».

На эти слова Карен улыбается — белозубой сверкающей улыбкой, как в детстве в рекламе зубной пасты «Крест», в которой она наверняка принимала участие.

— Только не говори МНЕ, что хождение на задних лапах не входит в те трюки, которые ты придумываешь в своих собачьих сценариях.

— Карен, давай прекратим. Я серьезно. Я для тебя писать не стану, во всяком случае, в этой вселенной.

На самом деле программа Карен, как она сама прекрасно понимает, только бы выиграла от постороннего вмешательства. Разумеется, не моего. Тут нужен писатель моложе нас обеих, который сможет привести ее в форму. Какой-нибудь аппетитный бездельник, умеющий подсуетиться, из нынешнего поколения, с проникновенными глазами, который сможет убедить Карен отказаться от своего зоба и вообще спрыгнуть с той сцены, где в ее возрасте ей не место.

— Кэти, Кэти… — Карен больше не улыбается, она качает головой. — Я ведь не о своем НОМЕРЕ беспокоюсь. Я о ТЕБЕ!

— Черта с два.

— Я серьезно. Ты слишком УМНА для этого удивительного песика, а при том темпе, с которым ты движешься в этом направлении, твой жирный мозг ЗАРЖАВЕЕТ, прежде чем ИЗНОСИТСЯ. Как и все остальное в этом клятом климате.

Снова уф! Если подумать, возможно, больше всего я сожалею, что вообще когда-то встретилась с Карен. Разрешив ей, таким образом, вцепиться в мое сознание, похоже, навечно, что напоминает мне рыболовный крючок, вонзившийся в мою нежную плоть.

Не то чтобы я могла представить, даже задним числом, как можно было избежать той случайной встречи с ней в «Макгилле» столько лет назад. Это было в начале первого курса. Мы тогда обе с беспечным видом стояли на ступеньках женского общежития под пристальным взором статуи королевы Виктории. Мы ждали парней, которым назначили свидание. Ждали, когда они спустятся с холма из мужского общежития напротив и умчат нас развлекаться на весь субботний вечер.

Насколько я помню, дело было в сентябре. Сыро, туманно, душно, как летом. По Шербук-стрит со скрежетом и гудками проносятся машины, радуясь свободе субботнего вечера. На самом деле на ступеньках нас было трое — я, Карен и еще одна первокурсница, но я забыла, откуда она была и как ее звали. Но я помню, насколько болезненно полной была эта девушка и как она, так же как и мы, решила использовать свою увольнительную до полуночи на мистера Возможно Подходящего, надеясь, что он окажется достойным такой жертвы.

Ни Карен, ни я, ни толстая девушка почти ничего не знали о парнях, с которым каждая из нас по отдельности согласилась встретиться в одну и ту же субботу. Если я правильно помню, каждая из нас видела своего «избранника» только мельком на каком-то сборище на этой же неделе. И вот теперь мы стояли в этот душный сентябрьский вечер, притворяясь друг перед другом, что нам глубоко безразлично, как закончится сегодняшний вечер.

— Я из Скоки, Иллинойс, — сообщила Карен, чтобы убить время. — Возможно, это у черта на куличках в смысле вселенной, но пока что мне представляется, что в сравнении эта Канада далеко внизу по степени изысканности. Разумеется, никто из моего семейства не хотел, чтобы я ехала в этот колледж, и должна признаться, папаша меня ПРЕДУПРЕЖДАЛ. Папаше Ларкину сейчас шестьдесят три года, он задолго до Перл-Харбора пошел добровольцем на войну. Что объясняет, почему ему здорово досталось в Канаде по пути за море в регулярную армию. Так, папаша Ларкин сказал мне, что канадцы едят ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО свеклу и капусту. На «Честерфилде», сказал он, они сидят, а не курят его. Кроме этого, если верить моему папочке, ни черта другого и знать о канадцах не стоит. И пока я с ним вполне согласна. И в этом нет НИЧЕГО удивительного, потому что старина Ларкин, можно сказать, самый умный старик в МИРЕ, даже несмотря на то, что на жизнь он зарабатывает с помощью магазинчика спиртных напитков в забытом Богом Скоки. Не менее забытом, чем страна, где мы сейчас находимся.

Мне кажется, я не обиделась лишь потому, что меня отвлекали мысли о предстоящем свидании. Скорее всего, я бы даже не запомнила эту первую встречу с Карен, если бы ей, мне и третьей девушке, чье имя я забыла, не довелось снова оказаться на тех же самых ступеньках еще раз через пару часов. Как будто сговорились! До двенадцати, то есть до срока, когда мы все с юношеским оптимизмом собирались вернуться, оставалось еще много времени. Толстая девушка, чье имя я забыла, призналась со слезами, что ей пришлось прервать свидание, потому что ее парень весьма негалантно обмолвился по дороге, что его скутер провисает под ее тяжестью. Мой же рыцарь в блестящих доспехах превратился в деревенщину, когда отозвался о волосах на моих руках как о «генетическом отступлении».

— Слишком толстая? Слишком волосатая? — усмехнулась Карен. — Ха! Это ПУСТЯКИ! Урод, на которого я потратила СВОЮ увольнительную, захотел узнать, не является ли моя «худоба» следствием «НАРУШЕНИЯ», о котором его предупреждал его отец-психиатр и которое, по словам папочки, широко распространено между студентками. Этот козел даже написал мне название болезни — на случай, если я захочу полечиться. Это называется… темно, трудно разобрать… anorexia nervosa. Кто-нибудь из вас об этом слышал?

— Разумеется, — отозвалась я. — Если будешь поливать дважды в неделю и не выставлять на солнце, оно будет цвести круглый год.

На эту вялую шутку Карен отреагировала белозубой улыбкой, к которой я вскоре прочно привыкла. Не помню, что стало с опечаленной толстой девушкой. Но помню, как мы с Карен отметили нашу найденную дружбу и потерю дружков, просидев далеко за полночь за бутылкой сладкого вина, которую она стащила из чемодана ее отсутствующей соседки по комнате. Наконец дело дошло до того, что мы представились друг другу.

— Тебя зовут ДАНА? Да будет тебе! — немедленно завелась Карен. — Не говори мне, что ты ВСЕРЬЕЗ готова провести остаток жизни, отзываясь на замороженное и слащавое КАНАДСКОЕ имя Дана. Вот что я тебе скажу. В качестве личного одолжения я над чашей этого вина Моген Дэвида нарекаю тебя Кэти. НАСТОЯЩИМ именем, которое тебе подходит. АМЕРИКАНСКИМ именем.

Она даже не поинтересовалась, что я думаю по поводу «Кэти», что было вполне для нее типично. Я не стала возражать, что было типично для меня. Более того, мне даже льстило, что я завела первую подругу в колледже, которая так ко мне хорошо относилась, что взялась переделать мое имя. Как потом выяснилось, на манер своего — Карен. И дала мне новую национальность, такую же, как у нее.

— Кэти Ягер? — Я хихикнула. — Из Омахи? — Это все случилось еще на первом курсе, когда Карен принялась представлять меня другим под избранным ею для меня именем. — Ты просто так взяла и решила, кто я и откуда?

— Конечно, лапочка, — пожала плечами Карен. — Уверена, что Омаха звучит КУДА симпатичнее, чем Гофер Прери или откуда ты НА САМОМ ДЕЛЕ.

Кто бы сомневался. Но шло время, и я начала иногда слабо жаловаться.

— Знаешь, ты не должна считать, что сделала мне комплимент, превратив в почетную американку. Особенно если вспомнить о событиях в Юго-Восточной Азии.

Но только в последний год, когда мы уже стали аспирантками, я возмутилась.

— Карен, пожалуйста, перестань представлять меня как Кэти, слышишь?

Но она не слышала. Почему-то в тот последний год отношения между нами изменились. У меня был друг, с которым я не познакомила Карен и который знал меня как Дану. И когда Карен в первый раз выступила с номером, основанном на материале покойного Ленни Брюса, она умышленно приняла мои поздравления за кулисами со сдержанной прохладцей.

После окончания колледжа мы разъехались в разные стороны. И только много лет спустя случайно встретились, и не в Монреале, а здесь. В фойе небольшого экспериментального театра, где Карен выступала с материалом, больше смахивающем на Сандру Бернхард, чем на Ленни Брюса.

— Ты стала ПИСАТЕЛЬНИЦЕЙ! — взвизгнула она, после того как я пробормотала что-то насчет работы над сценарием. — Это только доказывает, какая мы с тобой ИДЕАЛЬНАЯ пара, милая Кэти. Ты можешь написать что-нибудь для МЕНЯ, например, насчет тех мудаков, которые нам назначили свидание в день нашей первой встречи. Если это не блестящий пример догмы, догоняющей карму, то тогда что это?

Чем бы это ни было, я вдруг так обрадовалась нашей встрече, что забыла возразить против того, чтобы еще раз превратиться в Кэти. И не удосужилась пояснить, что именно я пишу в качестве литературного негра, чья настоящая карма и не пытается догнать никакой догмы.

— Знаешь, — говорю я ей сейчас спокойно, — я совсем не то, что ты думаешь. И никогда такой не была.

Она смотрит на меня своими васильковыми глазами.

— Ты ИМЕННО то, что я думаю, а я НИКОГДА не ошибаюсь.

Что это, симпатия или упрямство, которое подпитывает ее чувства ко мне? До сегодняшнего дня я так и не могу решить. Ее светлые волосы в сочетании с черной кожаной курткой производят впечатление, которое усиливает ощущение парадокса, каким она вечно является.

Пока я это обдумываю, появляется официант в белой рубашке и нависает над нами, пытаясь помочь.

— Тут написано «цыпленок на свободной плите»? — Я показала ему меню. — Что это значит?

Он пожал плечами.

— Может, они жарят его… сверху, на плите?

— Да нет, здесь про свободную плиту. А, черт, забудьте. Дайте мне яичный салат, хорошо? И я обещаю не спрашивать, где эти яйца провели дни своего формирования.

— Кэти!! Одумайся, милая. Какое тебе ДЕЛО? С какой поры ты превратилась в бывшего ВЕГЕТАРИАНЦА, который мухлюет с цыплятами?

— Да нет, это ты мухлюешь с цыплятами. Вспомни всех маленьких мальчиков, которых ты сбила с пути истинного.

Это не совсем правда, но, с другой стороны, доля истины здесь есть. Из того, что я знаю о ее личной жизни, можно сделать вывод, что Карен никогда не встречалась с мужчинами старше тридцати. И, несмотря на свой возраст, все еще умудрялась разорять семейные гнезда. Хотя все ее романы были непродолжительными. Насколько я знаю, она просто пожирала своего возлюбленного в конце вечера, подобно какому-то насекомому, самка которого немедленно выводит самца из обращения, поедая его сразу после спаривания.

Карен улыбается хищной улыбкой.

— Забудь про МЕНЯ. Мы ведь говорим о твоих приятелях в перьях.

— Ну, я не знаю. Если я не буду их есть, то смогу думать, что жизни, которых они лишились, были стоящими.

— Лапочка, тут ты перегнула. — Она снова качает головой, как будто я привела ее в искреннее отчаяние. — Ты что же, думаешь, что весь смысл этих «цыплят на свободной плите» в том, чтобы ОНИ лучше провели время? Цель — сделать их ВКУСНЕЕ. А не в том, что гуманнее прибивать птичку к насесту, прежде чем отрубить ей ГОЛОВУ.

Смешно, но я готова поклясться, что она на меня злится. Видит бог, ее собственные идиосинкразии так же запутаны, как и мои. Даже больше. Возьмите, к примеру, этот ее дом — идеально вымыт-вычищен, как приемная популярного хирурга-отоларинголога. Посуда и столовые приборы убираются в посудомоечную машину сразу же после еды, иногда — даже во время еды.

Насколько мне известно, Карен стирает каждый день, загружая в свою стиральную машину все предметы одежды и постельного белья, которые вступали в контакт с ее телом за последние сутки. Более того, я точно знаю, что, расставшись со мной, она немедленно рванет домой в своем тщательно вычищенным пылесосом «фольксвагене», чтобы зашвырнуть шмотки, которые были на ней, в стиральную машину. Вместе с посудным полотенцем, которым она, возможно, пользовалась для вытирания стакана еще до ухода из дома, и уже выстиранной ночной рубашкой, которую ей захотелось для пущей надежности простирнуть еще раз, прежде чем лечь в ней спать.

— Мы не могли бы не обсуждать цыплят, прибитых гвоздями к насесту? — взмолилась я. — Во всяком случае, не в тот момент, когда я собираюсь съесть бутерброд с яйцом.

— Я хочу сказать, — продолжает Карен, как будто не слыша моих слов, — что это может быть результат написания текста для какой-то тупой шавки. Например, начать относиться к ним так, будто они ЛЮДИ?

— Ты про что, черт побери? И вообще, не пишу я никакого текста для собак! Если бы ты хоть раз посмотрела передачу, то заметила бы, что удивительная Грейс слишком занята, чтобы пускаться в пустую болтовню.

Хотя теперь, когда я об этом думаю, мне смешно, что личная жизнь цыплят в последнее время начала меня беспокоить. Может, Карен и права и все происходит от указаний, которые я вставляю в свои сценарии. Например: «Грейс чувствует, что Томми в опасности». Или: «Грейс первым делом думает о безопасности детей в школьном автобусе».

К моменту нашего расставания Карен, похоже, забывает о моей неусыпной заботе о цыплятах и моей несостоятельности в качестве творческой личности. Она снова в легкомысленном настроении, чмокает меня в щеку, произносит: «Счастливого пути домой, детка!» — и в последний раз ослепляет меня своей белозубой улыбкой. Все признаки ее раздражения испарились, не оставив никакого следа. Я опять есть то, чем меня считает Карен, и опять же — она никогда не ошибается.

Я поражаюсь: что есть во мне такого, что вызывает подобные предположения? Когда я была ребенком, мой брат Пол, совсем как Карен, постоянно менял свое ко мне отношение. То он на меня безумно злился, то яростно защищал. Он был из тех братьев, кто мог поотрывать головы моим куклам, но на которого можно было рассчитывать, что он отвезет меня домой в коляске во время грозы, тогда как другие дети смеялись надо мной из-за того, что я ее боялась. Как с Полом, так и с Карен я никак не могла понять, что же такое во мне вызывало эти перемены.

Мы близнецы, но почему-то Пол всегда выглядел старше. Надо сказать, что, когда нам исполнилось по одиннадцать лет, я еще не покинула мира фантазий, а Пол уже привык болтаться на углу с приятелями и строить из себя крутого. Что означало, что каждый день по дороге из школы домой я вынуждена была скакать мимо него верхом на воображаемой лошади.

Сначала Пол пытался защитить меня от презрительного свиста своих дружков. Но когда я не высказала ни малейшего намерения отказаться от лошади, он страшно рассвирепел и пожаловался матери. От нее он помощи не дождался, потому что всегда можно было рассчитывать, что она примет сторону воображения и творчества, а не тупой и скучной обыденности.

Наконец приятели достали Пола своими издевательствами над его полоумной сестрой, и он решил взять закон в свои руки. Однажды, вместо того чтобы просто стоять с ребятами и сгорать со стыда, когда я промчалась мимо на своей лошади Хайтейл, он последовал за мной домой. И подступил ко мне в гараже, который служил стойлом для моей воображаемой лошади.

— Где она? — решительно спросил он. — Где эта проклятая лошадь?

Меня слишком напутало слово «проклятая», и я послушно показала в том направлении, где стояла Хайтейл, спокойно жуя невидимый овес.

— Вон там.

Из-за спины брат вытащил духовое ружье, которое подарили ему на Рождество, строжайше предупредив, чтобы он никогда не направлял его в сторону живого существа. Но теперь он не просто направил его на мою лошадь, он нажал на курок. Раздался громкий хлопок, и в следующую секунду моя воображаемая лошадь лежала на цементном полу семейного гаража совсем мертвая, как будто была сделана из плоти и крови.

Даже Пол замер на мгновение, не сводя взгляда с места, в которое выстрелил, как будто и он тоже мог видеть, что натворил. Возможно, то был самый темный, но впечатляющий час фантазии.

Брат отбросил в сторону ружье и выбежал из гаража. К чести его нужно сказать, что он искренне раскаивался. Вплоть до следующего дня, когда я проскакала мимо него и его друзей — на этот раз на новом жеребце, которого я назвала Черная Магия. Бедный Пол! По выражению его лица можно было увидеть, что он понял то, что я знала давно — даже духовое ружье в качестве оружия не идет ни в какое сравнение с необузданной фантазией.

Мое родство с Полом было чисто биологическим. Мы ни тогда, ни сейчас даже отдаленно не похожи друг на друга. Нам нужны разные вещи. Так было всегда. Доказательство — убийство Полом моей лошади.

С другой стороны, родство с Карен — это то, что она мне навязывала. Но в основе своей мы с ней не одинаковые. Не больше похожи друг на друга, чем мы с братом. Наверное, Карен тоже это понимает. Но она не берет примера с Пола и упрямо отказывается с этим согласиться.

Хайтейл мертва, да здравствует Черная Магия! Это примерно все, что я знаю на земле, все, что мне требуется знать. Несмотря на то, что некоторые иногда считают, что во мне кроется нечто большее.

Я не слишком хорошо помню, какая из девушек Джерри вытащила меня из приюта и затем поселилась со мной у Джерри. Если вы сочтете меня неблагодарной свиньей, потому что я не запомнил ее имени, вы должны понять, что ее пребывание в доме Джерри было не слишком продолжительным. Джерри — один из тех парней, у которых отношения просто случаются. А затем так же быстро кончаются. Наверное, это забавно, что из всех его случайных связей я оказался единственным, который до сих пор задержался. Несмотря на то, что эта наша связь — единственная, которую Джерри выбирал не сам.

Да еще как не выбирал. Мое самое яркое впечатление от того дня, когда я впервые появился в его доме — полное ужаса выражение на его лице, когда он открыл дверь квартиры и увидел меня, стоящего на коврике с обрывком веревки вокруг шеи. Не то чтобы я долго простоял на коврике. Прежде чем девушка успела снять веревку, я вырвал ее у нее из рук, проехался по паркету и, не раздумывая, задрал ногу у первого вертикального предмета.

Это оказалась одна из драгоценных музыкальных колонок Джерри. Сначала раздалось приглушенное шипение, затем громкий звук, за которым последовал вопль Джерри и торопливое извинение девушки, которая явно рассчитывала, что я окажусь приятным сюрпризом.

Тот еще сюрприз получился. Вскоре после этого девушка исчезла. Временно. Она со слезами на глазах пообещала, что как только устроится у сестры, вернется за мной и своим барахлом. Не стоит и говорить, что только мы ее и видели. А когда Джерри позвонил по оставленному ею телефону, ему сказали, что телефон отсоединен. Временно.

Все это было довольно давно. Барахло той девушки все еще в квартире, равно как и я. Получилось, что Джерри поручили прибирать за мной, причем уже не временно.

С той поры, как я уже говорил, перебывало у нас много разных девушек. Очевидно, в случае со мной в организме Джерри произошел какой-то сбой, потому что, когда дело касалось других взаимоотношений, он мог похвастать немалым талантом связываться с таким типом женщин, с которыми так же легко было развязываться. И, в общем, его можно понять, разве нет?

Или «девушек», так было бы вернее. За исключением Марты, женщины в жизни Джерри должны были отвечать следующим требованиям: во-первых, выглядеть так молодо, что у них спрашивают удостоверение личности; во-вторых, интересоваться карьерой в области современного танца, истории искусств или переводами с французского, и, в третьих, быть исключительно временными.

Вот только что девушка стоит на кухне, опускает пакетик в зеленым чаем в чашку Джерри и мажет тост обезжиренным маслом. И тут же — бам! Джерри тихонько отводит ее в сторонку, что-то шепчет, и она почему-то вдруг начинает рыдать и складывать свои трико для танцев, большие книги по искусству или магнитофонные ленты в помощь изучающим язык в свои туристские чемоданы. В то время Джерри, которого при стрессе всегда достает аллергия, одной рукой тянется за вентолином, а другой набирает номер службы такси.

— Я тебе сегодня позвоню, — обещает он девице, помогая ей вытащить из квартиры свои чемоданы и донести их до лифта. И он сдерживает обещание, звонит ей в тот же вечер. Растянувшись на кровати с трубкой в одной руке и телевизионным пультом в другой.

Не прерывая потока успокоительных слов, он непрерывно переключает каналы, вызывая на экране череду различных образов. Новехонькая машина на вращающейся платформе под лучом прожектора; два боксера, осторожно обходящие друг друга. Затем, нажав кнопку, Джерри может превратить их в двух маленьких человечков на маленькой лодочке в прибое на краю огромного унитаза.

Из уважения к девушке на другом конце провода он приглушает звук. Но один вид картинок, сменяющих друг друга на экране, по-видимому, вдохновляет его и подсказывает, что говорить, чтобы облегчить страдания девицы, с которой он разговаривает низким полушепотом. Я никогда не могу разобрать, что такое он говорит, но так или иначе, он своего добивается.

Когда на следующий день девушка появляется в квартире, чтобы забрать оставшиеся вещи, не влезшие в ее чемоданы, она всегда храбро улыбается. И если она и испытывает обиду на Джерри, ей удается это скрыть, по крайней мере, до того момента, как она наклоняется надо мной и показательно целует меня на прощание.

— Мерфи, дуралей, — скорее всего шепнет она мне в ухо — значительно громче, чем хотелось бы. — Сам знаешь, что я больше всего буду скучать по тебе.

Если Джерри это и слышит, он не подает вида. Он просто стоит, массируя виски, чтобы избавиться от головной боли, и вежливо ждет, когда девушка уйдет.

И она уходит, на этот раз навсегда. Освободив палубу для той, которая появится следующей с надеждой в сердце, пакетом термобигудей подмышкой и спрятанным в сумочке бандажным поясом. Через пару дней за ней обязательно последуют ее туристские чемоданы. И через короткий период, так же обязательно, эти чемоданы последуют за ней из квартиры.

Среди всего этого единственная константа — я. Хотя сильно подозреваю, что, будь у меня саквояж и место, куда уехать, Джерри давно бы меня туда отправил. Мигом. Поверьте мне, что все мои иллюзии относительно священных уз между мною и человечеством остались в приюте. Я вовсе не хочу бросить тень на Джерри, сами понимаете, он не из тех, кто будет меня бить или морить голодом. Но одно знаю наверняка: если он когда-нибудь решит навсегда от меня избавиться, он сделает это так, что никто не сможет призвать его к ответу. И если вы живете так, как живу я, то есть в постоянной зависимости от того, кто изначально не хотел с тобой жить, вы невольно держите все эти факты в памяти.

Пока все в порядке, Джерри делает для меня все, что требуется, почти всегда. В ответ я стараюсь по мере моих возможностей вести себя прилично. Разумеется, тут трудно говорить о союзе, заключенном на небесах. Но мы придерживаемся такого распорядка день за днем.

Например, по вечерам, когда Джерри возвращается домой, мы идем с ним гулять в парк. Каждый раз я пытаюсь оживить прогулку, делая попытку за попыткой выдернуть его руку из сустава, прежде чем он умудрится удержать меня.

— Мерфи, пожалуйста, — каждый раз жалуется он, как будто у него есть занятие поинтереснее. — У тебя есть пять минут на все дела, так что поторопись.

Все дела, которые он имеет в виду — это найти место поср…, хотя Джерри никогда не опустится до такой лексики. Вместо этого он говорит «делать все дела», от чего мероприятие больше напоминает выбор карьеры, а не физическое отправление.

Затем, когда я, наконец, делаю свои дела, он критически осматривает результаты моих трудов, прежде чем набросить на них пакет и выбросить все вместе в ближайший мусорный ящик.

Что бы я ни наложил, мне всегда кажется, что ожидал он чего-то другого. Но, как я уже говорил, жизнь со мной никогда не была пределом мечтаний Джерри.

Дзинь!

Это телефон, но ничего страшного, пусть этим займется автоответчик. Иначе зачем вообще его заводить, если работаешь дома? Чтобы держать внешний мир на привязи, где ему и место.

Дзинь!

Во всяком случае, я уверяла в этом ребят из налоговой инспекции, когда включала автоответчик в список деловых покупок. Мое время — деньги, и все такое. Потому что мой дом — это мой офис, и я ненавижу, когда меня прерывают.

Дзинь!

Ну, «ненавижу», пожалуй, слишком сильно сказано. Если честно, то я обожаю, когда меня прерывают, особенно если я работаю. И я подозреваю, что милые люди из налоговой инспекции тоже не против время от времени оторваться от дел на несколько минут.

Дз…

А, пусть все идет к черту. Кому я пудрю мозги? Девушки обожают получать удовольствие с налоговой скидкой.

— Алло?

— И тебе алло, — послышался знакомый рокочущий бас.

Это Дерек Мэттьюз, который представляет собой именно такую помеху в работе, ради предотвращения которой я и купила автоответчик.

— Дерек! Как я рада тебя слышать. — И это так, черт побери. До такой степени, что я не сдерживаю улыбки и не позволяю этой улыбке отразиться в моем тоне.

— Я только что приехал. Так когда, черт возьми, ты заскочишь?

— Заскочу? Обычно ты звонишь мне с ближайшего угла, чтобы спросить, можно ли ко мне зайти.

— Не будь дурочкой, Ягершницель. Я в «Арлингтоне».

— Не называй меня Ягершницелем.

— А дурочкой можно?

— Против этого не возражаю. Это такое ласковое выражение, для которого я делаю исключение.

— Слушай, дело в том, что у меня угловой номер. Мой издатель платит.

— А, понятно. И предполагается, что я все бросаю и мчусь к тебе?

— Нет. Предполагается, что ты мчишься сюда и уже потом все сбрасываешь.

— Ну надо же! Когда мне прийти? И если ты скажешь: «Десять минут назад», — я швырну трубку.

Печально, но вот так мы с Дереком обычно разговариваем. Немного Трейси, немного Хепберн и навалом дружеских шуток. И все же, если бы мне пришлось выбирать среди своих Женатиков, я бы выбрала Дерека. Особенно сегодня, когда он может предложить мне номер в гостинице вместо перспективы еще одного гостя мужского пола, за которым придется потом убирать и ощущать одиночество, когда он снова пустится в путь.

— Послушай, — продолжал рокотать Дерек мне прямо в ухо, — я звоню тебе из бара гостиницы. Давай подгребай сюда, мы выпьем, а дальше посмотрим.

Я точно знаю, на что Дерек намеревается смотреть. Хотя, с другой стороны, если я четко дам ему понять, что выпивка — это все, на что он может рассчитывать, он не станет из-за этого скандалить. Из всех женатых гулен, с которыми сводила меня судьба, Дерек больше всех и искренне любил женщин ради них самих, вне зависимости от того, обломится ему что-нибудь или нет. Особенно если с самого начала ясно, что он предпочитает, чтобы ему все же обламывалось.

— Ладно, давай встретимся в шесть. Ты можешь задействовать каких-нибудь еще крошек на более позднее время, если я вдруг решу покинуть тебя рано.

— Ягершницель! Не надо так плохо обо мне думать!

— Ты прав. Тебе и на секунду не придет в голову, что имеется хоть какой-то шанс, что я тебя кину. Кстати, разве недавно я тебе не говорила, что я терпеть не могу, когда меня называют всякими идиотскими прозвищами?

Ладно, теперь я вешаю трубку, и у меня останется время, чтобы решить, оставаться мне в «Арлингтоне» или нет. Хотя зачем я себя обманываю — разве я в этом хоть на минуту сомневалась? В постели с Дереком всегда было приятно, причем вне зависимости от месторасположения этой постели. Как говорится, Дерек знает все правильные движения, от невинной возни до продолжительных поцелуев, от более интересных поз до явного неприличия. Еще он умеет сделать так, чтобы эти движения не казались искусственными. Кроме того, он щедр на комплементы.

— Эти ноги, — как-то пробормотал он, наблюдая, как я одеваюсь к ужину. — Эта задница. И как эти ноги встречаются с этой задницей!

— Чушь собачья, — ответила я. Но все равно я попыталась изобразить для него некое сексуальное верчение, когда влезала в колготки, одновременно проклиная себя за то, что снова забыла надеть чулки и пояс.

Эти ноги. Эта задница. Все так. Тогда почему я чувствую себя так чертовски… неуверенно на этот раз, разглядывая свои достоинства в зеркале в полный рост, прежде чем начать одеваться? В конечном итоге, ноги все еще встречаются с задницей — до известной степени. И хотя впечатление, несомненно, уже не такое, как было когда-то, что же, Дерек ведь тоже не становится моложе.

Ладно, хватит. При полном параде и с накрашенными губами отражение в зеркале вполне презентабельно, чтобы вызвать прилив симпатии у женщины, улыбающейся мне из зеркала, так ведь? Мы через многое прошли вместе, я и мое улыбающееся отражение. Наверняка хватит, чтобы заработать себя право поздравить друг друга с тем, что мы обе еще не выглядим так, как будто действительно прошли сквозь огонь, воду и медные трубы. Я хочу сказать, что я действительно старею, и видит бог, я не претендую на то, чтобы выглядеть лучше. Но на этом этапе разве нельзя считать маленькой победой, что я вроде бы еще не делаюсь хуже?

Кроме того, у меня сегодня преимущество перед Дереком. Просто потому, что на этот раз мне решать — оставаться или уходить. И другой человек останется один, когда я уйду.

В розово-желтом интерьере номера 1911 в гостинице «Арлингтон» я лежу, пристроив голову на густой поросли на груди Дерека, а он сидит, облокотившись на подушки, покуривая сигару и потягивая виски.

— Ну разве не мило? — замечает он рокочущим басом мне в ухо.

— Очень мило, — соглашаюсь я. И это в самом деле так. Каждый раз, когда Дерек шевелится, чтобы стряхнуть пепел в пепельницу, я ощущаю крахмальный поцелуй чистого белья. На свежевыкрашенном столике рядом с кроватью с моей стороны стоит гостиничный стакан с моей порцией виски, рядом с которым валяется скомканный пакет с надписью «Продезинфицировано для вашей защиты», из которого этот стакан достали. Через плотно закрытое окно гостиницы до меня доносятся звуки вечернего города — достаточно близко, чтобы ощутить себя в центре изысканных вещей, но все же достаточно далеко, чтобы избежать близости к надоедливой толпе.

Я рада, что решила, после весьма непродолжительных сомнений, остаться на ночь. Нет ничего полезней ровной бесстрастности приличной гостиницы, чтобы восстановить мое утерянное было ощущение светской женщины, которая все еще востребована для такого рода ночных приключений. Я поднимаю свой стакан, чокаюсь с Дереком и отпиваю глоток, совершенно не по-светски поморщившись.

— Господи, как же я ненавижу вкус виски.

— А все ненавидят, — просвещает меня Дерек. — Каким образом производители богатеют вне зависимости от этого — одна из самых загадочных тайн бытия. Я даже собираюсь написать об этом следующую книгу. Видит бог, исследований у меня на этот счет в избытке.

— А что насчет той книги, которую ты пишешь сейчас? Как идет дела?

— Эта книга, — заявляет Дерек, — меня убивает.

Из чего становится ясно, что, впрочем, и подразумевалось, что книга на редкость хороша. Чего нельзя сказать об ее авторе, который на этот раз выглядит ужасно даже в комплиментарном розовом свете лампы на прикроватном столике. Разве что он действительно выдохся после нескольких месяцев работы. Не говоря уже о длительном перелете с побережья и один бог ведает, насколько тщательных исследованиях виски на борту.

— Дерек, — мягко говорю я, — уже очень поздно. Не считаешь, что нужно выключить свет и попытаться поспать?

Но он назло мне тянется за бутылкой, чтобы долить стакан.

— Вот что мне надо сократить, так это трижды клятые сигары. — Матрас немного колышется, когда он приподнимается, чтобы усесться поудобнее.

— Или, — не успокаиваюсь я, — пить поменьше виски.

— Нет, нет, тут все дело в сигарах. От них у меня… вроде как сжимается в груди. — Он трет соответствующее место, почти полностью погрузив пальцы в густую светлую растительность.

Я тоже села, немного забеспокоившись.

— Ты о чем? — Дерек невелик ростом, но он всегда казался мне крупным мужчиной. И крепким. Шумный, с громким смехом, широкой мясистой грудью и, похоже, безграничной способностью ко всякого рода излишествам. Уязвимый Дерек в моих глазах переставал быть Дереком. Я не слишком этим горжусь, но такая мысль возникает в моей голове. Я поспешно пытаюсь спрятать ее под приторной материнской заботой.

— Послушай, возможно, у тебя сердце побаливает. Ты ведь…

— Не напрягайся, Ягершницель, — ворчит он, — тебе ведь плевать. — С этими словами он поворачивается ко мне и одаривает благоухающим виски поцелуем. — Мы оба знаем, зачем ты здесь, а по этому поводу тебе не о чем беспокоиться. Старина Мэттью еще вполне работоспособен. — В виде доказательства он сует руку под одеяло и ласкает мое голое бедро.

— Я серьезно, — говорю я и возвращаю его руку на край кровати. — Ты меня уже вымотал, и мне обязательно надо поспать. Всегда ведь есть утро, если все будет в ажуре со вторым дыханием.

Хотя Дерек делает слабые попытки показать свое нежелание прекратить банкет, я чувствую, что втайне он рад, что может положить голову на подушку, выключить лампу, закрыть глаза и провалиться в небытие. Я выполнила свой долг, уверив его, что он уже вполне пристойно меня поимел, поэтому тоже могу спокойно заснуть.

В следующее мгновение, которое я осознаю, я снова в знакомом сне. Я машу Дереку рукой из своего окна, а он садится на заднее сиденье в такси. Подожди минутку, думаю я во сне. Разве на это раз все не должно быть по-другому? Разве на этот раз не он останется в заранее оплаченном номере в гостинице «Арлингтон»?

Но во сне я ничего не могу сделать, кроме того, что я делаю обычно наяву после того, как меня покинут: сесть на велосипед, отъехать от дома и помчаться прочь, чувствуя, как с каждым поворотом переднего колеса рассасывается ощущение потери. Ощущаю себя всадником, припавшим к седлу, чья лошадь несется по пересеченной местности. А в следующий момент — лошадью, уверенно несущейся по склону. Кентавр на велосипеде, смутно удивляюсь я. Некое существо, в котором человек смешался с животным. Связанным и с тем, и с другим, но одновременно ощущающим такую свободу, что…

Я резко, толчком просыпаюсь в темноте. Что напоминает мне о шутке, которую любит повторять Карен: «Я проснулась толчком, но это оказался незнакомый толчок». Ну, полагаю, это надо испытать на себе…

Но сейчас я это все испытываю, и хотя еще не совсем проснулась, ощущаю, что что-то давит на мою руку. Как будто она попала в тиски. Как будто кто-то внезапно схватил меня, пытаясь стащить с велосипеда. Затем, вздрогнув, я сажусь в постели, окончательно пробившись сквозь сон в реальность, и сон рассыпался вокруг меня, как мелкий лед на поверхности замерзшего пруда.

Теперь я окончательно проснулась — в постели с Дереком в номере гостиницы «Арлингтон». Рядом со мной в темноте лежит Дерек, громко и хрипло дышит и сжимает мое запястье, как в конвульсиях. Я стараюсь убедить себя, что ему тоже что-то снится, но, разумеется, понимаю, что дело не в этом. Дерека, который хрипит рядом со мной, мучает не сон, а что-то более страшное. Вполне возможно, что Дерек умирает. И никого нет, кроме меня, чтобы помочь.

Я вырываю руку и скатываюсь с кровати. Теряю несколько драгоценных секунд, чтобы в темноте найти выключатель. Вместо него мне под руку попадается все еще влажная от пота рубашка Дерека, лежащая на спинке кресла. Я надеваю ее и вслепую иду к двери, нахожу ручку, поворачиваю и морщусь от яркого света в коридоре, бьющего мне в глаза.

Уже когда я, спотыкаясь, выхожу в ярко освещенный коридор, мне приходит в голову, что я не соображаю, что делаю. Если Дерек и не умирает, он наверняка серьезно болен. Тогда что я делаю здесь, когда должна быть в номере и вызывать «скорую помощь»?

Я стою, глупо глядя на длинный, ярко освещенный коридор с бесконечной чередой дверей, каждая из которых плотно закрыта перед моим отчаянием. Затем я бросаю взор на дверь в номер Дерека и внезапно пугаюсь, что захлопнула ее, оставшись в коридоре в одной мужской рубашке.

Но нет. Слава богу, дверь приоткрыта, табличка «Не беспокоить» все еще качается на ручке, демонстрируя, с какой силой я распахнула дверь, когда выбегала в коридор. Я должна туда вернуться и вызвать кого-нибудь. Позвонить кому-нибудь и сказать…

Что сказать? Что я случайно, среди ночи, проходила мимо номера 1911, одетая в мужскую рубашку на голое тело, и услышала из-за двери путающие хрипы? Ведь Дерек, плюс к тому, что он основательно женат, еще и знаменитость. Тогда как я не только вызывающе одинока, но и никому не известна, хотя имею к происшествию некоторое отношение, поскольку именно моя одежда разбросана по всему номеру Дерека, а на одном из стаканов с виски у его кровати пятно моей губной помады. Ладно, мы не занимались любовью в тот момент, когда Дерека хватил удар. Ну и что? Ведь никто — и я прежде всего думаю о жене Дерека — ни на секунду не усомнится, что моя роль в этой битой молью мини-драме ничем не отличается от роли красотки по вызову. На кого, в соответствии с худшими комедийными клише, Дерек и свалился в процессе траханья.

В течение тех наносекунд, которых мне хватило, чтобы сформулировать эти мысли, дверь в комнату напротив широко распахивается. Оттуда выходит мужчина в повседневной одежде, причем, несмотря на середину ночи, выглядит он свежим, как пресловутая маргаритка. И на лице написано такое нетерпеливое любопытство, что можно подумать, что он караулил за дверью часами в ожидании какого-то трагического происшествия.

— Что-то случилось? — спрашивает он у меня вежливо. Как будто он думает, что может быть куча причин, по которым практически голая женщина может оказаться в гостиничном коридоре среди ночи и выглядеть так, будто в нее попала молния.

— Я… да! — умудряюсь я пробормотать. — Тут мой… друг. — Я показываю рукой через плечо. — Ему вдруг стало очень плохо.

Не став дальше слушать, незнакомец проходит мимо меня в комнату Дерека, где находит выключатель настольной лампы с удивительной быстротой. Дерек все еще хватает ртом воздух, но дышит уже не так хрипло, а когда ему в лицо ударяет свет, он плотно сжимает веки, как ребенок, и инстинктивно стонет, протестуя.

— Он в сознании? — спрашиваю я незнакомца, решив, что он почему-то должен знать.

Он пожимает плечами и берет Дерека за руку, чтобы пощупать пульс. Для этого он откидывает одеяло, выставляя напоказ наготу Дерека и заставляя меня, как соучастницу, густо покраснеть.

— Как его зовут? — спрашивает у меня мужчина.

— Дерек Мэ… — Но тут я вспоминаю об известности Дерека и быстро поправляюсь. — Его зовут Дерек, Дерек его имя.

— Дерек? Вы меня слышите? — Мужчина громко и ясно обращается к Дереку, как будто оба они находятся под водой. Он говорит с легким акцентом, я невольно это замечаю. Возможно, что-то основательно британское. Но смутное, как будто сглаженное годами. — Дерек, с вами будет все в порядке.

В самом деле?

— Вы не можете определить, что с ним такое? — шепчу я доброму незнакомцу.

Он еще раз скромно пожимает плечами.

— Полагаю, сердце. Но вам потребуется более квалифицированное мнение. Полагаю, вы не успели позвонить вниз, дежурному? — Догадываясь, каким будет ответ, он уже протягивает руку к телефону.

— Нет, подождите! — Отчаяние в моем голосе останавливает мужчину. — Я… послушайте, я не его жена, ясно? У него есть жена, но я — не она.

— Понятно. — Мужчина кивает. Он явно не удивился. — Ну, я сомневаюсь, что вы обе останетесь вдовами. Но ему нужна помощь. Тогда мы уже разберемся с вами, верно?

Верно? Я далеко не уверена, что у меня есть желание в чем-то разбираться. С другой стороны, какой у меня выбор? Пока незнакомец звонит дежурному, я глупо стою на месте. Мне хочется взять Дерека за руку, прошептать что-то утешительное, неважно, услышит он меня или нет. Но меня сковывает незаконность моего здесь пребывания. До такой степени, что я боюсь сделать хоть одно самостоятельное движение, например, собрать свои вещи и отправиться в ванную комнату, чтобы одеться.

— Хорошо. Спасибо. — Мужчина заканчивает разговор, кладет трубку и поворачивается ко мне. — Итак, дорогуша, у вас, как я считаю, есть целых девяносто семь секунд, чтобы убраться отсюда. — Он скупыми движениями обходит номер, собирая мои шмотки и все, что ко мне относится. Он скатывает все в комок и вкладывает мне в руки. — Пальто, юбка, блузка, белье, сумка. Еще забирайте вот это, это и это. — Он добавляет к куче мои туфли, часы и измазанный помадой стакан. — И бегите в мой номер. Закройте дверь, оденьтесь, и как только все успокоится, уходите. И даже не вздумайте оглядываться. Поняли? Что вы стоите с отвисшей челюстью? Он же не ваш муж, забыли?

И все равно я продолжаю стоять с открытым ртом, не в состоянии объяснить свое нежелание бросить Дерека вот так, беспомощным, без сознания, под присмотром этого сомнительного незнакомца.

— Но если я уйду, как я узнаю, что с ним все в порядке?

— A! — На этот раз в кивке мужчины проскальзывает легкая тень одобрения, очевидно, по поводу неожиданного проявления заботы с моей стороны. — Ладно, сделаем так: оставайтесь в моем номере. Но не смейте даже выглянуть в дверь, даже тогда, когда с грохотом примчатся санитары со своим оборудованием. Я поеду с вашим другом — Дереком, так? — в больницу. Когда я что-нибудь узнаю, я позвоню вам в свой номер. Я больше ничего не могу предложить, так ведь? Оживайте, дорогуша, и выметайтесь. Если и самом деле не хотите в это впутываться.

Мне так хочется немного задержаться и объяснить этому мужчине, что все не так, как он думает. Что я пытаюсь спасти не свою собственную шкуру, а Дерека. Но времени на объяснения нет. Да и какая разница, что будет думать этот самодовольный тип, который называет меня «дорогушей» и хитро подмигивает, передавая мне мое белье.

Я молча прижимаю к груди скомканные вещи и поспешно направляюсь к номеру 1912. И захлопываю дверь всего за несколько секунд — или мне показалось? — до того, как раздается жизнерадостный звонок прибывшего на этаж лифта.

В соответствии с полученными указаниями, я противлюсь желанию выглянуть в коридор даже тогда, когда понимаю, что прибыла бригада «скорой помощи». И потом, когда я слышу, как они удаляются в завидном темпе, унося с собой Дерека, которого, надеюсь, еще можно спасти. Только когда лифт идет вниз, я рискую приоткрыть дверь и выглянуть в коридор.

Все двери закрыты, все постояльцы спят, на девятнадцатом этаже гостиницы «Арлингтон» тихо. Как будто санитары, анонимный добрый самаритянин, который их вызвал, да и сам Дерек растворились в воздухе, подобно незначительным элементам моего сна. Только ощущение запоздалого шока подтверждает, что этой ночью произошло что-то нехорошее.

Я стараюсь сосредоточиться, унять дрожь в руках и начать одеваться. Рука все еще красная и болит там, где в нее в отчаянии вцепились пальцы Дерека. Бедный Дерек! Покажется ли ему все происшедшее диким кошмаром, когда он придет в сознание? Разумеется, если он придет в сознание.

Теперь дрожь захватывает уже коленки. Я особенно чувствую это, когда подхожу к окну, чтобы полюбоваться контурами города, который ранняя утренняя заря делает почти прекрасным. Небо, не ночное, не утреннее, раскинулось подобно большому пурпурному покрывалу. Темные окна офисов служебных зданий отсвечивают самодовольной пустотой. Далеко внизу мелькают такси с надписями «Занято». И где-то там, среди всего этого, находится Дерек.

Я стараюсь усилием воли отогнать видение: его тело под одеялом — умирающее или мертвое, привязанное ремнями к каталке, в каком-нибудь богом забытом больничном коридоре. Наверное, мне следовало поехать с ним в машине «скорой помощи», чтобы проследить, чтобы о нем позаботились.

— Разве вы не знаете, кто это такой? — могла бы спросить я у равнодушной медсестры в приемном покое. — Это Дерек Мэттьюз, знаменитый журналист-исследователь. Автор многих бестселлеров, включая его последний блокбастер о плохом руководстве больницами. Разумеется, лично я с ним не знакома….

Но нет. Я поступила правильно, предпочтя остаться и не ввязываться в это дело. И даже если он в эту минуту уже мертв, я уверена, что он бы со мной согласился. И сейчас он смотрит на меня — эдакий волосатый благословенный красавчик, любитель сигар — откуда-то сверху из места на небесах, отведенного неверным мужьям, которые тем не менее стараются, чтобы их жены ничего не узнали. Надо идти вперед, может сказать мне благословенный Дерек с ангельской улыбкой и короной из звезд на седых, светлых волосах и с пучком лилий в руке вместо привычного стакана в виски. Надо выстоять в огне, Ягершницель. Ведь если мужик борется со своим кризисом среднего возраста, трахая свою длинноногую любовницу (любовниц) в любом месте, куда издателю вздумается его послать, это не означает, что…

Не то чтобы я хотя бы на секунду верю, что Дерек мертв. С другой стороны, я понятия не имею, когда этот добрый, свежий как цветок незнакомец соизволит позвонить мне из больницы. Не знаю я также, что мне делать, если он не позвонит никогда и оставит меня болтаться здесь часами — в чужом номере гостиницы в ожидании звонка от анонима, чью общую надежность у меня не было возможности оценить.

Я нервно оглядываю комнату, надеясь найти какое-нибудь видимое подтверждение земного существования ее обитателя. Но ничего не вижу. Ничего в стенном шкафу, кроме нескольких плечиков для одежды. Никаких саквояжей или чемоданов на соответствующей подставке. На свежевыкрашенном столике, точно таком же, как в номере Дерека, как я грустно замечаю, полупустая банка диетической кока-колы — единственное подтверждение чьего-то пребывания.

Когда я заглядываю в ванную комнату, я не нахожу ничего похожего на зубную щетку, прибора для бритья или развернутого куска мыла. Даже все полотенца на вешалке висят ровно, будто их не касалась рука человека.

Так кто он такой? Я задумываюсь всерьез, закончив свои пустые поиски. Чем он занимается, если живет как скваттер в угловом номере гостиница «Арлингтон»? Очень удобно расположенном, как раз напротив номера Дерека. К тому же он оказывается на удивление вовремя среди ночи при всем параде за дверью, ожидая от меня какого-то сигнала, хотя я не припоминаю, что издала хотя бы звук.

Когда я это все вот так рассортировала, ситуация начала казаться мне зловещей. Примерно так происходило в одной из книг Дерека про шпионов, хотя мне так и не удалось пробиться дальше пятнадцатой страницы, запутавшись в чаще доносчиков, шпионов, контрагентов и подозрительных родинок, обилие которых превосходило количество, которое можно увидеть на клиентуре знаменитого дерматолога. Если бы все происходило в книге Дерека, то человек без багажа, снявший номер напротив, обязательно оказался бы платным киллером, работающим на какой-то картель, торгующий наркотиками, или на мафию, или что-нибудь похуже.

Совсем разволновавшись, я поспешно отхожу от окна, дабы не попасть в прицел снайпера в соседнем доме. Ведь внезапная «болезнь» Дерека могла быть вызвана чем-то, подмешанным ему в виски? Нет, не в виски, я ведь его тоже пила. Давайте лучше допустим, что ему что-то подсунули в самолете. Затем он теряет сознание в гостинице — и привет! Внезапно показывается этот добрый незнакомец, звонит дежурному, и не успеваешь оглянуться, как бесшумные колумбийцы, переодевшись в санитаров, показываются у дверей номера и увозят Дерека. Но не в больницу. Нет, нет. Куда-то в тайное место, высоко в Андах, где он…

Господи! При звуке поворачивающегося ключа я подскочила и повернулась к двери, отчасти боясь получить в грудь заряд из полуавтоматического пистолета. Но в дверях стоял добрый незнакомец — улыбающийся, с порозовевшими от утреннего морозца щеками. Ничего смертоносного в его руках не было, только пластмассовый стаканчик с кофе.

— Кофе? — Он протягивает мне стаканчик. — Вы на взводе. Кофеин благотворно подействует на ваши нервы.

— Нет, спасибо. — Тем временем я стараюсь наладить нормальное дыхание. — С нервами у меня все в порядке. Только ведь вы обещали позвонить мне из больницы.

— Я бы и позвонил. Только мне подумалось, что вы будете довольны, если я доложу вам обо всем лично. К тому же есть еще одна маленькая деталь, о которой мне следует позаботиться.

— Что за деталь? — В моем голосе сквозит раздражение, но я полагаю, что в данных обстоятельствах это извинительно.

— А вот это. — Мужчина поднимает с кровати мятую рубашку Дерека и машет ею перед моим лицом, как прокурор уликой на суде. — Неплохо было бы мне попытаться вернуть ее в номер, не так ли? Прежде чем его жена явится собирать вещи.

— Его жена? — У меня ощущение, что мною крутят и вертят, как захотят, подкидывая время от времени огрызки информации. — Бет уже летит сюда? Зачем? Ему что, очень плохо? Вы так и не сказали.

— Дерек «спокойно отдыхает», как они выражаются. Везет поганцу. — Мужчина опускается в кресло рядом с кроватью и закрывает глаза. Мне впервые приходит в голову, что он, должно быть, очень устал. И насколько он привлекателен. Мне стыдно, что я в такой момент обращаю на это внимание, но я обращаю. Он не слишком высок, но очень хорош собой, несмотря на темные круги под глазами и темную щетину, свидетельствующую о необходимости побриться. В данных обстоятельствах мне бы вовсе не хотелось, чтобы он мне нравился. Но он мне нравится. И, учитывая его явную усталость, я позволяю себе слегка смягчиться.

— Вот, возьмите. — Я подталкиваю стаканчик с кофе по столику поближе к нему. — Уверена, он вам нужен больше, чем мне. У вас выдалась на редкость суматошная ночь.

Он открывает глаза, явно удивленный моим неожиданным сочувствием.

— Это точно. Но он выкарабкается, ваш толстый любитель сигар. Мистер Дерек Мэттьюз, знаменитый ткач прочных и правдивых полотен. Знаете, он показался мне знакомым, когда я впервые вошел в номер. Но я докумекал, кто он такой, только когда санитары выудили из его карманов удостоверение личности. Бог ты мой! Я даже единожды купил его книгу, причем, имейте в виду, в жесткой обложке, ни больше, ни меньше. Между нами говоря, я в ней застрял. Увяз где-то на пятнадцатой странице. Но, так или иначе, когда я сообразил, кто он такой, я понял, почему вам так не хотелось самой поднимать тревогу.

Есть в его тоне, во взгляде искоса, который он бросает на меня, что-то такое, что снова меня настороживает. Может быть, это такой особый подход, который в старых фильмах называли, кажется, «вымогательством». Ведь если учесть, что Дерек знаменитость, а этот улыбающийся незнакомец явно дает мне понять, что он об этом знает…

— Да, — согласилась я, — Дерек в своей области далеко пошел. К тому же, не надо забывать, что он женат. — Пошло оно все. Выложу сразу все карты на стол и посмотрю, кто их возьмет. — Итак, вы говорите мне, что его жена едет сюда с Востока?

— Да, но вам не стоит беспокоиться. Всем известно только, что я — добрый самаритянин, который услышал стоны из коридора и обнаружил, что самым чудесным образом дверь оказалась открытой. Ни слова в моем повествовании о сильфиде, оказавшейся в коридоре гостиницы в одной только рубашке мистера Мэттьюза, которую, как я уже сказал, я собираюсь вернуть на место, в его комнату, прежде чем ее отсутствие будет замечено.

— Спасибо. — Я сжимаю зубы, снова еле сдерживаюсь.

— Не стоит благодарности. Так сказать, обычная ночная смена.

Обычная ночная… Ого!

— И какой работой вы занимаетесь?

— Ну, давайте скажем так: я несколько удручен тем, что не узнал вашего друга сразу по фотографии на суперобложке его книги. Никогда не забывайте лиц, «магнум» за поясом, и вся эта остальная брехня относительно частных детективов.

— Частный детектив? Вы хотите сказать, что вы… — Я пытаюсь найти слово, хотя и не уверена, какое именно слово я пытаюсь найти.

— Да, так уж вышло. — Он достает из внутреннего кармана визитку и протягивает ее мне.

— «Карл Харт и помощники», — читаю я вслух. — «Результативность. Опыт. Конфиденциальность». — Я сажусь на кровать, держа визитку в руке. — Вы хотите сказать, что вы своего рода… частный детектив? — Тон мой несколько обвиняющий. Как будто меня некоторым образом обхитрили, хотя, если подумать, возможно, так оно и есть. — И вы следили за Дереком… по какой-то причине?

— Прошу прощения? — Мужчина высоко поднял брови. — Вы пришли к такому выводу, ознакомившись с моей визиткой? — Он вынул карточку из моих пальцев, взглянул на нее и сунул в карман.

— Послушайте, мистер Харт, если вы, конечно, мистер Харт, а не один из «помощников». — Я вдруг почувствовала себя крайне уязвимой. Понимаете, этот добрый незнакомец, который случайно вышел в коридор среди ночи, поселился напротив Дерека и на самом деле следит, кто входит и выходит… — Знаете что, мистер Харт? Вы мне нравились больше, когда я считала вас колумбийским бандитом. — Я встаю и с отвращением отхожу от него подальше.

— Я… простите?

— Слушайте, что вы заладили? Я должна была сразу сообразить. Вот вы так удобно расположились в номере 1912, без всякого багажа, где на кровати никто даже не сидел, кроме меня. Кто нанял вас шпионить? Жена Дерека? Не то чтобы я ее осуждала. Бет уже давно пора очнуться.

— Это надо же! — Брови мужчины поднимаются еще выше. — Выходит, вы тщательно обыскали мою комнату. Что же, наверное, в каждом из нас живет детектив. Даже в тех, кто приходит к ошибочным выводам.

— Но должна же быть какая-то причина для вашего здесь пребывания?

— Правильно. Но она не имеет никакого отношения к мистеру Мэттьюзу.

— Да? Тогда почему вы вызвались поехать с ним в больницу? И почему вернулись, хотя спокойно могли позвонить? Давайте кончайте темнить и выкладывайте, что вы хотите.

— Чего я хочу? — Он поднялся с кресла и устало вытянулся на кровати. — Я хочу лечь и заснуть. На этой проклятой кровати, на которой, как вы совершенно правильно заметили, никто, кроме вас, даже не сидел. Я хочу закрыть глаза. Разумеется, если нет больше никакой неблагодарной миссии, которую я обязан выполнить для вас или для досточтимого мистера Мэттьюза. Пробегав полночи ради такой неблагодарной особы, как вы, и вашего любвеобильного приятеля. Чья жена, кстати, вовсе меня не нанимала. Поскольку подглядывание в замочную скважину я оставляю новичкам и менее успешным в этой области работникам.

О господи! Я чувствую, как мое лицо заливает горячая краска смущения.

— Извините меня. Наверное, то, что вы делаете в этом номере, прежде всего — абсолютно не мое дело. Просто… мне сегодня ночью тоже довольно сильно досталось.

Впервые за время нашего короткого знакомства Карл Харт смотрит на меня с оценивающим выражением, в котором нет насмешки.

— Да, полагаю, вам туго пришлось. Но, как я уже сказал, вам беспокоиться не о чем. Дерек поправится. И если он хоть наполовину так умен, как кажется из его книг, он уже сообразил, что ваше имя вообще не должно всплывать. Считайте, что вы не существуете.

Я не существую. Эпитафия, посвященная Другой женщине. Разумеется, большего я не заслуживаю.

— А вы справлялись о его состоянии у врача?

— Да. Он будет в порядке, если станет себя хорошо вести. Думается, его болезнь они определили как «грудная жаба». Предупреждение о том, что может случиться, если он не сократит употребление крепких напитков и сигар, наряду с другими вольностями, которые… — Карл Харт резко замолкает, очевидно, сообразив, что он разговаривает с одной из «других вольностей» Дерека.

— Послушайте, — говорю я, — не то, чтобы это было важно, но мы с Дереком не занимались… Я спала, когда это случилось.

— А. — Детектив кивает. — Замечательно. Хотя, как вы правильно заметили, значения это не имеет.

Неожиданно между нами возникла неловкость. Мы оба стоим у кровати, лицом друг к другу, и нам обоим вроде как не хочется расходится.

— Кстати, — говорю я, — интересно, когда именно прибудет Бет? Потому что мне бы хотелось навестить Дерека в больнице. Но только если… — Я многозначительно пожимаю плечами.

— Разумеется, если. Я понимаю. Ну, у меня создалось впечатление, что она собралась прилететь первым же возможным рейсом. Поэтому я сомневаюсь, что вам стоит показываться в больнице. Даже если будете звонить ему в палату, убедитесь, что она еще не приехала. Поскольку теоретически вы никак не можете знать, что он болен.

— Да, конечно. — Снова осознание нелегальности моего положения ощущается как пощечина. Вот вам и бездумные отношения с Женатиками! Дело в том, что как только на сцене появляется жена, для меня становятся недоступными даже самые поверхностные сантименты. Я становлюсь персоной нон грата, вот и все.

Карл Харт деликатно кашляет.

— Послушайте, вот что я скажу. Если хотите, я попозже позвоню в больницу, узнаю, как там Дерек, снова изображу доброго самаритянина. Затем я позвоню вам и расскажу, как у него дела.

С совершенно невинным выражением лица он достает из кармана ручку, готовясь записать номер моего телефона. Так просто — взять и продиктовать. Куда проще, чем взять и уйти. Но то, что этот парень — частный детектив, заставляет меня сомневаться. К тому же он необыкновенно привлекателен, что заставляет меня еще сильнее сомневаться.

— Да нет, не стоит. Я рискну позвонить Дереку в больницу до приезда жены.

Карл Харт кивает.

— Поступайте, как знаете. — Но ручку не убирает. — Но если вы вообще не возражаете дать мне номер своего телефона, я бы с удовольствием вам когда-нибудь позвонил.

Больше всего меня злит, что мне самой хочется дать ему номер.

— Да ладно, — шучу я, — мы ведь договорились, что меня не существует.

— Ну, это можно исправить… — Он продолжает стоять с ручкой в руке и с таким ясным и светлым выражением на лице, как начинающийся день за окном. Мне в первый раз приходит в голову, что именно поэтому он решил вернуться в гостиницу, а не звонить. Он хотел узнать, не мог бы он встретиться со мной в более благоприятных обстоятельствах. — Так или иначе, я верну вам свою визитку. Вдруг вы вздумаете мне позвонить когда-нибудь.

Господи, но как же он мне нравится! Такой привлекательный. На мгновение моя решимость поколебалась.

— Возможно, я…

Но он роется в кармане в поисках визитки и выкладывает на стол прямоугольный предмет, размером не больше калькулятора.

Я с подозрением спрашиваю:

— Что это?

— Это? Всего лишь магнитофон.

— Я вижу, что это такое. Но зачем?

Карл Харт безразлично пожимает плечами.

— Да ничего особенного. Иногда я кое-что записываю. Вам это кажется странным?

Я даже сообразить не в состоянии, чем мне это кажется. Но я вдруг снова начинаю сомневаться.

— Я подумала и решила, что мне не нужна ваша визитка.

— Почему? Что случилось?

Скорее всего, абсолютно ничего. Он смотрит на меня, как на сумасшедшую, и я не могу его за это винить. И все равно, с какой бы целью он им ни пользовался, магнитофон опять делает меня подозрительной.

— Я просто пойду, ладно? Спасибо, что спасли мою репутацию.

— Уверен, она стоила того, чтобы ее спасать. Послушайте… — Он сделал шаг вперед. — Даже если вы не существуете, у вас должно быть имя. Что может случиться плохого, если вы мне его назовете? Никаких магнитофонов, обещаю.

Ничего не случится плохого? Этот парень явно не слишком тщательно контролирует мои эмоции.

— Ничего плохого? Но зачем?..

— Не знаю. Давайте выясним. Как вас зовут?

— Меня… Грейс.

— Грейс? — Карл Харт видит мое колебание, затем замечает, что я обратила на это внимание, и улыбается: — И вы в этом уверены?

— Абсолютно.

— Грейс, а дальше?

— Просто Грейс. Вы же знаете нас, девочек по вызову. Обычно простого имени нам достаточно.

— Будет вам. Вы знаете, что я так о вас не думаю. Обещаю, больше никаких шуток на ваш счет.

— Господи, Карл… А это ваше настоящее имя? Вы очень настойчивы, не находите?

— А вы — очень любопытная женщина. Вы об этом знаете, Грейс?

Мгновение я выдерживаю его слишком идеальную улыбку. Затем протягиваю руку, надеюсь, элегантно.

— До свидания. Еще раз спасибо.

— Всегда рад помочь. До свидания, Грейс.

Я иду к двери и замечаю, что он не делает ни малейшего движения, чтобы последовать за мной. Я закрываю за собой дверь и умудряюсь дойти до самого лифта, даже ни разу не оглянувшись. Только нажав кнопку вызова, я рискую быстро взглянуть назад. Увы. Дверь в номер 1912, как и все остальные двери на девятнадцатом этаже, в этот ранний час плотно закрыта. Карл Харт, частный детектив, похоже, вернулся к тому делу, ради раскрытия которого был нанят. И бросил мое, раз и навсегда.

В целом я испытываю от всего происшедшего куда меньше удовлетворения, чем должна была бы. Ловлю себя на том, что сожалею, что не назвала своего имени. Но тут же прихожу в себя и вспоминаю беднягу Дерека. Лежит он, беспомощный, в одинокой больничной постели… Так неудачно закончившееся приключение позади и только приезд жены впереди.

Учтите, я вовсе ничего не должна Дереку, кроме своего постоянного благоразумия. Но мне кажется, что хотя бы думать о нем я обязана, причем только о нем. А не спрашивать себя, не зря ли я так резво отказалась от еще одного приключения в «Арлингтоне», в номере, расположенном как раз напротив того люкса, где Дерек захворал.

Лифт доставляет меня в вестибюль, где я прохожу мимо бара, в котором мы с Дереком выпивали сто лет назад. Затем я выхожу на солнечный свет, сверкающий по другую сторону вращающихся дверей в гостиницу. В царство, где я вольна думать о чем захочу и испытывать те сожаления, какие предпочту. Теперь, когда опасность действительно осталась позади.

Когда Марта возвестила, что собирается перевезти к Джерри кой-какие вещи, я почему-то сразу сообразил, что на сей раз дело пакетом с термобигудями не ограничится. Или второй зубной щеткой, которая скромно пристроится в ванной комнате рядом со щеткой Джерри. Или свежим плакатом с изображением рок-группы, наклеенном на стене в ванной, подобно флагу, знаменующему временное пребывание очередной пассии. Ведь Марта не имеет ничего общего с предыдущими девушками Джерри, так что можно было догадаться, что ее понятие «кой-какие вещи» разительно отличается от других.

Так и вышло. После этого объявления она каждый раз, приезжая с ночевкой, обязательно привозит с собой коробку, которая добавляется к шеренге таких же, выстроившихся вдоль стены в холле, подобно грузовому составу, ожидающему разгрузки.

Она-таки их разгружает в те вечера, когда остается ночевать. И их содержимое, надо признаться, просто потрясающее. Коробки эти прибывают в квартиру Джерри по одной, но если вы суммируете то, что теперь складируется в его доме, у вас получится список, равный перечню находок нескольких пропавших цивилизаций. Фарфор, серебро, стекло, кухонные принадлежности расставляются по буфетам и полкам. Вместе со сковородой для омлета и несколькими смесителями, а также кофеваркой, при виде которой Джерри немедленно потянулся за своим вентолином, поскольку из его аллергенов самый жестокий — кофе.

Там, где раньше была гостевая комната. Марта установила галогеновую лампу, зубоврачебное кресло, свой личный компьютер и ящики с досье. Там, где раньше была гостиная, она тоже все портит, отодвигая диван (мой диван!), чтобы освободить место для большой восточной вазы с засушенными цветами. Это заставило Джерри снова шмыгать носом, не дав ему времени оправится после встречи с кофеваркой.

В спальне, вопреки предсказаниям Мела насчет тяжелых бархатных гардин, Марта повесила жалюзи и кружевные занавески. Ее власть распространилась даже на ванную комнату, где она повесила на душе нечто под названием «люфа» и поставила «резиновое растение» на подоконник. Короче, трудно себе представить, что осталось в ее квартире, кроме основных предметов мебели, которые, весьма вероятно, тоже скоро появятся здесь.

Никак не могу понять, почему Джерри не беспокоится всерьез. Разве что он просто в шоке, поэтому и лежит в своей обычной позе на кровати, говорит по телефону и гуляет по телевизионным каналам. Марта находится в конце холла, довольно близко от него, и вполне может слышать, что он говорит. Она складывает освободившиеся коробки. Как будто не предполагает, что они снова могут ей понадобиться, после того как послужили ей, перевезли всю ее жизнь сюда и навязали ее мне и Джерри.

Хотя, если послушать, что Джерри говорит, вернее, бормочет, то ситуация под контролем.

— Серьезно, Мел, тут ничего похожего на глобальный переезд. Просто Марта привезла сюда некоторые свои личные вещи. Ну и что? Она ведь бывает здесь пару раз в неделю, ей нужны какие-то вещи. Кроме того, ее собственная квартира больше напоминает чулан для швабр. Да и по правде говоря, довольно мило видеть ее вещи вокруг себя. Вроде как способ узнать ее лучше.

Угу. Или, вернее, способ для Джерри поближе познакомиться с целой кучей самых различных предметов, на которое, как выясняется, у него дикая аллергия.

Тем временем Мел, также как и я, не склонен покупаться на доводы Джерри, по крайней мере, если судить по тому, с каким трудом Джерри приходится отбиваться от возражений с другого конца телефонной линии.

— Нет, нет, Арлен, разумеется, нет. Марта все так же вовсе не склонна сосуществовать с Мерфи, равно как ей не хочется жить на окраине. Уверяю тебя, никакого вторжения не происходит.

Да, конечно, наверняка говорит Мел. А старина Мерфи — не иначе как принц Нородом Сианук в странном облачении.

Тем временем, пока Джерри уверяет Мела, что все под контролем, его беспокойные пальцы на короткое время останавливаются на передаче о природе, в которой как раз рассказывается о различных способах ухаживания, принятых среди разных животных. Насколько я могу судить, нет ни одного вида, который метит свою территорию, вешая «люфу», или пытается завлечь самца с помощью блестящего предмета вроде сковородки для омлета. Однако есть одна деловая птичка, которая, когда вила гнездо, напомнила мне Марту. Тот же решительный блеск в глазах, те же четкие, резкие движения…

Еще немного, и эта птичка начнет давить коробки низким каблуком своих скандинавских туфель.

Джерри на программу внимания не обращает. А зря! Из телевизора можно много почерпнуть. Для моего развития он бесценен.

Особенно если учесть, что я мало выхожу и не имею доступа к книгам. Разумеется, даже в случае телепередач имеются ограничения, поскольку я вынужден смотреть то, что смотрит Джерри, и только тогда, когда он включает телевизор. Но даже в этих стесненных условиях мне совершенно ясно, что в данный момент я узнаю из телевизора куда больше, чем Джерри. Например, информацию, которая в данном случае могла бы помочь ему сохранить независимость.

Но, увы, он тут же переключает телевизор на другой канал. И одновременно продолжает уверять Мела, что нет никаких причин для беспокойства.

— Господи, Арлен! Ну как еще тебя убедить? Не надо драматизировать. Если и есть какие-то изменения в наших отношениях, так это всего лишь наша возможная, повторяю, возможная поездка в Норвегию, чтобы познакомиться с ее родителями. Но это… Слушай, будь добр, помолчи. Возможно, познакомиться с семьей. Вот и все. И это вовсе не первые аккорды марша Мендельсона. К тому же, пока я не избавлюсь от Мерфи, разве я могу куда-нибудь поехать? Вряд ли я смогу взять его с собой в Европу. Я с трудом обвожу его вокруг квартала. И ни один здравомыслящий человек не возьмется за ним присматривать.

Бог ты мой! Чем дальше в лес, тем больше дров. Из холла я все еще могу слышать, как Марта топает по картону. Бам, бам! Каждый удар кожаного каблука о картон отдается в моем сердце, как выстрел. Не мытьем, так катаньем Марта влезет сюда, а меня отсюда вытеснит. Поездка домой с женихом или постепенное вторжение в дом Джерри… Тактика, которую изберет Марта, будет, в конечном итоге, случайной. Главное в том, что она перешла в наступление — неотвратимая, как судьба, уверенная, как пуля.

Пока же Джерри, еще не понявший, что происходит, продолжает уверять Мела и, может, самого себя, что ничего не происходит такого, с чем он не может справиться. И продолжает щелкать кнопками на пульте, переходя с канала на канал и не обращая на картинку никакого внимания, тем временем монотонно объясняя Мелу, какие имеются преимущества в отношениях со зрелой женщиной. Она де может внести в эти отношения очень много в виде предметов длительного пользования и очень мало — в смысле навязчивости и зависимости.

Разумеется, есть причина, по которой я назвалась Грейс, когда Карл Харт пристал ко мне. Конечно, я имела в виду Грейс Голдберг. Мою подружку в одно давнее лето в Лондоне. Интересно, что с ней случилось? Почему-то мне всегда казалось, что, если я узнаю ответ на этот вопрос, я узнаю многое.

Мы с Грейс делили спальню в одной из переполненных квартир на Ерлз Корт, где жили приезжие из колоний в те времена, когда высадка британских поп-певцов на наших берегах компенсировалась нашествием молодежи из Северной Америки на улицы Лондона. Мы с Грейс сразу заметили, что очень похожи. Более того, как утверждала Грейс, мы с ней были «родственными душами, трансцендентальными близнецами, последними оставшимися в живых членами Банды Доппел».

Возможно, не совсем. Но мне забавно вспоминать, насколько легко я на все это купилась. Несмотря на то, что быть близнецом для меня не было новинкой. Кроме того, я только что отбилась от попыток другой подруги, Карен, переделать меня в соответствии с ее представлениями.

Но с Грейс Голдберг все было иначе. Действительно, если мы одинаково одевались, носили одинаковые серьги и сходные прически, мы могли сойти друг за друга, во всяком случае, в полумраке.

Грейс ловила от всего этого потрясающий кайф. Она назначала свидание парню, которого очаровывала в местном пабе, потом посылала меня открывать дверь, когда парень приходил в нашу квартиру, чтобы встретиться с ней. Удивительно, но такая подмена срабатывала. Если этот конкретный парень никогда не видел нас с Грейс вместе, ему и в голову не приходило, что он стал жертвой старого трюка.

Для меня романтические приключения в результате сходства с Грейс были только частью награды. Главной наградой для меня была безусловная правильность того, чтобы быть Грейс хотя бы временно. Не только в то лето я значительно чаще бегала на свидания, пусть и вторичного пользования, — я стала совершенно новой личностью, которую я при желании могла сбросить, как новый модный пиджак.

Было забавно имитировать акцент Грейс, привезенный с Лонг Айленда, — полный гортанных гласных и сливающихся согласных. Более того, она обладала пикантностью, бравадой и своего рода ослепительностью, которые я могла позаимствовать, но только для тех моментов, когда я действительно подменяла ее. Как будто, очутившись в шкуре Грейс, я оказывалась в заслуженном отпуске от своей собственной скучной персоны.

Эту скучную персону я оставила дома вместе со своим бойфрендом Марком. За кого я всерьез собиралась выйти замуж сразу по возвращении из Старого Света. Это вовсе не означало, что я собиралась погулять вволю до замужества. Разве я могла предполагать, что я встречу такую девушку, как Грейс, и вместе с ней начну заводить многочисленные, бессмысленные и стремительные романы?

Эта идиллия внезапно завершилась в конце лета, когда Грейс вдруг влюбилась в одного из наших общих и лучших поклонников — хорошенького француза по имени Жюль. Вдруг выяснилось, что наше положение в Банде Доппел совсем не равное.

Я поняла, что мой отпуск в «Грейсленде» официально завершен, когда однажды вечером она объявила, что они с Жюлем отправляются на континент, смутно планируя добраться до Пиренеев автостопом. Как было типично для Грейс, посоветоваться со мной она даже и не подумала. Как было типично для меня, я сочла, что Жюль принадлежит ей по праву. Хотя претендовать на него я могла в такой же степени, что и она.

По каким-то мазохистским причинам я отправилась на вокзал провожать влюбленных, уезжающих в Дувр. Теперь, когда тайна раскрылась и Жюлю было позволено лицезреть нас вместе, понятие какого-то сходства вообще стало казаться смешным. Жюль был явно без ума от нее, а на меня смотрел, если вообще смотрел, как на некую разновидность Не-Грейс, не выдерживающую с ней никакого сравнения, как и любая другая девушка на платформе в тот вечер, которая не была его возлюбленной.

С другой стороны, меня удивила Грейс, которая жалостливо прижималась ко мне и плакала, как котенок. Она значительно экстравагантнее демонстрировала свою печаль, хотя это она двигалась вперед и вверх, а я оставалась позади.

— Это было здорово, — промолвила она сквозь слезы, — быть твоей лучшей половинкой.

Насчет лучшей половинки она оказалась права. После ее отъезда мне не удалось удержать ни одного из мужчин, которых она сгребала для меня, а энергии заполнить «пруд» заново у меня не имелось. Разумеется, если я всерьез принималась за свое лицо перед зеркалом, я все еще могла быть на нее похожей. Но почему-то, скорее всего, потому, что рядом не было Грейс для сравнения, я потеряла навык производить особое впечатление легкости и легкомысленности, которое помогало нам (помогало мне!) завоевывать мужчин.

Тем временем место Грейс в спальне заняла старшая сестра одной из девушек, живущих в квартире, которая явно была в шоке от недавнего внезапного развода. Бедная женщина! Ей уже было лет двадцать шесть, что в моем тогдашнем представлении являлось глубокой старостью. Мы жили все в той же спальне, где я жила с Грейс, и ночами я просыпалась от сдавленных рыданий, доносящихся с кровати, которую я все еще считала принадлежащей Грейс.

Я беспомощно лежала в темноте, не в состоянии заснуть и не зная, как утешить эту одинокую стоическую англичанку, чья жизнь, казалось, завершилась. В то же время я всю ночь беспокоилась, что горе моей соседки по комнате может быть заразным, как была заразной joie de vivre Грейс. Предположим, вдруг я брошу попытки хотя бы отдаленно напоминать Грейс и стану походить на эту презренную разведенку?

Тем временем я ни слова не слышала от Грейс. Мне хотелось вернуться домой, к моему бойфренду Марку. И все же, не получив санкции от Грейс, я продолжала болтаться в Лондоне, подобно нерешительному призраку.

Только теперь, вместо того чтобы флиртовать в местной пивной, я оставалась дома. Таращилась в телевизор вместе с младшей сестрой разведенки, которая никогда не ходила на свидания, сосала большой палец, хотя ей уже было за двадцать, и всегда держала в своей комнате свежие цветы рядом с портретом Грегори Пека в рамке.

Когда лето перешло в осень и я стала подумывать, а не завести ли мне фотографию Грегори Пека на комоде в качестве возлюбленного, я поняла, что я совсем распустилась. Марк теперь звонил почти каждый вечер, требуя ответить, заказала ли я обратный билет на самолет. А я все сидела на месте в апатии.

«Грейс, где ты? — написала я на открытке и отправила ее по тому адресу во Франции, который она мне оставила. — Я-то думала, что ты поспешишь написать мне (ха-ха!). Собираюсь вернуться домой, если, конечно, вы с Жюлем не пришлете мне обратной почтой письмо, в котором напишете, что жить без меня не можете (снова ха-ха!)».

Ответа я так и не получила. Почему-то отсутствие контакта с ней было для меня равносильно потери части себя. Моей лучшей половинки, как пошутила Грейс перед тем, как навсегда исчезнуть из моей жизни вместе с милым блондином с забавным акцентом и брезентовым рюкзаком.

Что, если бы с Жюлем уехала я, а не Грейс? Я иногда задумываюсь об этом: как бы сложилась моя жизнь, не вернись я домой в Канаду, чтобы выйти замуж за Марка. И еще я думала о том, что случилось с Грейс и Жюлем после того как они печально помахали мне на платформе.

Может быть, где-нибудь в параллельной галактике Грейс Голдберг проживает мою жизнь? Попадает в такие же неловкие ситуации, испытывает такие же удачи, живет той же жизнью с ее взлетами и падениями? Подразумевая конечно же, что мы с ней «трансцендентальные» близнецы, как она однажды возвестила.

Или, что более вероятно, Грейс живет альтернативной жизнью? Той самой, от которой я отказалась, не сумев побороться за Жюля? Предположим, что Грейс где-то там срывает плоды моего вдохновения. И значительно лучше справляется с ролью Даны Ягер, чем я когда-то справлялась с ролью Грейс Голдберг.

Если это представляется абсурдным, то стоит задуматься вот о чем: разве не более абсурдно, что две молодые девушки из разных стран встретились в третьей стране и обнаружили, что они похожи? Настолько похожи, что сумели почти целое лето дурить череду мужиков, как в постели, так и вне ее.

В последующие годы я делала внезапные попытки разыскать Грейс. До такой степени, что однажды оказалась на Лонг Айленде, где проверила всех Голдбергов, имеющихся в телефонной книге, в надежде найти ее родственников. Но — не повезло.

Теперь мне ясно, что я не окончательно отказалась от этих попыток. Иначе почему столько лет спустя я приняла инстинктивное решение снова стать Грейс еще один раз, причем с мужчиной, который мне понравился? Да, мне до сих пор любопытно узнать, что произошло с Грейс Голдберг. Поверьте мне, если бы я знала ответ на этот вопрос, я бы знала ужасно много.

Дзинь!

— Алло?

— Дана? Привет, это Мел Арлен.

— Мел! Какая неожиданность! — И в самом деле. Мел — лучший друг Джерри Гласса. Но сколько времени я уже не видела Джерри и даже не вспоминала о нем по-настоящему? — Ты в городе?

— Нет, я в Сити. — Подразумевается Манхэттен. Для него, типичного нью-йоркского геоцентриста, все остальные городские районы — просто незначительные скопления хижин. — Гласс даже не знает, что я тебе звоню.

— Да? А что такое с Джерри? — Меня внезапно охватывает паника, начавшись спазмом в желудке, затем захватывая сердце и заодно руку. Господи, пусть с Джерри ничего не случится! Не сейчас, никогда, аминь! Хотя мы с ним уже долгое время просто знакомые, живущие в разных городах.

— Да нет, с Глассом все в порядке, во всяком случае, не хуже, чем обычно. Вообще он бы должен позвонить тебе сам, но ты ведь знаешь, какой он: ну просто не может, ни в какую, попросить об одолжении. Ненавидит быть в долгу, даже больше, чем он ненавидит тесные шорты. Я ведь прав, Дана? Ведь он такой, Джерри Гласс, которого мы оба знаем и любим?

Разделавшись с паникой, я начинаю испытывать некоторое подозрение в связи со слишком уж дружеским тоном Мела.

— Одолжение? — спрашиваю я, понимая, что зря это делаю. — О каком конкретном одолжении идет речь?

— Ничего особенного. По правде, когда Гласс признался, что он не решился обратиться к тебе сам, я просто прибалдел. Учитывая, какое прекрасное взаимопонимание сложилось у тебя с песом.

Я не сразу соображаю, что он имеет в виду под «песом». Затем я внезапно прозреваю, и мое неясное подозрение выкристаллизовывается в нечто холодное и жесткое.

— Ты имеешь в виду этого, как там его зовут, Мерфи? Это с этим песом — псом — у меня предположительно отличное взаимопонимание? Мел, я эту зверюгу видела всего один раз, во время моего последнего приезда, и, насколько я помню, он сожрал мои модельные босоножки и заел их солнцезащитными очками. Это твое представление об отличном взаимопонимании с дворнягой, не уважающей редкие модельные вещи в скудном гардеробе обнищавшей журналистки без постоянной работы?

— Да будет тебе, уже не без постоянной работы, и я уверен, что не такая уж ты обнищавшая. Разве не Гласс говорил мне, что ты теперь регулярно пишешь для какого-то телевизионного песового шоу?

Чтоб меня украли, ну никак я не могла сообразить, почему друг Джерри Мел звонит мне по междугороднему телефону, причем в дневное время, по повышенным тарифам и обсуждает со мной мой вклад в «Удивительную Грейс».

— Что тут скажешь, Мел? Жить-то как-то надо.

— Слушай, раз ты пишешь для песов, то ты наверняка должна уметь глубже проникать в… песовую психологию. Кроме того, Мерфи не так уж плох, когда его получше узнаешь, да и вообще, это всего на пару недель.

— Пару… — Угу. Наконец-то мы добрались до дела. — Сбавь обороты, Мел. Давай изложи все своими словами. — Хотя, будь оно все неладно, я понятия не имею, зачем мне это надо. — Ты случайно не собираешься попросить меня присмотреть за собакой Джерри?

— Вот именно! Ты просто сняла эти слова с моих губ.

— Ну, можешь засунуть их обратно, потому что, невзирая на мое особое проникновение в собачью психологию, в моей жизни нет места для собаки. Если Джерри нужна нянька, почему бы ему не отдать Мерфи на передержку? Где он сможет от души объедаться своим любимым собачьим кормом.

— Отдать на псарню? Ни за что! Ты же знаешь Гласса.

Да, я знаю Гласса. Он и до аллергии отрицательно относится ко всякого рода обязательствам. С другой стороны, как ни парадоксально, до абсурда привержен тем немногим обязательством, которые он на себя взял.

— Мел, если это всего на две недели, то почему бы тебе самому не взять Мерфи?

— Я бы хотел иметь такую возможность. — Мел тяжело вздыхает в трубку, чтобы все кругом знали, что он действительно бы этого хотел. — Уже тридцать лет я лучший друг Гласса. Почему бы мне не взять этого мохнатого поганца, чтобы выручить Гласса? Только в моем доме запрещено держать собак.

— Да? Повезло тебе. Соскочил с крючка.

— Я смотрю на это иначе, Дана. — Да уж! — Но прежде чем ты произнесешь решительное «нет», задай себе один вопрос. Если бы вы поменялись местами, разве Гласс не взял бы на себя столь тяжкое бремя ради тебя?

Ух! Мелу с его риторическими способностями быть бы налоговым адвокатом. Криминальный суд по нему плачет. Могу представить себе, как он убедительно выступает в течение нескольких часов перед жюри, доказывая, что несколько часов общественных работ — достаточное наказание для его клиента, безжалостного серийного убийцы. Дело в том, что Джерри все еще в меня влюблен, хотя прошло уже немало времени с той поры, как я испытывала к нему такие же чувства. Он бы действительно помог мне, не задавая вопросов, если бы у меня была в нем нужда, и Мел знает это так же хорошо, как и я.

— Если бы я была на месте Гласса, Мерфи давно бы сжевал всю мою обувь, — пытаюсь я слабо возразить. Но уже понимаю, что проиграла сражение.

— А! Это согласие, или я ошибаюсь? — Загнав меня в угол, Мел окончательно теряет совесть.

— Не гони лошадей. Мне надо подумать. Ведь это не за Бостонским папоротником присматривать.

— Да ладно, подумаешь, большое дело, раз в день положить какой-нибудь муры в миску.

— Не только это, Мел. Еще гулять с ним надо, например.

— Ладно, согласен. Но если гулять дважды в день, то сколько раз получится за три-четыре недели? Не больше, чем…

— Что? Ты говоришь, три или четыре недели? Готова поклясться, что сначала речь шла о двух неделях.

— Две, три, четыре, пять… какая разница? Не успеешь оглянуться, как Гласс уже вернется.

— Вернется? Надо же. Ты даже не сподобился сказать мне, куда он уезжает.

Пауза, причем первая со стороны Мела. По-видимому, он прикидывает, как много можно мне рассказать о предстоящем отъезде Джерри. И как раз из-за молчания Мела я чувствую комок в горле. Я думаю о возможности появления грозной конкурентки в моих притязаниях на симпатию Джерри.

— Мел, куда едет Джерри? И с кем?

— Да никуда. И ни с кем. В Европу, на конференцию, которую устраивает какой-то радиопродюсер… в Барселону. Мне кажется, он так сказал. Откуда мне знать? В любом случае, Глассу срочно требуется песовая нянька. И если я не ошибаюсь, Гласс говорил мне, что за твоим домом в твоей Канаде есть большой двор.

— Да, конечно. Тут у нас, в Канаде, сплошной большой двор.

— Будет тебе, Дана. Я всего лишь хотел сказать, что с этим песом тебе будет значительно веселее. Ты ведь все еще живешь одна?

Ох и еще раз ох! С его точки зрения, человек, живущий один, должен быть рад любой компании и в любой ее форме. Еще минута, и он скажет, что, поскольку я работаю дома, то для меня нет более подходящего занятия, чем открывать банки с собачьим кормом и собирать пылесосом шерсть с мебели.

— Мел, я совсем не люблю собак. — Даже для моих собственных ушей это звучит слишком категорично. И, возможно, является правдой. Хотя бы на время этого разговора.

— Господи, Дана! Всего на пару недель? Чего тут не любить? Ради Гласса…

Ну вот, он снова за свое.

— Раз ты вспомнил про Джерри… Почему он не позвонил мне сам?

— Я же сказал, почему. Господи, да он даже не знает, что я тебе звоню.

— Да, ты и это мне уже говорил. — Но даже моя подозрительность мне не помогает, сдаваясь перед моей привязанностью к Джерри. — Слушай, по крайней мере, дай мне время все обдумать, договорились?

— О чем тут думать? Я же сказал тебе, Дана, это все ерунда. Два раза в день ты бросаешь какую-то жратву в миску, может быть, выпускаешь его…

Мел продолжает болтать, но я знаю, что он уже сам себя не слышит. Зачем ему, раз он сознает, что он загнал меня в угол моей собственной конструкции? И мы оба знаем, что я буду подбираться к своему дурацкому решению постепенно, осторожно, мелкими шажками. Буду делать вид, что все тщательно обдумываю, прежде чем не наступлю прямехонько на пехотную мину.

Наша первая встреча с Джерри была несколько забавной. Он подошел ко мне на каком-то коллоквиуме для писателей из средств массовой информации, который проводился в Нью-Йорке. Ничего амурного он в виду не имел, во всяком случае, изначально. По его словам, Джерри хотел пригласить меня на интервью в свою программу на радио «Американское общественное радиовещание». Не потому что я была знаменитостью, объяснил он, сделав на этом особое ударение, возможно, даже перестаравшись. По сути, он хотел побеседовать со мной именно по той причине, что я никакая не знаменитость.

— Типичный рабочий слова, — так он описал мне меня саму. — Безликий пехотинец, прозябающий в траншеях и живущий по принципу: пишите-перепишите, я вам перезвоню. Полностью невостребованный и часто безработный.

Когда я призналась ему, что являюсь безликим канадским пехотинцем, он решил, что это даже лучше.

— Поскольку, как я себе представляю, условия там еще хуже, чем здесь. Эти постоянные американские программы, в которых задействованы американские таланты. Я хочу сказать, вашему брату везет, если удается найти работу литературного негра, верно?

— Не стоит представлять все таким гламурным, — сказала я. — У меня и так эго раздуто до невозможности.

Разумеется, это случилось задолго до моего участия в программе «Удивительная Грейс». Тем не менее, имелось много тем, на которые можно было поговорить в эфире, и так вышло, что интервью с Джерри доставило мне куда больше удовольствия, чем можно было ожидать, судя по его начальным высказываниям.

У меня где-то до сих пор валяется запись этого интервью. Джерри вскоре переслал ее мне. Но, как выяснилось, он не слишком торопился. Потому что к тому времени, как пакет с этой пленкой попал в мой почтовый ящик, наиболее бурная часть наших взаимоотношений была уже в прошлом.

— Тебе следовало послать ее в тот же вечер, — пошутила я во время междугороднего разговора с ним в тот вечер, когда нашла пленку в почтовом ящике, — если ты хотел, чтобы я получила ее тогда, когда между нами все еще пылало.

Я не хочу этим сказать, что наши взаимоотношения начались и закончились в первые же выходные в Нью-Йорке. Дело в том, что пик этих отношений пришелся на нашу первую встречу, а оттуда началось постепенное затухание.

Но, господи, когда я слушала нас на пленке… Как же замечательно я звучала в тот день: была полна уверенности в том, что все у меня получается здорово, забавно, но без перебора, что я способна очаровать всех слушателей Джерри. Одновременно еще больше очаровывая Джерри, если судить по тому, что его страстное желание назначить мне свидание ясно прослушивалось уже в его первом: «Привет!»

Пленка, как водится, закончилась обменом благодарностями. На манер вежливого разговора в больнице Красного Креста между донором пинты крови и техником, которому удалось извлечь эту пинту почти безболезненно.

— Вы здорово справляетесь со своим делом, — помнится, сказала я Джерри, вставая с кресла, в котором сидела во время интервью, и чувствуя некоторую легкость в голове, как будто я действительно сдала кровь и теперь ощущаю некоторую неуверенность с равновесием.

— Не желаете чая или еще чего-нибудь? — спросил Джерри, не успев выйти из роли сознательного профессионала на страже здоровья.

Оказалось, это предложение сводилось к приглашению задержаться. Задержка в кафетерии привела к тому, что я задержалась в Нью-Йорке, только уже не в гостинице, где все еще проходил коллоквиум, а в квартире Джерри в Уестчестере.

Несмотря на стремительность наших взаимоотношений, я не могла не заметить с самого начала, что по нескольким основным параметрам мы с Джерри абсолютно разные. Джерри с религиозным фанатизмом каждый день поливает цветы на подоконнике. Он с гордостью сообщил мне, что меняет местами шины на своей «хонде» через каждые пять тысяч миль. Он освоил сложное искусство складывать простыню в идеальный прямоугольник, может определить спелость дыни по запаху и умеет починить часы «ролекс» с помощью маленькой пилочки, имеющейся на его швейцарском армейском ноже. Кроме того, у него имеются точные списки всех его дисков, кинофильмов, которые он записывал с телевизора, и записей всех интервью, которые он когда-либо брал во время своей двадцатилетней картеры.

Я не могла не думать, какое невыгодное сравнение с этим представляла моя беспорядочная жизнь. Поинсеттия, оставшаяся еще с Рождества, стала длинной, ногастой и желтой под слоем паутины. Холодильник, где не было ничего, кроме лампочки и полупустой банки йогурта. Мой бедный велосипед, стоявший на улице в любую погоду у крыльца, заржавел, а смеситель с пятью скоростями, подаренный мне родителями на день рождения четыре года назад, все еще стоял нераспакованным в коробке.

Не то чтобы я беспокоилась, что Джерри перейдет северную границу и обнаружит, что связался со свиньей. На самом деле меня не слишком волновало, что он подумает о полузасохших многолетних растениях на моем подоконнике, которые я, по небрежности, очень быстро превращаю в однолетние. Не то чтобы мне не хотелось продемонстрировать ему, что я женщина, вся аудиосистема которой состоит из восьми допотопных усилителей, прислоненных к динамикам и покореженным от времени, которые я купила в разорившемся магазине электронных товаров в начале восьмидесятых, где мне пообещали показать, как эти чертовы штуки подвешивать.

Нет, что больше всего меня беспокоило с самого начала в наших с Джерри различиях, так это глубокая пропасть, которую они символизировали. Я была уверена, что мы движемся по дороге жизни на двух совершенно разных передачах. Джерри двигался медленно, но уверено, с пылесосом наготове и с органайзером на сиденье рядом. Я же постоянно меняла скорости, все время ошибалась, с трудом пытаясь разглядеть верную дорогу сквозь потеки на лобовом стекле.

Как именно мы с Джерри разбежались, я точно сказать не могу. Казалось, что наши только еще расцветающие отношения умерли от какого-то странного синдрома, вроде внезапной смерти младенцев. Просто удивительно! Но теперь, оглядываясь назад, наверное, еще более удивительным кажется то, как вообще мы себя вели, пока не разбежались. Клянусь, что в те выходные мы были готовы жениться или предпринять любые другие экстремальные меры, чтобы упросить наш до смешного невероятный союз. Трудно сейчас представить, но тогда так и было: я уже собралась разогнать всех своих Женатиков ради того, чтобы стать «Женатиком» самой. Джерри же, любвеобильный холостяк, готов был, по меньшей мере, задуматься о перспективе отказаться от бесконечной череды своих девиц с кроткими глазами, чьи глянцевые фотографии сыпались из всех возможных ящиков или бесстыже взирали на меня со всех книжных полок.

Но тут… мы оба пришли в себя. Или, если точнее, я пришла в себя, а Джерри сделал вид, что тоже одумался. Не хочу зря себе льстить, но, по-моему, именно так все и было. Именно потому я каждый раз испытываю смешанное чувство симпатии и вины, когда…

Бог ты мой, почему я все еще говорю об этом, будто это имеет значение? Потому что — да, имеет. Как будто мы с Джерри тайком придерживаем друг друга в резерве. Будто каждый из нас может в любой момент залатать тот первый, беспечный разрыв и призвать партнера на романтическую вахту.

Сомневаюсь, что в этом есть резон. В смысле, мы с Джерри редко видимся, разве что раз в год, и от силы пару раз в месяц говорим по телефону. Я знаю, что он продолжает встречаться с девушками, придерживаясь своего привычного принципа ротации. (Ведь этот ужасный пес, этот Мерфи, наверняка четвероногий плод любви очередного неудачного союза.) Что касается Джерри, то его подозрения относительно моей достойной осуждения любовной жизни, скорее всего, близки к истине.

Но даже в этом случае наше абсурдное родство не умирает. Дело даже дошло до того, что его друг Мел считает само собой разумеющимся, что он внезапно может позвонить мне и уговаривать сделать Джерри одолжение.

Конечно, я еще не согласилась взять Мерфи. Дело все в том, что если я соглашусь… то пса, скорее всего, привезет Джерри. И почему-то идея увидеть Джерри здесь, на моей замусоренной территории, внезапно кажется мне привлекательной. Особенно когда я представлю себе, что я вот так склоню голову, прищурюсь, посмотрю на него сквозь ресницы особым образом, и псу в этой картинке уже не будет места.

По всей видимости, есть существенная разница между откровенной ложью и искусно вывернутой правдой. По крайней мере, именно так это объяснял Джерри Мел во время наших привычных прогулок по парку. С заднего сидения мне затруднительно было оценить достоинство изощренных аргументов Мела — мешал шум движения и все эти отвлекающие запахи из моего окна. Но я все же попытаюсь изложить то, что мне удалось понять.

— Кроме того, — с большой убедительностью говорил Мел, — ведь ты же, по сути, не отправляешься в путешествие. Так что чисто с внешней точки зрения правда не нарушена, если можно так выразиться.

— Если можно так выразиться? Господи, Арлен! — Это говорит, разумеется, Джерри, качая головой, скорее всего, с отвращением, хотя, поскольку лица его я не вижу, мне трудно сказать точно. — С внешней точки зрения, с внутренней точки зрения… целая куча дерьма! А правда в том, что ты соврал Дане в телефонном разговоре. Нет в Барселоне никакой конференции радиопродюсеров. А есть на самом деле шайка близких родственников Марты, которые ждут на окраине Осло возможности оценить меня по достоинству.

Мел фыркает.

— И я должен был это сказать твоей дражайшей подруге Дане? Здорово придумал, Гласс! Поневоле начнешь удивляться, почему ты не позвонил ей сам и открытым текстом не попросил ее помочь разобраться в твоих амурных делах, нанявшись к тебе в собачьи няньки.

— Слушай, не передергивай, — внезапно сдает назад Джерри. — Я не хочу сказать, что не ценю твои усилия. Лично я даже не представляю, как бы я об этом заговорил.

— Точно. — Даже соглашаясь, Мел все еще умудряется выглядеть обиженным. — Разумеется, ты не имеешь ни малейшего представления. Полагаю, по-твоему, старушка Дана придет в восторг от известия, что ты нашел счастье в объятиях новой женщины? Ну, скорее в тисках… и счастлив так, как может быть счастлив кролик в животе удава. Что же касается твоей… новой, то Марту весьма затруднительно принять за последнюю модель, сошедшую с подиума…

— Ладно, остынь немного. Разумеется, Дана не придет в восторг от новостей о Марте… Что же касается меня и Даны… Верно, какой-то статус все же наличествует. Чтоб меня украли, не могу сказать, что именно, но что-то есть.

— Да, конечно. Ты все еще к ней неровно дышишь. Не так уж трудно догадаться: девушка, которая сама тебя бросила, и все такое.

Джерри неловко ерзает в кресле водителя.

— Арлен, ну пожалуйста! Удивительно, как ты умеешь все опошлить. Дана не просто «девушка», и она меня не бросала.

— Ладно, согласен. Но не станешь же ты возражать, что Дана к тебе неровно дышит?

— Я знаю, что это так, — печально признает Джерри. — Вот почему мне так не нравится, что ты ей врешь. Хотя в таком случае сказать правду — еще хуже.

— Вот именно, — подтверждает Мел. — Поэтому я и есть тот поц, который взял на себя этот разговор. И между делом, по своей собственной инициативе исключил любые сноски на Исландский Айсберг, который вдохновил тебя на это внезапное путешествие за границу. Однако если уж тебя так замучила совесть, то ты всегда можешь позвонить мисс Канаде и все прояснить, рискуя шансом получить согласие на очень большое одолжение.

— Еще то одолжение. — С каждой минутой Джерри становился все печальнее. — Осень в Осло, какой-нибудь замерзший фиорд, окруженный толпой норвежцев, помешанных на браке.

— Прости, приятель. Эту могилу ты вырыл себе сам. Я сделал все возможное, чтобы спрятать под замок лопаты. Кроме того, никогда не поздно дать задний ход.

— Это если деньги за билеты вернут. Но, так или иначе, я еду. В противном случае Марта меня убьет.

— Я бы тебя сам убил, — ворчит Мел, — после всех тех усилий уговорить няньку.

Джерри молчит и сосредотачивается на машине, которую ведет в плотном потоке машин, постоянно меняя рядность.

Что такое происходит? Что было решено и какое значение это решение будет иметь для меня? Жаль, что я не знаю. А Джерри и Мел, каждый молча уставившись в свое окно, не проявляют не малейшей склонности продолжить разговор.

В результате, когда мы возвращаемся домой, я знаю меньше, чем знал, когда наша троица собиралась на прогулку. Такое нередко случается во время наших регулярных поездок отсюда туда и обратно.

Иногда меня приглашают на ужин к Марку и Теду, и сегодня как раз такой случай. Это объясняет, почему я оказываюсь сидящей на вместительной цветастой софе в углу гостиной в их пентхаузе, который меблирован с роскошью, достойной пары испанских грандов.

На полах — дорогие персидские ковры с хитроумным орнаментом, на огромных зеркальных окнах — тяжелые портьеры. Вдоль одной стены гостиной протянулся аквариум, в котором, как мне кажется, плавают и ныряют на несколько тысяч долларов блестящие рыбки, раскрашенные во все цвета радуги. В кованой железной клетке восседает орущее и верещащее семейство столь же ярких птиц, которые хватают куски папайи своими когтистыми лапами и сплевывают гранатовые косточки вниз, на подставку для газет, с небрежной грацией вдовствующих герцогинь.

Стены гостиной увешаны дорогими предметами искусства, некоторые из них взяты в аренду в местной галерее, тогда как другие приобретены Марком и Тедом на суммы, которые мне кажутся невероятными. Если честно, я понятия не имею, как эта парочка умудряется жить так шикарно. Марк вырос в обеспеченной семье, но после смерти родителей его доля в наследстве испарилась в мерзких семейных дрязгах прямиком из «Лисичек». А Тед, поздно поступивший в медицинскую школу, все еще работает интерном в больнице. Ну да, конечно, когда-нибудь он будет купаться в деньгах, но пока не ясно, как им это удается. Особенно сейчас, когда Марк работает не полный рабочий день.

Когда я впервые с ним познакомилась, Марк чувствовал себя вполне комфортно среди наклеенных на стены плакатов, кусков уродливого ковра, приобретенного за гроши у «Салли Энн», и странной шатающейся мебели, которая все еще украшает мою квартиру, хотя сам он переселился в более комфортабельные условия. Но такой уж он, Марк. Всегда умеет свернуться уютным калачиком, как кот, на любых коленях, которые подвернутся ему по жизни. Он вроде бы никогда не жалеет об оставленном позади. Хотя, разумеется, он все еще, по своим собственным резонам, продолжает приглашать меня раз в пару месяцев на один из ужинов, которые мастерски готовит Тед. И я — по своим собственным резонам — продолжаю принимать эти приглашения. Вот так и вышло, что я снова оказалась здесь.

Напротив меня на агрессивно цветастом диване сидит Герти, мать Теда, которую на старости лет поразила болезнь, заставляющая ее голову постоянно трястись. Мне Герти нравится. Все еще просматриваются контуры румяной английской розы, которая приехала в эту страну невестой солдата более чем полвека назад. Возможно, уже тогда она отдавала себе отчет, что вся ее квота положительной кармы пойдет на потрясающее везение: она встретила отца Тома, солдата, возвращающегося в Новый Свет после перемирия, и затем, после нескольких выкидышей, родила здорового и веселого сына.

Когда умер отец Теда, Герти могло прийти в голову, что ее запас удачи вот-вот будет исчерпан. Хотя, возможно, и нет. Я сильно сомневаюсь в способности Герти осознать гомосексуальность ее единственного ребенка. Думаю, что она искренне верит, что Марк — просто старый друг Теда, который живет с ним вместе, а я — столь же давняя подруга Марка, терпеливо ожидающая за кулисами, подобно мисс Брукс, которая задерживалась после уроков, надеясь, что мистер Бойнтон наконец уступит ее чарам.

Иначе как объяснить спокойствие, с которым Герти восседала, как императрица, за обеденным столом, слушая, как ее сын и Марк мирно спорили, куда им ехать следующим летом — в Ки-Уэст или на Файер Айленд и кто забыл или не забыл сегодня налить в графин вина? Я не знала, замечает она или нет, каким болезненным выглядит Марк, особенно сегодня. Его итальянский цвет лица с постоянным загаром уступил место восковой желтизне, его волосы, которые он все еще стрижет по моде Берген-Белзена, что до сих в фаворе у многих геев, значительно поседели с того дня, когда я в последний раз его видела, его короткая бородка, теперь тоже почти седая, делала его похожим на героев Эль Греко — честолюбивого святого, который ненадолго задержался в этим мире.

— Герти знает? — спрашиваю я Марка.

Ужин закончен. Том и его мать настояли на том, что сами уберут со стола. Марк, который практически ничего не ел, ведет меня на один из четырех потрясающих балконов пентхауза. Для этого времени года стоит теплый вечер, такой невероятно теплый, что огоньки города, рассыпавшиеся под нами, кажется, не столько мигают, сколько пульсируют сквозь легкий туман.

— Знает что? — Марк потягивает коньяк и делает вид, что не понимает.

— Так… все. Начнем с сегодняшнего вечера. Мы вчетвером собираемся на наш ритуальный воскресный ужин, представляя собой по составу самую невероятную семью во все времена. Неужели она никогда всерьез об этом не задумывалась?

Марк пожимает плечами.

— Если и задумывается, то держит это при себе. И вообще, Уиппет, на этой стадии — кому какая разница? — Марк стал называть меня Уиппет с начала нашего знакомства, а тогда я была куда быстрее и откормленней, чем сейчас.

— Мне. Особенно сейчас в связи с том, что… Как ты в последнее время себя чувствуешь?

— А, так для этого ты с невинными глазами уговорила меня привести тебя сюда? Спросить, как я держусь?

— Ты предпочел бы, чтобы я это сделала в присутствии Герти?

— Нет. — Он отводит от меня глаза и смотрит вниз на призрачные улицы. — Раз уж ты спросила, то я понятия не имею, как у меня дела. Я могу так тянуть годами, а могу умереть через несколько месяцев. Вот как обстоят дела. Тед объяснил мне все очень доходчиво.

Так обстоят дела. В полумраке балкона, где спрятанное в тени лицо Марка кажется лицом незнакомца, я только усилием воли могу увидеть в нем того здорового парня, которого когда-то знала. Не вина Теда в том, что Марк подхватил СПИД. Это произошло в один из его глупых загулов. Тед уехал из города на какое-то медицинское мероприятие, насколько я знаю, посвященное защите от СПИДа. Назло ему Марк переспал с каким-то незнакомцем, которого звали Майлз. Марк рассказал мне об этом позже и добавил:

— А теперь Майлз спит вечным сном, а мой анализ восемь месяцев тому назад оказался положительным.

Через короткое время после этого разговора вирус проявил себя в полную силу и возвестил прибытие Марка в прекрасную страну настоящего СПИДа. И теперь на своем балконе передо мной сидит истощенный аскет, глядя в пустоту, ни на что конкретно, и я не могу разобрать выражения на его когда-то красивом лице.

— И как вы с Тедом объясняете это матери… как постоянную простуду?

— Уиппет, я же уже сказал, Герти знает то, что хочет знать, да и вообще, какая разница?

Наверное, никакой, разве что для меня. Ведь отношения между Тедом и Марком — их личное дело. Они сами решают, скрывать это от матери или нет. Что я хочу услышать, так это — кто я Марку, вернее, кем была, особенно сейчас, когда его жизнь заметно близится к концу.

Я бы хотела сказать об этом вслух, но не могу. Возможно, частично то, что нас объединяло, несмотря ни на что, и было наше нежелание играть совместно какую-то другую роль, кроме роли влюбленных студентов. Испытывающих вежливую ностальгию по прошедшим временам, не запятнанным ни чумой 20-го века, ни какими-то воспоминаниями, кроме приятных.

Хотя далеко не все те времена были такими уж приятными. Например, на первом курсе я жила вместе с другими девушками не в общежитии, а в одной из длинных, как трамвай, квартирах, каких было немало в гетто «Макджилла». Мне нравились мои соседки, мне даже нравилась квартира. Проблема заключалась в том, что я была влюблена — по уши — в широкоплечего парня по имени Марк Бэннерман, который, по слухам, был помолвлен с прекрасной второкурсницей, живущей где-то у горы Холиок. И одновременно открыто флиртовал в колледже «Макджилл» с другой девушкой — Глорией Геллер.

То, что Марк был более чем занят, ничуть не остудило мой энтузиазм прибрать его к рукам. Однажды, в приступе девичьего мазохизма, я пригласила его и Глорию в нашу квартиру на ужин. Я хотела, чтобы мои сожительницы поближе познакомились с таким чудом, как Марк Бэннерман, и по достоинству его оценили. Я хотела, чтобы они уверили меня, пусть неискренне, что у меня есть шансы. Наверное, я хотела возвести своего рода публичный алтарь, на котором намеревалась принести в жертву свою вечную, неразделенную любовь. И для достижения этой печальной и безнадежной цели я провела полдня в кухне, готовя такое великолепное чили, какое Марк и Глория никогда не пробовали.

Выдался один из таких вечеров в гетто, какой я помню как абсолютно мечтательно-грустный. На деревья уже опускались густые сумерки, и из открытого окна еще одной страдающей души доносились кастрированные завывания Донована. За рынком студенческого городка слышался колокольчик велосипеда разносчика, отъезжающего от магазина с корзинкой, наполненной сигаретами, банками с пивом, бутылками со средством против тараканов и другими вещами, столь необходимыми для жителей гетто — пестрого сборища студентов, пенсионеров-англофобов и недавно приехавших иммигрантов из Греции и Азии.

В те дни этот микрорайон казался благословенным. Благопристойная человеческая мозаика, маленькое сказочное царство. Те, кто там жил в заносчивое время после эры «Экспо-67», понимали, насколько им повезло, что они живут в таком районе, в таком городе. Даже если некоторым из нас приходилось иногда выполнять послушание, стоя по полдня в кухне над сковородкой с горячим оливковым маслом и луком и занимаясь приготовлением ужина.

Именно в этот момент, когда я слушала Донована, колокольчик разносчика и шипение жарящегося лука, в кухню тихо вошел Марк и остановился за моей спиной. Я еще не заметила его появления, как вдруг он схватил меня за плечи и повернул к себе лицом. Я от испуга прижала ладони ко рту и ощутила запах сырого лука. До сих пор запах сырого лука заставляет меня вспоминать тот день. За окном, у края облака, ярко горела звезда, напоминая брошь, приколотую к шали. Снова раздался стон Донована, его одинокая жалоба, которая донеслась до нас через аллею подобно страдающему воплю одинокого кота. И тут же стоял Марк Бэннерман, сероглазое воплощение студенческой романтики, смотрел на меня и улыбался с таким видом, как будто ему я была небезразлична.

— Глория не придет ужинать, — сообщил он. — Полагаю, ты не станешь возражать, если я буду один, без дамы?

Без дамы? Никаких проблем!

Позднее в этот вечер — значительно позднее — все мои сожительницы с дружками, Марк и я в том числе, расположились на полу в нашей гостиной, отличительной чертой которой была непременная гора пустых бутылок в углу за диваном. Я припоминаю пакет из-под бутербродов, полный грубоватой на вид марихуаны, который пустили по кругу, и атмосферу страстного томления, во всяком случае, в том конце комнаты, где находилась я. Я не смела взглянуть ни на одну из моих товарок, которые все ждали, как я буду себя вести с Марком и когда сделаю первый шаг. Внезапно зазвонил телефон. Мы все подскочили, хотя и несколько замедленно, как обычно бывает с обкуренными людьми. Наконец, одна из девушек медленно протянула руку и взяла трубку.

Потом, избегая встречаться со мной глазами, она протянула трубку Марку и сказала:

— Это Глория.

Марк тоже не взглянул на меня ни разу, пока сердито разговаривал с Глорией.

— В чем дело, Гло? Да, замечательный ужин. Мы все сейчас просто сидим и… Что? Да будет тебе. Конечно. Ты же знаешь.

Ну вот, молча произнесла я про себя, ты его слышала. Он говорит, что любит Глорию, и даже если эти слова не звучат искренне, не стоит забывать о его настоящей подружке где-то в Массачусетсе, на ком он пообещал жениться после окончания колледжа. Итак, если ты влюблена в Марка Бэннермана, тебе придется встать в очередь.

— О господи! — Похоже, телефонный разговор принял плохую окраску. — Послушай, Глория, — бормотал Марк, — не могли бы мы не обсуждать это прямо сейчас, когда… Алло? — Он отодвинул трубку от уха, удивленно взглянул на нее, потом повесил. — Черт возьми, — сказал он, обращаясь к комнате в целом. — Мне кажется, что это дело стоит перекурить. Эй, Уиппет, ты не возражаешь? Мои сигареты в пиджаке в столовой.

Я не сразу сообразила, что он обращается со мной, как с девочкой на побегушках. Не глядя ни на кого из девушек, я встала на ноги и поспешила в столовую, где на спинке стула висел дорогой кожаный пиджак Марка. Рядом с пачкой сигарет я нашла тяжелую серебряную зажигалку с гравировкой: «М.Б. от С.С. с любовью». Я знала, что С.С. — это Салли Стайлз, возлюбленная Марка под горой Холиок. Внезапно меня охватила ярость. Я чувствовала, как горели мои щеки, когда я читала надпись, меня душили эмоции, на которые я не имела никакого права.

Я сунула зажигалку внутрь сигаретной пачки и прошагала по длинному коридору к гостиной, где Марк в ленивой кошачьей позе вытянулся на ковре. Он поднял на меня глаза и улыбнулся ласковой, тоже какой-то кошачьей улыбкой.

— Ты нашла мое курево?

— Да, — ответила я хрипло, — и зажигалку.

— Умница. Бросай сюда, Уиппет.

— Можешь не сомневаться, брошу, — сказала я и с силой швырнула пачку ему в лицо. Я успела на секунду увидеть улыбку ожидания на его лице, прежде чем сигаретная пачка вместе с зажигалкой не просвистела в воздухе и не попала ему прямо в переносицу. В следующее мгновение его лицо залила кровь.

Мои подруги и их дружки тем временем смотрели, вытаращив глаза, сначала на меня, потом на Марка, потом снова на меня. Марк, как в тумане, схватился за лоб рукой, и кровь принялась сочиться сквозь его пальцы.

— Дана! Господи! Что ты наделала?

Я только открывала и закрывала рот, пытаясь что-то произнести, но слоги не складывались, как будто я — иностранка, не умеющая говорить ни на каком знакомом языке. Наконец, я обрела свой язык и сумела выговорить:

— Что такого необыкновенного в этой Глории?

Разумеется, после этих слов комната быстро опустела. Мои товарки и их парни быстро ретировались. Марк же с трудом поднялся на ноги, напомнив мне боксера, сомневающегося, сможет ли он провести следующий раунд.

— Господи, Марк, прости меня… — Я кинулась к нему и приложила свою руку к его лбу. Острый угол сигаретной пачки оставил глубокую ранку, и алые капли крови продолжали капать на пол, напоминая покерные фишки. Он все еще немного покачивался, и я не могла сказать, что поразило его больше — мое нападение или фраза, которую я выкрикнула.

Откуда-то издалека до меня донесся звук открываемой двери. Потом дверь захлопнулась. Это мои подруги с дружками оставили нас одних. Да благословит их Господь, подумала я. Я у них у всех в долгу.

— Простить? — Марк взял меня за запястье и заглянул в глаза, не обращая внимания на кровь, все еще текущую по его лицу. — За что? За то, что ты меня любишь? Ты ведь меня любишь, верно?

— Ох, Марк, твоя бедная голова…

— Тихо. — Он наклонился ко мне и поцеловал. Поцелуй имел легкий привкус крови. — Каждый человек убивает то, что он любит, разве ты не слышала? Мечом, поцелуем или, как вариант некоторых женщин, утяжеленной пачкой сигарет.

Марк на удивление решительно и быстро освободился от всяких обязательств, связывавших его с Глорией Геллер. Салли я так никогда и не видела, а что касается Глории, то… удивительно, но она стала моей хорошей подругой. Более того, когда мы с Марком на следующий год поженились, она прислала нам фондю — одну из семи, полученных нами в подарок на свадьбу. Когда через полгода я узнала, что Глория выходит замуж, я завернула фондю в новую бумагу и отправила ей с запиской: «Желаю вам со Стюартом быть такими же счастливыми в браке, как мы с Марком».

Несмотря на все, что случилось позже, я все еще могу сказать, что мы с ним были счастливы. Просто мы не успели вовремя избавиться от брачных уз, когда перестали быть счастливыми. Но даже сегодня, сидя на балконе квартиры, в которой он живет вместе с Тедом, я ощущаю огромную симпатию к нему и благодарность за тот короткий счастливый период, когда мы были вместе.

В тусклом свете его лицо, несмотря на ввалившиеся щеки, все еще очень красиво. Между его идеально изогнутыми бровями — гладкая кожа, никаких следов острого угла той пачки сигарет с зажигалкой внутри, от которой он не успел увернуться. С другой стороны, Марк из тех, на ком трудно оставить шрам.

— Марк… — Я кладу руку ему на запястье и неожиданно спрашиваю: — У тебя все еще сохранилась та зажигалка? С инициалами Салли? Которую я бросила тебе в лицо?

Он улыбается.

— Господи! Зажигалка! Откуда мне знать, где она? Разумеется, я бросил курить много лет назад, когда Тед объяснил мне, что сигареты могут меня убить. — Он неожиданно перестал улыбаться и уставился на оранжевый светящийся круг уличного фонаря внизу. — Наверное, стоит разыскать эту старую зажигалку и начать курить снова. Если бы сигаретам суждено было прикончить меня, та пачка, которую ты в меня швырнула, должна была с этим справиться.

— Не говори так. Ты еще нас всех переживешь. — Странно, настраивая Марка на более открытый разговор о его болезни, я вдруг обнаруживаю, что перед этой открытостью теряюсь и начинаю говорить банальности.

— Черта с два. — Но он говорит спокойно, как будто согласившись с моим возражением. — Я уже у выхода. Но… можешь мне не поверить, я не так уж от этого страдаю. Я прожил хорошую жизнь. Мне бы только хотелось, Уиппет, увидеть тебя счастливой. Счастье будет тебе к лицу.

Ух! Трудно объяснить, что чувствуешь, когда обнаруживаешь, что твоя пропащая жизнь составляет часть незаконченного дела кого-то другого, кто явно не успокоится в могиле, пока не убедится, что с тобой все в порядке.

— Ты обо мне не беспокойся, Марк. Я вполне счастлива.

— Как бы не так. Ты что, все еще тратишь свое время на женатых мужчин?

— Только на тебя, миленький. — После всех этих лет мы с Марком так и не удосужились развестись.

Марк усмехается и на мгновение напоминает мне молодого Марка.

— Мне повезло. Будь я холост, ты бы на меня и не взглянула.

Мы оба смеемся, но негромко, чтобы не привлечь на балкон Теда и его мать. Мы, не сговариваясь, решили с Марком не злоупотреблять теми привилегиями, которые Тед нам предоставляет. Разумеется, гетеросексуальный партнер никогда бы не позволил мне принимать участие в жизни Марка даже в той небольшой степени, в которой я это делаю.

— Серьезно. — Марк внезапно перестал смеяться. — Я вот думаю, не надо ли нам развестись? Лучше поздно, чем никогда.

— О чем таком ты говоришь, черт побери? — Я чувствую, как жарко становится щекам, будто меня в чем-то обвиняют.

— Ты знаешь, о чем, Уиппет. Тебе надо двигаться вперед.

— Двигаться? — Теперь я злюсь, еле сдерживаюсь, чтобы не повысить голос. — Уж кто мне не мешает, так это ты.

— Надеюсь, что так, — просто сказал он. — Только… Дана, после всех этих лет, когда ты найдешь себе настоящего человека…

Настоящего? Я стараюсь выкинуть из головы внезапно возникший образ того детектива, Карла Харта, растянувшегося в кресле в гостинице «Арлингтон». Глаза закрыты, лицо привлекательное и уязвимое…

— Между прочим, у меня есть на примете один холостой парень.

— Правда? — спросил Марк заинтересовано, даже с надеждой. — И кто это?

— Ну, это мой друг Джерри из Нью-Йорка. Возможно, мы с ним снова затеем роман.

— С чего бы это вдруг?

— Ну… возможно, он приедет сюда ко мне. Со своей… собакой.

— Со своей?..

Ох, да заткнись ты, Дана, думаю я.

— Джерри уезжает по делам, — поясняю я, чувствуя себя все более и более неловко. — Мне кажется, будет занятно присмотреть за собакой, пока он в отъезде.

— Занятно? — Марк был явно рассержен. — Мне, например, кажется, что этот тип тебя просто использует.

Я не сдержалась и огрызнулась:

— Не тебе об этом говорить.

На лице Марка появляется выражение удивления, обиды и недоумения, как будто я снова засадила ему между бровей сигаретной пачкой.

— Ты полагаешь, я просил, чтобы мне сдали именно такие карты?

— Нет, ты не просил. Но и я не просила. И я изо всех сил стараюсь, будь оно все неладно. Джерри может быть как раз тем, кто мне нужен. — Я вовсе не собиралась этого говорить. Я даже думаю, что я так не считаю. Но есть что-то в восковой прозрачности кожи Марка, что внезапно напоминает мне о Дереке Мэттьюзе, который казался серым даже в розовом свете гостиницы. Конечно, Дерек из своего приключения выбрался почти без царапин, даже позвонил мне из больницы, чтобы сообщить об этом. Несмотря на это, мне почему-то кажется, что я цепляюсь за жизнь посреди смерти. Пытаюсь ухватиться за что-то, чтобы удержаться, все равно за что, и тут подворачивается Джерри, который все еще значит для меня больше, чем я готова признать. К тому же это менее опасное направление, чем все остальные.

— Только не говори все это, — просит Марк, — чтобы меня утешить.

— Утешить? — Я ухмыляюсь, стараюсь, чтобы получилось весело. — Черт, я все это говорю, чтобы ты меня приревновал!

— И я ревную. — Марк наклоняется и целует меня в щеку. — Полагаю, ты это знаешь.

В дверях балкона появляется Тед, как раз вовремя, чтобы уловить последнюю фразу. Но если он недоволен, он ничем этого не показывает.

— Ну, с мытьем посуды покончено. Теперь так: мама предлагает поиграть в карты, а еще есть лазерный диск в «Травиатой», можно послушать.

Кашлять в такт с героиней оперы. Очень кстати.

— Я предпочитаю карты. Хочу показать Марку, что все же есть игры, в которых я выигрываю. — И я продолжаю хитро улыбаться Марку, но улыбка, которой он мне отвечает, механическая, абстрактная, как будто он уже забыл, о чем мы толковали. Момент, который мы с ним разделили, остался в прошлом, и это его вполне устраивает. Он может отпустить его, как и все остальное, и не потому, что ему безразлично: просто он движется вперед, уходит…

В такие времена, как эти, невольно начинаешь сомневаться в человечестве. Во время прогулок Джерри теперь еще более деловой, чем раньше, и иногда я ловлю на себе такой взгляд, который подсказывает мне, что следует ожидать плохих новостей.

Может статься, что, невзирая на мои самые лучшие намерения, я уже довел его до ручки. В последнее время даже сущие пустяки вызывают у него приступы гнева, как будто он ищет повода рассердиться и даже не пытается посмотреть подальше.

— Ты хочешь, чтобы тебя вырвало? — заорал он на меня недавно, в самом деле заорал, аж до визга, после того как я проглотил какую-то резинку, валявшуюся на асфальте. — Ты хочешь попасть к ветеринару? Этого ты хочешь?

Да уж, именно этого я и хочу. Обожаю ветеринаров, кто же их не любит? Особенно нетерпеливо я жду, когда мне начнут стричь ногти, иногда с мясом, или когда какой-нибудь психопат с бумажкой от государства примется по непонятной причине лазить ко мне в уши. Ему даже не нужно быть лично со мной знакомым, чтобы хотеть сделать мне больно. Теперь вы видите, каким раздраженным стал Джерри. Но это еще не все.

— Допустим, — продолжал он разоряться прямо при людях, — я положу тебе в миску резинки, дохлую мышь, обертки от конфет, сломанные мелки и прочую мерзость, которую ты подбираешь на улице. Станешь ты это есть только потому, что все — перед глазами?

Нет, конечно, я не стану все это есть из своей миски. Не в этом ведь дело. Дело в том, что с мусором, как и с квартирой, все сводится к трем главным требованиям: месторасположение, месторасположение и месторасположение. Джерри никак не хочет этого понять. Еда, съеденная на улице, значительно вкуснее. Не спрашивайте меня, почему. Тогда как в помещении многое даже не кажется едой. Ну, так уж я устроен.

Нет смысла объяснять все это Джерри, который заинтересован вовсе не в том, чтобы разобраться, а в том, чтобы все чаще и чаще устраивать мне разносы за провинности. Возможно, он стремится успокоить свою совесть, когда придет время дать мне пинка.

— Видите, как я старался? — жалобно спросит он. — К сожалению, животное стало невыносимым…

Нет, серьезно. Происходит что-то плохое, я это чувствую. И если бы это был телевизор, а не реальная жизнь, я бы мог выступить с протестом по поводу моего тяжелого положения. Организовал бы Собачий марш на Вашингтон или объявил бы с бортика бассейна о создании Дня щенячьей гордости. К сожалению, все, что выглядит таким простым по телевидению, совершенно невыполнимо в реальной жизни. Как, черт возьми, я буду что-то организовывать, если я до сих пор не могу разобраться, как сдвинуть щеколду на двери квартиры?

У нас в доме замки закрывает Джерри. Он может, возможно, с помощью Марты, плотно задвинуть болт, оставив меня с другой стороны двери. Навсегда. В конце концов, из Приюта для животных я появился, в Приют для животных можно меня снова сбагрить. Прах к праху, вся эта мура насчет круговорота жизни.

Я уверен, что не зря беспокоюсь, потому что в последнее время даже Марта стала вести себя со мной по-другому — почти мило. Как будто она знает, что ей недолго придется так напрягаться. Так что, с какой стороны ни посмотри, все сводится к одному: билет в один конец — назад, в Приют.

Насколько я помню, нельзя сказать, что Приют так уж ужасен. Свежие газеты ежедневно, регулярная кормежка и, разумеется, вечная надежда переместиться в лучшее место. Именно поэтому на все прочее не слишком обращаешь внимание, если, конечно, вас не ожидает длинный-длинный путь по темному коридору, заканчивающемуся дверью с надписью «Только для персонала».

Я узнал, что скрывается за этой дверью, от кота, сидевшего в клетке с другой стороны прохода. Который, похоже, заключал пари со всеми в Отделе по усыновлению, что мое везенье кончится раньше, чем я отсюда вырвусь. Я вскоре понял, почему кот считал пари беспроигрышным: я был крупнее других, много гадил, и мои манеры, как тогда, так и сейчас, оставляли желать лучшего.

Я понимал, что на рынке усыновления с его конкурентной борьбой я могу рассчитывать лишь на свалку, где проведу всю свою оставшуюся жизнь на цепи. Не слишком завидная перспектива, но все же лучше, чем альтернатива. Надо сказать, что каждый раз, когда кот говорил об этой альтернативе, на его морде появлялась злорадное выражение. Он получал огромное удовольствие от того, что среди ночи шипел на меня, причем звук напоминал шум, издаваемый выходящим паром.

— Пссс, пссс… Слышишь, парнишка? Не спрашивай, для кого струится газ, он струится для тебя.

Господи, как же мне хотелось оттуда выбраться! Я помню эти дни, часы, в которые приходили посетители, чтобы выбрать себе домашнее животное. Это было время действовать: кататься на спине по клетке, махать лапами в воздухе, высовывать язык, как последний идиот. Черт, да я бы на голову встал и промурлыкал бы любой мотив, только чтобы произвести хорошее впечатление.

Когда это не срабатывало, я стал придумывать нечто более изысканное, чем изображение слюнявого придурка, дрыгающего лапами, как при езде на велосипеде. Что-нибудь вроде… ну, допустим:

— Привет, меня зовут Мерфи, и я из тех, кто больше слушает, чем говорит. Мое любимое занятие — спасать маленьких детей из бурных рек. Последняя книга, которую я поглотил — вместе с обложкой — «Война и мир», и мой…

Нет, серьезно. Я практически был в отчаянии. Постоянно пытался произвести достаточно хорошее впечатление для того, чтобы меня взял человек, ищущий именно то, что я якобы предлагаю. Забудьте о родстве душ. Забудьте об общих мечтах. Сейчас я рассчитывал на сходные потребности. Если бы я мог повесить объявление, то написал бы: «Вы ищете кого-нибудь, кто будет ждать вас, когда вы возвращаетесь домой? Вы любите гулять с утра пораньше под дождем? Вам не надоедает кидать скользкий теннисный мячик сорок раз подряд? Вы умеете пользоваться ножом для открывания банок и у вас есть в бумажнике двадцать пять долларов, чтобы выкупить меня из этого концлагеря? Обо мне: рослый, добрый, веселый. Все зубы собственные. Возьмите меня. Это судьба!»

Или что-то вроде этого. В конечном итоге я понятия не имею, какой выгодной комбинацией я воспользовался, чтобы убедить ныне давно забытую подружку Джерри, имени которой я даже не запомнил, взять меня. Но какой бы ни была эта магическая формула, сомневаюсь, чтобы я смог повторить ее еще раз.

Разумеется, возможно, желание Джерри избавиться от меня пройдет. Возможно, он перестанет смотреть на меня так, будто примеривает мое тело к бетонному гробу. Возможно, он откажется продать меня куда-нибудь ниже по реке по требованию Марты. Если же он все это сделает, то что я могу вам сказать? И это тоже будет судьба. Но я бы не стал на это закладываться. Даже если какой-нибудь кот предложит мне ставку пятнадцать к одному.