Вспоминая свою прошлую жизнь, я все время спрашиваю себя: с чего, собственно говоря, все началось? Мне кажется, все началось с того самого вечера, когда я, уставший, вернулся домой после вечерней смены и моя сестра Анна, поймав меня в коридоре, сказала:
— Фред, тебе письмо!
Ее слова насторожили меня, так как круг моих знакомых в то время был невелик: в основном товарищи по работе, которые могли в любое время увидеть меня на заводе, а с родственниками мы не поддерживали почти никаких отношений с тех пор, как умер мой отец. Кто же мог написать мне?
Сестра достала из кармана передника серый конверт и помахала им перед моим носом.
— Вот оно! — сказала она, злорадно поглядев на меня.
«В письме, очевидно, нет ничего хорошего, — подумал я. Взглянул на обратный адрес, и у меня вдруг бешено заколотилось сердце. — Неужели повестка?»
— Ну?.. — спросила Анна, сгорая от любопытства.
— Ну? — передразнил я сестру, раздраженный тем, что она шла за мной по пятам.
— Ну скажи же, наконец, что там! — настаивала Анна.
— Не будь такой любопытной!
— Мне-то ты можешь довериться! В конце концов, я твоя сестра и к тому же старше тебя!
— Прекрасно, — сказал я сердито, — если уж тебе так хочется знать… вероятно, — при этих словах я многозначительно помахал конвертом, — один молодой человек просит твоей руки, может быть, это сосед — торговец углем или заведующий твоего рыбного кооператива…
Позади меня со стуком хлопнула дверь. Значит, мои слова достигли цели. Сестре в то время было двадцать пять лет, а она еще ни с кем не дружила.
Я снова и снова перечитывал повестку. Вдруг дверь приоткрылась. Анна просунула голову в щель и издевательски крикнула:
— Во всяком случае, свои ботинки ты, слава богу, будешь теперь чистить сам.
На этот раз, чувствуя себя побежденным, я промолчал: передо мной лежала повестка с призывного пункта. «Альфреду Беренмейеру, девятнадцати с половиной лет, по истечении трех недель прибыть к месту действительной военной службы в артиллерийский полк, расположенный на северо-востоке республики…»
В первую очередь мне следовало сказать об этом Георгу — моему бригадиру. Мы дружили, хотя он был вдвое старше меня. Георг был небольшого роста и щуплый, в волосах у него проглядывали седые волосы, а на макушке намечалась лысина. Георг слегка хромал — из-за ранения в бедро. В общем, ничего примечательного на первый взгляд в нем не было. Но большой морщинистый лоб говорил, что за ним скрывается незаурядный ум. Карие глаза светились спокойствием и добротой. Иногда Георг бывал замкнутым и даже угрюмым. Причины этого я тогда не мог понять. Жил он на окраине города, в собственном маленьком домике. Семьи у него не было.
Познакомились мы с ним девять месяцев назад, точнее, прошлым летом, когда после окончания учебы меня направили в бригаду Георга. Чтобы скрыть свою неуверенность, я с самоуверенным видом принялся за работу, думая, поладим ли мы с ним. Но мы поладили с Георгом с самого первого дня. Георг помог мне избавиться от излишней самоуверенности самым простым способом: он делал вид, что не замечал ее. Как-то бригадир попросил меня помочь ему ремонтировать пресс. Через четверть часа я понял, что он хорошо разбирается в своем деле. А несколько дней спустя Георг разрешил мне самостоятельно копаться в машинах. Постепенно он давал мне все более и более сложные задания, чему я был рад: видел в этом его доверие. Когда я ошибался, Георг помогал мне найти ошибку, уверяя, что подобное могло случиться и с ним. Через неделю я почувствовал к бригадиру симпатию. Я доверял Георгу, как никому другому, за исключением разве Анжелы — моей подруги.
На следующий день я разыскал бригадира в четвертом цехе. Он стоял на помосте огромного кузнечного пресса. Лицо и руки с засученными до локтей рукавами были в масле. Он обратил на меня внимание только тогда, когда я поднялся наверх и присел около него на корточки.
— Добрый день, Георг!
— Здравствуй, Фред!
Нам пришлось почти кричать, так как в цехе стоял невообразимый шум: гул моторов, шипение вентилей, скрежет металла.
— Ну как там дела? — Георг кивнул в сторону входной двери, откуда по бетонированной площадке через третий цех можно было пройти в штамповочный. Там перед обеденным перерывом закапризничал пресс. Но я быстро починил его: поломка была несущественной, и потому я крикнул:
— Все в порядке, Георг!
— Тогда оставайся здесь! Поможешь мне!
На кузнечном прессе нужно было заменить клапан — ремонт довольно сложный. Но работа у нас спорилась: мы все закончили к завтраку.
Когда гул машин стих, мы пошли в комнату отдыха кузнечного цеха.
— Георг, меня призывают!
— Знаю.
— Что ты знаешь?
— Что тебя призывают на военную службу.
— От кого ты узнал? — удивился я.
— От руководства на производственном совещании перед началом смены.
— А остальные тоже знают?
— Разумеется. О призыве в Народную армию говорят все. Ведь призывают не только тебя. Многие молодые рабочие получили повестки.
Комната отдыха постепенно наполнялась слесарями, кузнецами и грузчиками. Гул усилился. Я сидел на скамье, жевал бутерброды, которые мне всегда готовила сестра Анна, и переживал ответ Георга, ответ, казавшийся мне верхом равнодушия. Неужели ему безразличен мой уход?
Мои мысли прервал Кезебир, легкомысленный малый, которого я недолюбливал. Он бросил жену и двоих детей, а сам — тогда это было возможно — сбежал в западную зону, где несколько раз менял работу. Потом, раскаявшись, вернулся на родину. Придя на завод, Кезебир обо всем этом рассказал руководству. С тех пор он работает слесарем в нашей бригаде, и у нас из-за него много неприятностей. Вчера он пришел на работу в нетрезвом виде, и Георгу пришлось отправить его домой. А сейчас этот самый Кезебир повернулся ко мне и с ухмылкой сказал:
— Ну, юноша, достанется тебе!..
— Оставь меня в покое! — ответил я.
Но Кезебир продолжал смотреть на меня и смеяться.
Тогда я стал разглядывать его рот, напоминающий темную дыру, с несколькими пожелтевшими зубами. У него все было каким-то желтоватым: и морщинистое лицо, и костлявые руки, и лохматые усы.
— Да, да, — не успокаивался Кезебир, — муштра пойдет нынешней молодежи на пользу! Скоро вам выправят кривые ноги!
Подошел Георг.
— Коллега Кезебир, скажи, когда ты бросишь пить? — вмешался он в разговор. — Еще один такой выход на работу, как вчера, и мы выставим тебя за ворота!
Этого Кезебир боялся. Он не хотел уходить из нашей бригады: она была образцовой, и все неплохо зарабатывали. Да и вряд ли его взяли бы в какой-либо другой цех: о нем везде шла дурная слава. Кезебир сразу же переменил тон:
— Ну-ну, шеф, не расходись! Очень хорошо, что современную молодежь научат дисциплине.
Я не обращал на Кезебира внимания и продолжал есть бутерброды. Когда же он, наконец, отошел от нас, Георг спросил:
— Скажи, Фред, ты хочешь быть солдатом?
Я пожал плечами, так как не знал, что ответить. Если бы не долг, я вряд ли пошел бы в армию. Да и зачем? Работой своей я был доволен. Ведь от нашей слесарной работы зависит, будут ли работать машины, выполнят ли товарищи нормы. Заработок у меня приличный. Так рассуждал я в то время.
— Ну, да… — нерешительно ответил я.
— Что значит «ну, да»?
Настойчивость Георга была мне неприятна. Конечно, я не хотел идти в армию еще и потому, что не имел желания расставаться с Анжелой.
Я собирался жениться на Анжеле. Кроме того, я хотел вступить в строительный кооператив, чтобы со временем получить квартиру. Собирался поступить в заводскую вечернюю школу.
— Значит, ты не хочешь быть солдатом?
— Что меня особенно тянет в армию, что я рвусь туда, этого утверждать не могу.
— Это видно, — отрезал Георг.
— И ты удивлен?
— Нисколько. Тем более, что у тебя все распланировано. Ты наверняка скопишь деньги и на телевизор, и на мотоцикл, нет, он у тебя есть. Ну, скажем, на машину. Вдруг бах! Вмешивается Народная армия и ломает все твои планы.
— Но ведь я работаю!
— Это верно.
— Разве этого мало?
— Конечно мало. Особенно для такого молодого, здорового и сильного парня, как ты!
— Ах!.. — воскликнул я и махнул рукой. — Ты говоришь со мной так только потому, что состоишь в партии.
— Таких глупостей, Фред, я, откровенно говоря, от тебя не ожидал. И твоя желчность мне неприятна.
— А ты, Георг, разве по доброй воле пошел в солдаты? Ведь ты сам иногда ругал военную службу!
— Ругал, парень, и правильно ругал! Я служил в другие времена. Теперь все иначе!
— Так! — не уступал я. — А что сейчас говорил Кезебир? Что муштра пойдет нам на пользу! Что нас нужно научить дисциплине! Что нам нужно выправить кривые ноги!
— Ты что, не знаешь Кезебира?
Кезебира я знал. Знал и Георга. Только Георг говорил правду. Поэтому мне всегда делается стыдно, когда я вспоминаю свой разговор с ним. Как я мог поднять такой шум из-за призыва в армию?! Все комфорт, проклятый комфорт…
После небольшой паузы Георг неожиданно сказал:
— Послушай, Фред, с пятого пресса нужно снять штамп. Постарайся управиться до обеденного перерыва. Поскольку работа трудная, я подошлю к тебе Удо.
— Но мы ведь собирались работать вместе до конца смены.
— Я передумал, Фред.
— Хочешь от меня отделаться?
— Не болтай.
— Тогда почему ты перебрасываешь меня на другую работу?
— Срочное задание.
— Не верю.
Стоя у кузнечного пресса, Георг сказал:
— Итак, договорились: ты остаешься здесь… А Удо я сейчас пришлю.
— Георг, — крикнул я ему вслед, — я не это имел в виду.
Он обернулся.
— Знаю, Фред.
— Но ты все еще сердишься на меня?
— Нет, Фред.
— В самом деле?
— Да прекрати же ты наконец.
— А когда через полтора года я вернусь из армии, ты возьмешь меня в свою бригаду?
— Конечно. Ты снова вернешься к нам.
Машины заработали. Тот же гул моторов, то же шипение, тот же скрежет.
Снять штамп с кузнечного пресса — в самом деле нелегкая работа. Большинство болтов, которыми крепился держатель штампа, сильно въелись в металл из-за воздействия высокой температуры. Здесь мог помочь только удар тяжелым молотком. Поэтому я был рад, что Георг решил прислать мне в помощь. Удо — сильного широкоплечего парня с веснушчатым лицом.
Удо прикрепили к нашей бригаде в качестве разнорабочего два месяца назад с целью обучить его ремонтно-слесарному делу. Чаще всего с ним возился Георг, а иногда я. Несмотря на то что я был гораздо моложе Удо, он беспрекословно выполнял все мои задания. Удо был на редкость застенчив, почти никогда не принимал участия в разговорах, во время перерывов часто сидел в стороне, курил и мечтал. Поэтому тогда я знал о нем очень мало.
Во время войны он лишился родителей и вел скитальческую жизнь. Сначала батрачил у крестьянина, потом работал в хлебопекарне, а затем еще где-то. К концу войны попал на шахту в Висмут. Перед тем как перейти к нам, Удо в течение девяти месяцев работал в каком-то управлении, откуда с трудом ушел, потому что стремился к настоящей работе, под которой понимал только тяжелую физическую работу.
Кроме всего прочего, Удо долгое время служил на флоте. И когда теперь я вспоминаю обо всех этих событиях, мне кажется, что Георг не случайно решил свести меня с Удо.
Я сразу же стал просить Удо рассказать, как он служил на флоте. Но нам так и не удалось поговорить, так как в цехе было очень шумно. Болты держателя штампа сидели очень прочно, гораздо прочнее, чем я предполагал. Мы взяли десятикилограммовый молот, установили ударный ключ и принялись за работу. Ослабив половину болтов, вышли из цеха, чтобы передохнуть.
Было очень приятно постоять несколько минут на солнце. Я даже решил на следующий день вывести из подвала мотоцикл, чтобы в ближайшую субботу и в два последних мартовских воскресенья, которые оставались до моего отъезда, совершить с Анжелой несколько прогулок за город.
Мы смотрели на бетонированную площадку.
— Ты долго был в армии? — спросил я Удо.
— О-о-о… — Он сделал несколько затяжек. — Без малого пять лет.
— Ну и как, тяжело было?
— Не-е…
— Честно?
— В самом деле было неплохо.
— Как тебя там приняли?
— Нормально.
— А остальное?
— Да все было хорошо.
— А что именно?
— Ну, товарищи, техника, работа.
— А почему ты там не остался?
— Освободил место другому.
Я верил Удо. В свободную минуту он наверняка тосковал по кораблю, по товарищам.
— В каком роде войск ты будешь служить? — спросил Удо.
— Наверно, в артиллерии.
— Это вещь.
— Почему?
— Знаю. Одно время я был заряжающим’ на стомиллиметровом кормовом орудии нашего «Ганса Баймлера».
Больше мне ничего не удалось вытянуть из Удо. Но даже наш короткий разговор в какой-то мере успокоил меня. Мы вернулись в цех…
— Ну, в таком случае… — сказал я.
В данный момент это означало: будь что будет; у меня, к сожалению, выбора не было, и если Удо прослужил пять лет, то я, пожалуй, выдержу полтора года. Только вот со свадьбой придется подождать.