Мізері

IV Богиня

айпалкіііішах

вооошш айпалкіііішах

шнувооол

Ці звуки долинали навіть крізь туман.

«А тепер треба сполоснути», — сказала вона, і ось що з цього випливло:

За дев’ять місяців після того, як Вікс і Макнайт витягли його з дому Енні на саморобних ношах, Пол Шелдон проводив весь свій час або в шпиталі «Докторз», що у Квінсі, або в новій квартирі у Східному Мангеттені. Полу знову переламали ноги. Ліва нога була досі по коліно в гіпсі. Лікарі сказали, що він кульгатиме до кінця життя, але ходити буде і колись навіть не відчуватиме при цьому болю. Кульгавість була б набагато сильніша й помітніша, якби в нього лишилася ліва ступня. Протез для Пола виконували на замовлення. За іронією долі, Енні зробила йому послугу.

Він багато пив і зовсім не писав. По ночах його мучили кошмари.

Якось у травні він вийшов із ліфта на своєму дев’ятому поверсі, думаючи цього разу не про Енні, а про величезний пакунок, що він незграбно затискав під пахвою. У ньому лежали дві перев’язані гранки «Повернення Мізері». Видавці дуже швидко запустили її в друк, і не дивно, зважаючи на заголовки в газетах по всьому світі, що розповідали про дивні обставини, за яких був написаний цей роман. Видавництво «Гастінг Гаус» замовило безпрецедентну кількість примірників — перший наклад становив один мільйон. «І це тільки початок, — сказав сьогодні Чарлі Мерріл, його редактор, коли вони сиділи за сніданком, за тим самим ланчем, з якого Пол тепер повертався з гранками. — Ця книжка стане світовим бестселером, мій друже. Нам треба падати на коліна та дякувати Богові, що історія у твоїй книжці майже така сама захоплива, як і історія її написання».

Пол не знав, правда це чи ні, але йому було байдуже. Він просто хотів, щоб ця книжка залишилася позаду і він би знайшов наступну … але минали порожні дні, вони складалися в тижні, місяці, і Пол став загадуватися, чи відбудеться взагалі коли-небудь та наступна книжка.

Чарлі благав його написати документальні спогади про пережиті негаразди. Такий опус, говорив він, буде продаватися навіть краще, ніж «Повернення Мізері». Навіть краще, ніж сама «Якокка»[169]. Коли Пол без особливого захвату поцікавився, на скільки потягнуть права на випуск роману в м’якій обкладинці, Чарлі відкинув з чола довге волосся, запалив «Кемел» і сказав: «Я думаю, можна призначити стартову ціну в десять мільйонів доларів, а потім влаштувати пекельний аукціон». Сказав і оком не змигнув, а через пару секунд Пол усвідомив, що Чарлі був налаштований цілком серйозно або, принаймні, так вважав.

Але він не зумів би написати таку книжку, принаймні поки що, а може, й ніколи. Його роботою було писати романи. Він міг би написати спогади на прохання Чарлі, але тим самим він би визнав, що ніколи не напише нового роману.

«Уся іронія в тому, що це дійсно був би роман», — мало не відповів Пол Чарлі, але останньої миті стримався. Іронія в тому, що Чарлі було начхати.

«Я почну з реальних фактів, а потім стану прикрашати… спочатку зовсім трохи… потім більше… потім іще більше. Не для того, щоби показати себе з кращого боку (що, мабуть, усе одно б сталося ) , а Енні — з гіршого (гірше вже не буває ) . Просто щоби трохи підрихтувати. Я не хочу нічого про себе нафантазувати. Акт творіння схожий на мастурбацію, але не дай Боже перетворити його на самопожирання».

Його квартира під номером 9Е розташовувалася в іншому кінці коридору, і сьогодні Полу здалося, що прохід розтягнувся милі на дві. Він понуро пошкандибав до свого помешкання, спираючись на обидві милиці. Клац… клац… клац… клац… Боже, як же він ненавидів цей звук.

Ноги огидно застугоніли, і Пол із розпачем подумав про новріл. Іноді він гадав, що варто було би повернутися до Енні заради однієї дози. Лікарі позбавили його наркотичної залежності. Натомість Пол почав пити, тому, діставшись до квартири, він збирався першим ділом налити собі подвійний бурбон.

Потім він буде дивитися в порожній екран свого комп’ютера. Яка забава. Прес-пап’є Пола Шелдона за п’ятнадцять тисяч доларів.

Клац… клац… клац… клац…

Тепер треба дістати ключ із кишені, а при цьому не впустити коричневий пакунок із гранками чи милиці. Останні треба притулити до стіни. Поки він цим займався, гранки вислизнули та впали на килим. Обгортка порвалася.

— От лайно! — прогарчав Пол, коли попадали милиці. Забавам краю нема.

Заплющивши очі, Пол гойдався на своїх покручених, хворих ногах, вирішуючи, злитися йому чи плакати. Він сподівався, що розізлиться. Йому не хотілося плакати тут, у коридорі, але це було цілком імовірно. Таке вже траплялося. Ноги весь час боліли, йому була потрібна доза новрілу, а не аспірин посиленої дії, який йому видавали в лікарняній аптеці. Йому була потрібна нормальна доза, доза «від Енні». А ще він постійно втомлювався. Насправді йому потрібні були не якісь там лайняні милиці, а уявні світи та вигадані історії. Оце був би гарний, вічний наркотик, але усі фантазії кудись повтікали. Здавалося, гра нарешті добігла кінця.

«Так ось як усе скінчилося, — подумав він, відчиняючи двері та переступаючи поріг . — Ось чому ніхто не пише про це. Бо це до біса страшно. Вона повинна була померти після того, як я напхав їй повну макітру чистих сторінок і чернеток, і тоді я теж мав померти. Саме в цей момент, як ніколи раніше, ми були схожі на героїв кіносеріалів Енні — ніяких півтонів, тільки чорне та біле, добре й погане. Я був Джеффрі, а вона була Бджолиною богинею бурка. Це… так, я вже знаю розв’язку, але якась вона безглузда. Не зважайте на безлад біля дверей у коридорі. Спочатку випити кукурікаку, потім позбирати кукурікаку… Спочатку побудеш паскудним золотком, потім станеш…»

Пол зупинився. Він збагнув, що у квартирі надто темно. А ще був запах. Він знав цю смертельну, смердючу суміш бруду та пудри.

З- за дивана підвелась Енні, наче білий привид у сестринській уніформі та шапочці. У руці вона тримала сокиру й волала: «Час сполоснути, Поле! Час сполоснути!»

Він скрикнув і спробував розвернутися на своїх хворих ногах. Одним різким, потужним стрибком вона перемахнула через диван, наче жаба-альбінос. Гучно зарипіла накрохмалена уніформа. Від першого помаху сокири в Пола просто перехопило подих чи так йому здавалося, поки він не приземлився на килим і не відчув запаху власної крові. Він подивився на себе та побачив, що розрубаний майже навпіл.

- Сполоснути! — заверещала Енні, і права рука Пола зникла.

- Сполоснути! — заверещала вона знову, і ліва рука теж пропала.

Він повз на обрубках своїх зап’ястків до відчинених дверей, і, як не дивно, там досі лежали гранки, які Чарлі віддав йому сьогодні за ланчем у кафе «У містера Лі», посунувши до нього по білій скатертині брунатний пакунок під звуки легкої, розважальної музики, що лилася з гучномовців.

- Енні, тепер ти можеш її прочитати! — спробував закричати він, але встиг промовити лише «Енні, тепер», коли його голова відлетіла від тулуба та покотилася до стіни. Останнє, що він побачив у цьому світі, - це власне тіло, що впало на підлогу, і білі капці Енні по обидва боки від нього.

«Богиня», — подумав він і помер.

СЦЕНАРІЙ: план або конспект, основна сюжетна лінія («Вебстерський словник»)

ПИСЬМЕННИК: той, хто пише, особливо професійно («Вебстерський словник»)

ВИГАДКИ: обман або удавання («Вебстерський словник»)

Полі, Чи Ти Зможеш?

Так, звісно, він міг. «За сценарієм письменника Енні вижила, хоча він розумів, що це тільки вигадки ».

Він насправді снідав із Чарлі Меррілом. Їхня розмова дійсно відбулася. Тільки коли він зайшов до себе у квартиру, то збагнув, що прибиральниця позапинала штори. Він таки впав і мало не закричав з переляку, коли Енні, наче Каїн, повстала з-за дивана, але це виявився кіт, косоокий сіамець на ім’я Дампстер, якого він купив у притулку місяць тому.

Енні ніде не було, бо Енні зовсім не була богинею. Вона була божевільною жінкою, яка чомусь заподіяла Полу багато лиха. Їй удалося витягнути з рота й горла папір і вибратися надвір крізь вікно, поки Пол забувався наркотичним сном. Вона дісталася до сараю та впала. Коли Вікс і Макнайт її знайшли, вона вже померла, але не від нестачі повітря. Насправді вона померла від пробитого черепа, який пошкодила при ударі об камінну поличку, коли спіткнулася. Можна сказати, що її вбила та сама машинка, яку так ненавидів Пол.

У неї були грандіозні плани. Того разу навіть сокири було замало.

Вони знайшли її поруч зі стійлом Мізері. Однією рукою вона вхопилася за рукоятку електропилки.

Тепер усе було позаду. Енні Вілкс лежала в могилі. Але, подібно до Мізері Честейн, вона не знаходила спокою. Пол марив уві сні та наяву, як знову й знову викопує її з-під землі. Богиню вбити не можна. Можна тільки втопити її в бурбоні, та й по всьому.

Він підійшов до бару, подивився на пляшку, а потім озирнувся на двері, де валялися гранки й милиці. Пол кинув на пляшку прощальний погляд і повільно пішов підбирати розкидані речі.

Сполоснути.

Півгодини по тому Пол сидів перед порожнім екраном комп’ютера, розмірковуючи про те, що поступово перетворюється на мазохіста. Замість бурбону він прийняв аспірин, але це все одно не змінить подальшого перебігу подій. Він сидітиме протягом п’ятнадцяти хвилин або навіть тридцяти, спостерігаючи, як у темряві блимає курсор, а потім вимкне пристрій… і таки вип’є.

Хоча…

Хоча коли він вертався додому після сніданку з Чарлі, то побачив дещо цікаве, і до нього прийшла ідея. Невелика. Зовсім маленька. Врешті-решт, подія була незначною. Просто по Сорок восьмій вулиці йшов хлопчик, штовхаючи перед собою магазинний візок, от і вся пригода. Але на візку стояла клітка, у якій сидів досить великий пухнастий звір, якого Пол спочатку сприйняв за кота. А коли придивився, то помітив на його спині широку білу смугу.

— Синку, — спитав Пол, — це скунс?

— Ага, — відповів хлопчик і поштовхав візок геть. У місті не заведено зупинятися для довгих розмов із незнайомцями, особливо такими дивними, у яких під очима висять мішки розміром із пару наплічників фірми «Самсоніт» і які пересуваються за допомогою металевих милиць. Хлопчик завернув за ріг і пропав.

Пол побрів далі, сподіваючись зловити таксі, але щодня йому треба було проходити принаймні милю, тож він вирішив її подолати. Ноги нівроку розболілися, і, щоби викинути з голови думку про обов’язкову милю, Пол почав розмірковувати про те, звідки йшов цей хлопець, де він роздобув цей візок і, перш за все, звідки взявся цей скунс.

Позаду почувся шум, і Пол відвернувся від порожнього екрана. З кухні вийшла Енні. На ній були джинси та червона фланелева сорочка. У руках вона тримала електричну пилку.

Він заплющив очі, потім розплющив, побачив знайому порожню кімнату і раптом розлютився. Він повернувся до комп’ютера та почав швидко друкувати, мало не гамселячи по клавішах:

1

Хлопець почув звук, що долинав з-за будинку, і, хоча в його голові промайнула думка про щурів, він усе одно завернув за ріг. Додому йти було зарано, тому що уроки закінчувалися тільки через півтори години, а він утік зі школи лише після обідньої перерви.

Тварина, яка тулилася до стіни в тьмяному промені сонячного світла, була не щуром, а величезним чорним котом із найбільш пухнастим хвостом, який він коли- небудь бачив.

Пол зупинився, серце раптом затріпотіло.

«Полі, Чи Ти Зможеш?»

Це було питання, на яке він не смів відповідати. Він знову схилився над клавіатурою і за мить почав стукати по клавішах… але тепер спокійніше.

Це був не кіт. Едді Дезмонд усе своє життя прожив у Нью-Йорку, але він бував у зоопарку Бронксу. Господи, зрештою, він же бачив картинки в книжках? Він знав, що це таке, хоча й не мав жодного уявлення, як цей звір міг потрапити в покинутий будинок на Сто п’ятій вулиці, але довга біла смуга уздовж його спини розкрила таємницю. Це був скунс.

Едді почав повільно наближатися до тварини. Під ногами хрупотіла штукатурка…

Він міг. Йому вдалося .

Тож, із вдячністю та острахом, він зміг . Діра прочинилася, і Пол зазирнув у неї, і поглянув на те, що ховалося по той бік, не усвідомлюючи, що його пальці набирали швидкість, що його хворі ноги були в цьому самому місті, але за п’ятдесят кварталів звідси, не усвідомлюючи, що він писав і плакав.

Ловелл, штат Мейн, 23 вересня 1984 року / Бенгор, штат Мейн, 7 жовтня 1986 року

Моїй казочці кінець!

Щира подяка висловлюється за дозвіл відтворити фрагменти з матеріалів, які захищені авторським правом:

«Король дороги» («King of the Road» ) — автор Роджер Міллер (Roger Miller ) . © 1964 р. «Tree Publishing co., Inc.» Міжнародне авторське право збережено. Усі права збережено. Використано з дозволу видавця.

«П’ятдесят способів кинути коханця» («Fifty Ways to Leave Your Lover» ) — автор Пол Саймон (Paul Simon ) . Авторське право © 1975 р., Пол Саймон. Використано з дозволу.

«Колекціонер» («The Collector» ) — автор Джон Фаулз (John Fowles ) . © 1963 р. Джон Фаулз. Використано з дозволу «Little, Brown and Company».

«Ліниві, млисті, божевільні літні дні» («Those Lazy, Hazy, Crazy Days of Summer» ) — автори Ганс Карст і Чарльз Тобіас (Hans Carste, Charles Tobias ) . Авторське право © 1962 р., Німеччина, «Edition Primus Budde KG Berlin», авторське право © 1963 р., «Comet Music Group». Усі права на території США та Канади регулюються та контролюються «April Music Inc.» з дозволу «ATV Music (Comet ) ». Усі права збережено. Міжнародне авторське право збережено. Використано з дозволу.

«Дівчатка просто хочуть розважатися» («Girls Just Want to Have Fun» ) . Авторське право © 1979 р., «Heroic Music». Право на використання віршів надано «Heroic Music (ASCAP ) » автору слів та музики Роберту Газарду (Robert Hazard ) .

«До міста їде Санта Клаус» («Santa Claus is comin’ to Town» ) — автори Гейвен Ґіллеспі та Дж. Фред Кутс (Haven Gillespie, J. Fred Coots ) . © 1934 р., поновлено 1962 р., «Leo Feist Inc». Права належать «SBK Catalogue Partnership». Усі права контролюються та регулюються компанією «SBK Feist Catalogue Inc». Усі права збережено. Міжнародне авторське право збережено. Використано з дозволу.

«Ковть- і-буль» («Chug-a-Lug» ) — автор Роджер Міллер (Roger Miller ) . © 1964 р., «Tree Publishing Co., Inc». Міжнародне авторське право збережено. Усі права збережено. Використано з дозволу видавця.

«Пекельне диско» («Disco Inferno» ) — автори Лерой Ґрін і Рон «Хев Мерсі» Керсі (Leroy Green, Ron ‘Have Mercy’ Kersey ) . Авторське право © 1977 р., «Six Strings Music and Golden Fleece Music»; передано «Six Strings Music» у 1978 р. Усі права збережено.