Мадлен. Пропавшая дочь. Исповедь матери, обвиненной в похищении собственного ребенка

2 МАДЛЕН

Мы с Джерри очень хотели детей, но когда в течение двух лет мне не удалось забеременеть, стало понятно, что это будет не так просто, как мы предполагали. Те женщины, которым посчастливилось зачать без труда, часто не понимают, в какое мучительное испытание превращаются бесплодные попытки завести ребенка: месяцы горького разочарования, отягощенные необходимостью заниматься сексом по расписанию, из-за чего эти занятия перестают быть спонтанными и уже не приносят удовольствия. В таком случае секс становится медицинской необходимостью, а не приятным интимным занятием. И со временем тебе все труднее заставлять себя радостно улыбаться, поздравляя подруг, которым, похоже, удается забеременеть без всяких проблем.

В 2000-м мы приняли решение переехать на юг, где Джерри мог заняться преподаванием кардиологии, и переселились в Лестершир. Ему, можно сказать, повезло, потому что получить такую должность очень тяжело. Но при этом он должен был отработать обязательные полгода в линкольнширском Бостоне, до которого от нас добираться два часа через всю страну. Я к этому времени была уже заведующей отделением анестезиологии в Глазго и заканчивала ординатуру. Через полгода я смогла перевестись в Лестер, и мы обосновались в Куиниборо, живописной деревеньке с парой пабов, универмагом и отличным мясником.

Так совпало, что брат моей матери, Брайан Кеннеди, жил в соседней деревне Ротли, до которой от Куиниборо десять минут езды. Он уже был на пенсии, но до этого работал директором школы в Лафборо. Я была близка с дядей Брайаном, тетей Дженет и их детьми, Джеймсом и Аилин, потому что в детстве мы каждый год на Рождество и на Пасху ездили к ним в гости. Джеймс и Аилин были мне как братик с сестричкой. Иметь родственников по соседству было приятно, потому что Лестер — не Ливерпуль и не Глазго, и местные жители показались мне довольно замкнутыми, что для меня было непривычно. Помогало и то, что среди наших соседей (половина — молодежь, половина — пенсионеры) не было старожилов. Наш дом представлял собой старинное поместье, лишь недавно переделанное под коммунальное жилье, поэтому там все были новенькими.

Вскоре после того, как мы переехали в Куиниборо, я решила оставить анестезиологию и заняться подготовкой к частной врачебной практике. Это было трудное решение — мне нравилась анестезиология и передо мной открывались хорошие карьерные перспективы, но как раз когда Джерри решил оставить работу в Бостоне, должна была начаться моя полугодовая отработка там. Я чувствовала, что, если мы оба будем работать в больнице и наши графики не будут совпадать, это не только пагубно скажется на нашей личной жизни, но и уменьшит шансы зачать ребенка.

Так как я имела за плечами разнообразный опыт работы в больнице, для того чтобы получить разрешение на частную практику, мне оставалось только полгода поработать в психиатрии и пройти специальную подготовку. Однако мне не хотелось бросать ординатуру в своем анестезиологическом отделении. Это означало, что мне придется справляться с огромным объемом работы, и все говорили мне, что нужно быть сумасшедшей, чтобы взвалить на себя такое. Но раз уж я взялась за это, то должна была довести начатое до конца. Джерри хорошо понимал меня. Мы с ним оба перфекционисты, и ни он, ни я ничего без веских причин не бросаем.

Подготовку я проходила в городе Мелтон Мобрей, в одном из первых в стране центров подготовки терапевтов, который был и остается самым большим в Соединенном Королевстве.

В нем работают не только специалисты в разных областях медицины, включая кардиологию, офтальмологию, дерматологию, спортивную медицину и отоларингологию, но и внушительная команда медсестер, фармакологов и так далее. К тому же там существует система взаимодействия врачей, позволяющая любому из терапевтов при необходимости направлять пациента к специалисту более узкого профиля. Эта система позволяет значительно уменьшить количество направляемых в больницы пациентов, поскольку терапевт может лечить их амбулаторно.

Пройдя подготовку, я устроилась в поликлинику. Работа эта мне нравилась, особенно общение с пожилыми людьми, хотя во многом работать там было сложнее, чем в больнице. В поликлинике ты, можно сказать, находишься на передовой и не знаешь, с чем тебе придется столкнуться в следующую минуту. Несмотря на поддержку коллег, ты все же работаешь более независимо, к тому же в течение дня тебе приходится самому принимать решения по самым разным вопросам, не видя ни лабораторных анализов, ни рентгеновских снимков. Безусловно, везде хватает стрессовых ситуаций, и все же я считаю, что заниматься общей практикой сложнее: для этого нужно иметь соответствующие навыки и обладать способностью подмечать малейшие отклонения от нормы, не говоря уже о сострадании и умении сопереживать.

Несмотря на огромные перемены и дома, и на работе, мы вскоре обзавелись друзьями. Одними из самых близких стали Фиона Уэбстер и ее парень Дэвид Пейн. Впервые с Фионой я встретилась в декабре 2000-го, в буфете отделения интенсивной терапии клиники Лестерского университета, где мы обе работали анестезиологами. За день до нашей встречи я окончила ординатуру, и у меня было самое радужное настроение. Довольно быстро я поняла, что у нас с ней много общего. Мы стали такими подругами, что один наш коллега даже в шутку нас называл «ангелами Чарли».

Когда у нас было свободное время, мы с Джерри ходили в гости к друзьям или бегали по полям вокруг Куиниборо. Джерри, правда, иногда еще играл в сквош и вступил в гольф-клуб «Ротли Парк». Жили мы тогда насыщенной жизнью и были счастливы, если не считать неудач с зачатием. Я старалась даже Джерри не показывать, как тяжело мне было с этим справляться. Я не хотела, чтобы меня воспринимали как сумасшедшую или одержимую идеей зачатия, хотя, думаю, любая женщина становится несколько зацикленной на этом, когда принимает самое важное в своей жизни решение — завести ребенка. В моем случае, конечно, не было ни малейших сомнений в том, что я стану матерью. Это было лишь вопросом времени.

В конце концов я обратилась к врачу, прошла тесты, и мне был поставлен диагноз: эндометриоз. Это распространенное заболевание, при котором клетки внутреннего слоя стенки матки разрастаются за пределами этого слоя, что иногда приводит к бесплодию. Я прошла курс лазерной терапии, мне больше года кололи гормоны, но ничего не помогло. Естественным путем зачать ребенка у нас так и не получилось, поэтому оставался лишь один выход: искусственное оплодотворение.

Я имела опыт работы в гинекологии и видела печаль в глазах женщин, которым приходилось лечиться от бесплодия. Тогда я была на сто процентов уверена, что на их месте никогда не согласилась бы на ЭКО (экстракорпоральное оплодотворение) и скорее приняла бы свою судьбу, потому что это слишком болезненный процесс, как физически, так и психологически, который нередко заканчивается разочарованием. Ох, эта юношеская убежденность! Тогда я и помыслить не могла, что мне самой придется столкнуться с этим. Довольно часто невозможно предугадать, как ты поведешь себя в той или иной ситуации, пока не угодишь в нее. Когда выяснилась причина нашей с Джерри беды, я долго не раздумывала. Не сомневаясь ни секунды в решении стать матерью, чтобы разделить свою жизнь и любовь с целым выводком детей, я посчитала, что, раз для этого нужно пройти через ЭКО, значит, так тому и быть.

Странным образом само принятие этого решения принесло мне огромное облегчение. Тяжесть ответственности за зачатие ребенка вдруг как будто свалилась с наших плеч, давление, которое мы с Джерри ощущали, уменьшилось. Первая проба ЭКО прошла гладко, и лечение (уколы, сканирование и последующие процедуры) меня ничуть не расстроило и не встревожило. Все шло замечательно. Мой организм прекрасно реагировал на лекарства, произвел множество яйцеклеток, и большой процент из них, оплодотворенный спермой Джерри, развился в эмбрионы. Не все они пережили первые несколько дней, и мнения о том, когда их переносить в матку, разделились. Одни специалисты считали, что это нужно сделать как можно быстрее, потому что «внутри им все равно лучше, чем снаружи», другие же полагали, что эмбрионы, которые достигнут стадии бластоцисты вне матки, окажутся самыми жизнеспособными, и потому у них будет больше шансов развиться. Всего мы получили тринадцать оплодотворенных яйцеклеток. Было решено имплантировать две из них, а остальные заморозить.

Радуясь тому, что течение лечения соответствует прогнозам, окрыленные оптимизмом команды ЭКО («Все проходит идеально!»), мы с Джерри наивно полагали, что успех нам обеспечен. Но даже учитывая это, мы не хотели рисковать, и я принимала все возможные меры предосторожности: полностью отказалась от алкоголя, физических нагрузок и секса. Я даже перестала принимать ванну и мылась в душе, как будто вода могла вымыть из меня эмбрионы. Я жила под таким крепким стеклянным колпаком, что и бомбой не пробьешь.

Хорошо помню, как через две недели я пошла в больницу проверяться на беременность. Внешне я была совершенно спокойна, но внутри у меня все сжималось от волнения. Но еще более отчетливо я помню, какую боль причинил мне последовавший удар. Результат был отрицательным. Я не могла поверить в это. Тогда мне казалось, что муки страшнее той, которую испытывала я, быть просто не может. Даже сегодня я не понимаю, как позволила себе быть столь уверенной в успехе, тем более что я не только как потенциальная мать, но и как врач прекрасно понимала, насколько сложное дело ЭКО. Мой необоснованный оптимизм многократно усилил боль от падения с небес на землю. Не знаю, сколько я проплакала.

Поделившись горем с Джерри, который был раздавлен этой новостью почти так же, как и я, и с мамой, я отправилась бегать. Быстрый изнуряющий бег помог мне до некоторой степени избавиться от тоски, боли и злости.

Через пару дней я взяла себя в руки, как сказала бы тетя Нора, вернулась в колею и приготовилась ждать следующей попытки.

Через два месяца мы были готовы. Решено было использовать два эмбриона из тех, которые были заморожены. На этот раз мне следовало только в нужное время прийти в больницу, чтобы эмбрионы ввели мне в матку. Я была на работе, когда мне позвонили из больницы. Но это был не долгожданный вызов. Мне очень спокойным тоном сообщили, что замороженные эмбрионы, к сожалению, не выжили, и поэтому мы не сможем продолжить. Очередная груда кирпичей обрушилась на мою голову. Тем вечером, нарыдавшись, мы с Джерри, чтобы успокоиться, пошли выпить пива. По крайней мере, мы есть друг у друга, говорили мы. Оправившись после удара, мы приготовились начать все сначала.

Несмотря на то что команда ЭКО предложила нам для обсуждения следующего шага прийти через шесть недель, я, хорошенько все обдумав, не нашла причин, почему мы не можем начать новый цикл в конце этой недели, если в больнице есть для этого все необходимое. Время как раз было подходящее, и я не принимала никаких лекарств, которые могли повлиять на процесс. Для тех, кто лечится от бесплодия, поразительно, что все остальные так спокойно говорят о неделях и месяцах, как будто ты можешь забыть об этом и сконцентрироваться на чем-то другом. Месяц ожидания для женщины, которая годами пытается забеременеть, — невыносимо долгий срок. Попав в колею, последнее, чего тебе хочется, — это сойти с нее.

Мы очень обрадовались, когда нам пошли навстречу. Однако возникло непредвиденное обстоятельство. Выяснилось, что в то время, когда Джерри нужно будет сдать сперму для оплодотворения, он должен находиться в Берлине. Его пригласили на крупнейшую в Европе кардиологическую конференцию, чтобы он мог представить результаты своих исследований. Это была важная ступень в его карьере, и он, конечно же, был несказанно рад предложению, у меня же внутри все оборвалось. Это означало очередные несколько месяцев ожидания. Но мог ли он пропустить столь важную конференцию? Вечером, когда я готовила ужин, Джерри пришел в кухню, обнял меня и сказал, что решил не ехать в Берлин. Он заверил меня, что ЭКО для него намного важнее. Как же я была ему благодарна!

На этот раз все прошло не так гладко. Я по-прежнему хорошо воспринимала лекарства, быть может, даже чересчур хорошо, потому что мои яичники увеличились слишком сильно. Мне вообще показалось, что они стали размером с тыкву! Как бы то ни было, я чувствовала себя очень неспокойно. С врачами мы решили, что эмбрионы будут вводиться на третий день. Однако на второй день нам позвонил эмбриолог и сообщил, что состояние эмбрионов, похоже, ухудшается. Он посоветовал мне немедленно приехать в больницу и сразу же провести процедуру. Нас с Джерри вдруг охватило отчаяние. Если ничего не получилось, когда все было «идеально», можно ли надеяться на успех при таких обстоятельствах? В мою матку были помещены два эмбриона, но на этот раз мы не позволили себе даже малейшей радости, и стеклянный колпак испарился. Вернувшись домой из больницы, я сразу пошла работать в сад. «Чему быть, того не миновать», — думала я, стараясь не обольщаться надеждой.

Помня о том, чем закончилась первая попытка, мы решили провести тест на беременность дома, за день до того, как мне нужно было идти на проверку в больницу, чтобы, если результат будет отрицательным, чужие глаза не увидели наших слез. На индикаторе проступила одна голубая полоска. Мы переглянулись. «Она слишком светлая», — сказала я, хотя прекрасно знала, что, согласно инструкции, любая линия свидетельствует о позитивном результате. У меня просто не хватило духу поверить в это!

С трудом сдерживая переполнявшее меня волнение, той ночью я заснула с большим трудом. Наутро положительный результат подтвердился в больнице. Всех охватил неописуемый восторг, но больше остальных радовались, конечно же, мы с Джерри. Я снова расплакалась, но теперь это были слезы счастья. Я почувствовала себя так, словно превратилась в другую женщину: высокую, жизнерадостную, светящуюся от счастья. Улыбка не сходила с моего лица, и я не переставала благодарить Бога за наш успех. Никому из родных и друзей мы пару недель ничего не рассказывали, боясь сглазить удачу, и тогда у нас было такое ощущение, будто все это происходит не по-настоящему, а снится нам. Дни напролет я повторяла себе: «Тест был положительным, тест был положительным», вместо того чтобы признать: «Я беременна». Лишь спустя шесть недель, увидев во время ультразвукового сканирования бьющееся сердечко, я заставила себя поверить в это.

В тот день мы впервые увидели нашу Мадлен. Даже тогда она была прекрасна.

Помню, как сердце у меня замирало от восторга, когда я сказала своим папе и маме, что они станут дедушкой и бабушкой. Нужно ли говорить, как они обрадовались! Я уверена, что этот ребенок был им особенно дорог, потому что, кроме меня, детей у них не было, и я была их единственной надеждой на внуков.

Беременность проходила без каких-либо осложнений: ни тошноты, ни кровотечений, ни болей в спине, ни отеков. Я чувствовала себя прекрасно. Чуть ли не за день до родов я сходила в бассейн. Да и быть беременной мне ужасно нравилось. Втирать лосьон для тела в округлившийся животик было непередаваемо приятно, я как будто прикасалась к ребенку. Как любая мать, я навсегда запомню восхитительное ощущение того, как внутри тебя шевелится ребенок. Ни Джерри, ни я не хотели знать, кто у нас будет — мальчик или девочка. Всем моим знакомым известно, насколько я люблю сюрпризы. Я из тех людей, которые ни за что в жизни не откроют ни единой коробки с подарком до Рождества. По какой-то причине я была уверена, что у нас будет мальчик. Сама не знаю почему. Может быть, просто потому, что так часто в мечтах представляла себя с сыном. Мы даже выбрали ему имя — Айдан. Несколько вариантов имен для девочки мы тоже обсуждали, но так ни на одном и не остановились.

12 мая 2003 года, за девять дней до ожидаемого срока, во время очередного предродового осмотра у меня начались схватки. Как большинство матерей, рожающих первый раз, я заранее до мелочей спланировала, как все должно проходить: какая музыка будет звучать, что взять с собой из еды, каким охлаждающим спреем для лица я буду пользоваться, но меня из смотрового кабинета повезли прямиком в родильное отделение. Пока не позвали Джерри, у меня не было даже туалетных принадлежностей. Впрочем, когда дошло до дела, я не хотела ни на что отвлекаться и полностью сосредоточилась на том, что мне предстояло. Когда Джерри стал ободрять меня, я, дыша через кислородную маску, начала раскачиваться из стороны в сторону, и мне вдруг подумалось, что я похожа на Стиви Уандера. Удивительные мысли порой приходят на ум в экстремальных ситуациях.

Рожать ребенка адски больно, от этого никуда не денешься, но я была очень спокойной и тихой роженицей, не замечавшей никого и ничего вокруг. К счастью, роды прошли без осложнений и довольно быстро. Помню, наконец почувствовав, как начала выходить головка ребенка, я стала говорить что-то жалостливое акушерке. «Печет очень», — если память меня не подводит. А в следующий миг появилась наша малышка.

После долгих лет ожидания наконец свершилось: мы стали родителями. Более прекрасного чувства человек, наверное, не испытывает за всю свою жизнь. Перед нами предстала она: не милый сыночек, а милая дочурка. Даже не знаю, почему это нас тогда удивило, в конце концов, существует всего два варианта, но оттого, что это было для нас неожиданностью, та минута стала еще более волнующей. Наша дочь была совершенна. Идеально круглая головка без каких-либо отметин и абсолютно не деформированная. Огромные глаза и аккуратное маленькое тельце. Никогда до этого я не видела ничего более прекрасного. Я полюбила ее с первого взгляда. Разумеется, об Айдане пришлось забыть. Из всех имен, которые мы обсуждали, Мадлен мне нравилось больше всего. И она стала Мадлен. Мадлен Бет Макканн. Едва появившись на свет, она принялась кричать (ну, за следующие полгода мы к этому привыкли). Сестра Джерри, Триш, наведалась к нам, когда мы были еще в родильном отделении. «Это твоя так вопит? — спросила она не без удивления, услышав визг в 200 децибел. — Ничего себе!»

Я не могла отвести глаз от Мадлен. Про себя я снова и снова благодарила Бога за то, что он подарил нам ее. Каждый раз, когда она смотрела на меня, мои глаза наполнялись слезами. Я и не знала раньше, что кого-то можно так любить, а ведь Джерри я очень люблю, поверьте. Это была моя Мадлен!

Став матерью, первую ночь я не спала. Все никак не могла насмотреться на свою красавицу. Признаюсь, свою роль сыграло и то, что почти все это время она проверяла работоспособность своих голосовых связок. Помню, ночью пару раз ко мне приходила акушерка и спрашивала, не забрать ли Мадлен на время, чтобы я могла отдохнуть. Забрать? Этого мне хотелось меньше всего. На сон мне было наплевать. Мне тогда нужно было одно — видеть Мадлен.

На следующий день, вечером, мои мама с папой и старинная подруга Ники приехали посмотреть на нашу дочь. Папа признался, что, выехав из Ливерпуля, гнал по трассе чуть ли не сто миль в час, чтобы успеть до конца приемного времени (только, чур, я вам этого не говорила, хорошо?). По части родов у него опыт имелся, поскольку в родильном доме на Оксфорд-стрит, где я появилась на свет, он был одним из первых отцов, которому позволили быть рядом с рожающей женой, а не отправили нервно расхаживать по коридору. Мне рассказывали, что бабушка Хили была шокирована этим возмутительным новшеством.

Мои родители, новоиспеченные бабушка и дедушка, были очарованы Мадлен с первого взгляда. Я думаю, что моей маме, рано потерявшей свою мать, очень недоставало ее помощи, когда я была маленькой, и она всегда сожалела о том, что я не узнала свою бабушку лучше. Поэтому для нее было очень важно иметь возможность заботиться о собственной внучке и помогать мне. А что касается моего отца, он мне сразу сказал, что, если бы у него спросили, какой он хотел бы видеть свою внучку, он описал бы Мадлен. «Кажется, я буду ее любить даже больше, чем тебя», — прибавил он. Не уверена, подразумевался ли под этими словами комплимент, но, зная, как сильно он любит меня, я решила, так сказать, оправдать его за недостаточностью улик. Родители Джерри вместе с его братом и сестрами прибыли следом за моими, и все были в полном восторге.

И по сей день меня не перестает изумлять, что один маленький человечек может переменить всю твою жизнь. Неожиданно весь твой мир начинает вращаться вокруг этого крошечного существа, и ты ни капельки не жалеешь об этом. Огромная любовь и желание защитить своего ребенка захватывают тебя с головой и делают очень ранимой. Наверное, такой же ранимой, какой ты была в детстве. Между тем, теперь ты понимаешь, что ранимость эта уже не оставит тебя никогда.