Маг Земноморья

Послесловие

Имя Урсулы К. Ле Гуин хорошо известно в фантастике. Ей посвящено немало монографий и научных исследований. Но, несмотря на это, она остается явлением загадочным в современной литературе. Многие её романы с трудом поддаются точной классификации. Например, предлагаемая читателю книга, которая является первой из серии романов о Земноморье, может быть смело отнесена к жанру фэнтези, или философской сказки, а, скажем, «Левая Рука Тьмы» — это социальная фантастика, равно как и «Обездоленные». Роман «Малафрена» — обычное историческое повествование; а в сборнике «Орсинианские рассказы» есть элементы и того, и другого, и третьего.

Все, кто так или иначе писали о Ле Гуин, отмечали неповторимый стиль её произведений, её явную непохожесть ни на кого из современных писателей. Но во всём многообразии творчества Урсулы К. Ле Гуин царит единая, связующая всё и вся тема, пронизывающая каждую строку, каждое слово, которое выходит из-под её пера. Вероятно, ощущение целостности возникает от того, что сам автор обладает единой картиной мира. Перед нами глубокий философ, который по-своему и не при помощи научной терминологии, а через художественные образы пытается воссоздать единую картину мироздания и ответить на самые существенные вопросы бытия. Разнообразие стилей, жанров и направлений, присущее книгам Ле Гуин, укладывается в философскую систему. Определяя ведущую тему своего творчества, Ле Гуин сказала, что это тема «бракосочетания», или в более широком смысле слова — тема Союза. Союза людей.

«...Личность, о которой я чаще всего пишу, не может быть в полном смысле отнесена к мужскому или женскому полу. На внешнем уровне это означает, что моему герою не присущи определённые стереотипы поведения, характерные для того или иного пола... А сам пол рассматривается мной как некая связь, единство, союз, но не как конкретное поведение или действие. Когда я осознала это, я попыталась описать понятие единства через характеристику одного индивида, а точнее — через гермафродита. Но даже и в этом случае в подобном описании ощущалось немало очевидной условности, так как гермафродит продолжал восприниматься мной как супружеская пара. Двое в одном, или двое, которые составили нерасторжимое целое. Инь, как известно, не существует без Ян, равно как и Ян немыслимо без Инь. Как-то меня спросили, как я понимаю основную тему своего творчества, и я совершенно машинально, а, следовательно, верно ответила: "Бракосочетание, союз"».

В одном из своих лучших романов — «Левая Рука Тьмы» — Ле Гуин описала планету Зима, населённую гермафродитами; более того, она с присущими ей фантазией и интуицией воссоздала целую культуру никогда не существовавшей цивилизации. Роман оказался настолько необычным, настолько не укладывался в общепринятые представления, что буквально потряс воображение читателей и был удостоен двух самых авторитетных премий, известных в мире научной фантастики, премий — «Хьюго» и «Небьюла». Но не только об этом ошеломляющем успехе хочется вспомнить в связи с попыткой определения главной темы творчества Урсулы Ле Гуин. Основополагающие категории китайской философии — Инь и Ян, т.е. воплощение тёмного и светлого начал Бытия. В самом названии романа мы видим перефраз древнекитайской мудрости: Свет — это Левая Рука Тьмы, так как Инь и Ян существуют неразрывно.

Бракосочетание, или союз Инь и Ян, символизирует собой нечто большее, чем взаимоотношения между мужским и женским началами. Эти две категории играют определяющую роль в китайской космогонии и космологии. Они являются двумя взаимодополняющими началами, принципами, из которых проистекают события, мотивы, явления нашей жизни. Инь Ян Цзя — так называют это философское учение — предполагает универсальный дуализм сил Инь-Ян и циклических взаимодействий пяти элементов, или фраз, которые легли в основу всей духовной культуры Китая. В дальнейшем учение это нашло своё воплощение в деятельности гадателей, магов, алхимиков и целителей, а непосредственно в творчестве Урсулы Ле Гуин воплотилось в романах трилогии о Земноморье: «Маг Земноморья», «Гробницы Атуана» и «Самый дальний берег» (в начале 1990 года Урсула Ле Гуин, вернувшись после почти 20-летнего перерыва к своей знаменитой трилогии, выпустила четвёртую книгу цикла, названную «Техану, или Последняя Книга Земноморья»).

Идея о взаимодополняющих началах в XX веке обрела особую значимость. Возникнув ещё в период мифологического сознания, она через всевозможные мистические течения и оккультные науки нашла постепенно своё воплощение в различных областях знания, начиная с квантовой механики и кончая теорией психоанализа. Так, один из создателей атомной бомбы, физик Роберт Оппенгеймер отмечал: «Способ мышления на основе взаимодополняющих начал, а также описание действительности на основе того же принципа являются древнейшей и довольно устойчивой нашей традицией... опыт атомной физики доказал вполне определённо, что этот способ мышления может быть достаточно последовательным, точным, основанным на строгих фактах и исключает какой-либо обскурантизм».

Итак, суть философской системы Ле Гуин заключается в том, что она исходит из принципиальной целостности всего мироздания. Явления жизни и нашего бытия состоят из так называемых взаимодополняющих начал. Следовательно, самой важной проблемой должна стать проблема союза или контакта между противоположными началами как в самом человеке, так и между различными национальными культурами, цивилизациями и целыми историческими эпохами; в противном случае катастрофа неминуема, ибо при нарушении этого союза, этого единства будет нарушен самый важный закон бытия.

В 1974 году в свет вышел во многом пророческий роман Урсулы Ле Гуин «Обездоленные». Идея о всеобщем спасении, уничтожение границ, оказавшихся бессмысленными и бессильными по сравнению с силами любви и дружбы, которые подобно ядерным силам, связывают воедино различные народы и цивилизации — всё слилось воедино в этом крупном произведении.

В исторической науке в настоящее время всё больше и больше даёт о себе знать тенденция, направленная не на осуждение той или иной исторической эпохи, а на понимание, объективное определение её сущности и на вживление этого прошлого в контекст настоящего и возможного будущего.

Ле Гуин от романа к роману пытается художественно проанализировать все возможные варианты существующих в мире взаимодополняющих начал. Так, трилогия о Земноморье — это обращение к древней мистической практике, которая нашла своё воплощение в истории почти каждого народа. Роман «Левая Рука Тьмы» может рассматриваться как программное произведение, в котором проблема контакта заявлена уже в самом названии, а жанр социальной фантастики позволяет провести исследования сразу в нескольких областях: научной, художественной, философской, социально-утопической, культурологической и психоаналитической. Роман «Обездоленные» — это политический памфлет с элементами научной фантастики, где контакт анализируется с точки зрения взаимоотношения различных политических систем. В свою очередь роман «Малафрена» — это обращение к прошлому: контакт в нём рассматривается на чисто исторической основе.

Харлан Эллисон, замечательный американский писатель-фантаст, к сожалению, почти не известный советскому читателю, сказал как-то, что, глядя на Урсулу Ле Гуин, сразу начинаешь понимать, откуда она «берёт свою неповторимую манеру повествования». По мнению всех, кто встречал писательницу, её отличает особая индивидуальность, которая проявляется буквально во всём: в поведении, в привычках, во взаимоотношениях с людьми. Это личностное начало неизбежно чувствуется в любой строке, написанной её рукой, оно-то и выделяет книги Ле Гуин из общего потока современной американской литературы. А личность, как правило, формируется в семье и закладывается с самого детства.

21 октября 1929 года в городе Беркли, штат Калифорния, родилась девочка, которой дали имя в честь святой Урсулы. Её отец, Альфред Крёбер, был знаменитым антропологом и теоретиком культуры, мать, Теодора Крёбер, впоследствии стала детской писательницей. В семье было ещё три брата: Теодор, Клифтон и Карл. Два старших брата были неродными: Альфред Крёбер, овдовев, женился на Теодоре, когда у неё уже было двое детей от предыдущего брака. Семья была на удивление дружной, и никто из детей не был обделен родительским теплом.

Отец преподавал в местном университете, и поэтому целый год семья жила в городе, но во время летних каникул они отправлялись на свою ферму неподалеку от города Напа, где было всё, что нужно для счастья. Сорок акров земли, дом и сарай — плюс вся округа в придачу, — которые дети обследовали и обошли пешком под присмотром Джуаны Долорес — индеанки племени из Панаго. Эти прогулки оставили такое незабываемое впечатление, что в дальнейшем путешествия навсегда стали неотъемлемой частью книг Урсулы Ле Гуин.

Люди разных профессий и разных национальностей посещали летнюю резиденцию семейства Крёбер. Разговорам не было конца. Обсуждались самые разные проблемы, и детям разрешалось присутствовать и слушать взрослых. Именно отсюда и берёт начало интерес писательницы к общим вопросам культуры и к антропологии, как к науке, которая соединяет в себе все знания, касающиеся истории человеческих обществ и цивилизаций. Пожалуй, два основополагающих принципа почерпнула Урсула Ле Гуин из своего детства: мысль о бесконечном многообразии форм, которые может принимать та или иная общность людей, и уважение к подобному многообразию, т.е. принятие его как закономерности, имеющей полное право на существование. И, как следствие, мы видим, что книги Урсулы Ле Гу ин наполнены такими странными и непохожими друг на друга мирами, какие иногда даже с трудом могут быть признаны как человеческие общности, но автор постоянно будет говорить о Великом Равновесии, гармонии и терпимости по отношению ко всему, что кажется на первый взгляд непонятным и даже диким.

Но не только антропология оказала большое влияние на мировоззрение будущей писательницы. С детства она увлекалась норвежскими сказаниями и мифами. Настоящим же событием стало чтение книги одного из создателей жанра фэнтези, предшественника великого Толкиена, лорда Дансени. Его роман «Повести сновидений», появившийся в печати ещё в 1910 году, буквально ошеломил юную читательницу. Позднее Ле Гуин следующим образом будет описывать свои впечатления: «Я никак не могла помыслить раньше о том, что люди продолжают создавать мифы даже сейчас. Конечно, среди детей такое не редкость, но чтобы взрослые писали сказки для взрослых, при этом совершенно не заботясь о здравом смысле и всяких там объяснениях на этот счет, а просто погружая своего читателя в фантастический мир Внутренних Владений — подобного я уж никак не ожидала. Во всяком случае, для меня это стало решающим моментом в жизни. Я открыла свою страну, свою духовную родину». Уже в возрасте девяти лет Урсула Ле Гуин написала свой первый рассказ о человеке, которого преследовали злые эльфы.

Другим источником творчества было знакомство ещё в раннем возрасте с китайской философией и, в частности, с учением Лаоцзы. Основой школы Лаоцзы являлось учение Дао. Ещё в детстве Урсула Ле Гуин прочитала знаменитый перевод Артура Вэллли, который он озаглавил как «Путь и его Проявление». Перевод этот отличался прежде всего тем, что переводчик обратил внимание на нравственно-философский аспект учения.

Когда читаешь книги Ле Гуин, то поражает её ясное осознание нравственных ценностей и того чувства единого и нерушимого Добра, которое пронизывает всё её творчество. Но нечто подобное мы видим и в учении Дао. Так, с точки зрения Лаоцзы, Дао выполняет свои функции совершенно естественно, но нет ни одного предмета или явления, возникшего без его участия; он не принуждает расти ни одно существо, не вмешивается в его жизнь, позволяет всему естественно развиваться; Дао постоянно находится в движении к противоположности, ненавязчиво исполняет свою роль, но он вечен, существует независимо и без устали вызывает изменения, проявляясь везде и во всём; хотя Дао приносит пользу всему сущему, он не вступает ни с кем в борьбу, не стремится никого захватить, не считает свою деятельность заслугой перед окружающими и не добивается ни над кем господства. Такое поведение Дао Лаоцзы называл «тайной добродетелью» и рассматривал его как высший закон в природе и обществе. Сам принцип взаимодополняющих начал, который оказался столь продуктивным во всей интеллектуальной и духовной жизни XX века, в учении Дао нашёл своё выражение в следующей формуле: «Светлое начало, дойдя до предела, сменяется тёмным, и тёмное начало, дойдя до предела, сменяется светлым; солнце, дойдя до предела, возвращается обратно, луна прибывает и убывает».

В эссе «Сны должны объяснять себя сами» (1973), в котором Ле Гуин говорит об истории создания трилогии о Земноморье, писательница утверждает, что сам замысел был продиктован её увлечением даосизмом, и она не столько выдумывала и сочиняла место действия и характеры людей, сколько открывала какие-то забытые, но постоянно существовавшие в её воображении земли.

Известно, что по просьбе читателей Ле Гуин сама составила список имён тех писателей и поэтов, которые оказали на её творчество определённое влияние. Сюда вошли английские романтики Шелли, Ките, Вордсворт, итальянский поэт Леопарди; Гюго, Рильке, а также Диккенс, Лев Толстой, Тургенев, Чехов, Пастернак и др. Как видно из этого списка, русская классика оказала немалое влияние на творчество писательницы. Китайская философия и учение Дао корректируется в сознании писательницы особой нравственной системой Л. Толстого. Отсюда берёт своё начало то пророческое звучание многих книг Ле Гуин, которое поражает современных читателей. Ведь не случайно философ Н. Бердяев так охарактеризовал феномен нашей литературы: «Русская литература — самая профетическая в мире, она полна предчувствий и предсказаний, ей свойственна тревога о надвигающейся катастрофе».

И опять мы видим, как действует во всём творчестве писательницы тот же принцип взаимно дополняющих начал: влияния различных культурных традиций, соединение, своеобразный художественный сплав фактов, взятых из различных отраслей знаний, сплав, который может родиться только в алхимическом тигле — всё это и создаёт такое неповторимое явление, как романы и повести Урсулы Ле Гуин.

По мнению многих исследователей, трилогия о Земноморье является лучшим произведением писательницы, хотя появление этой книги было продиктовано простым случаем. В 1967 году издательство «Парнас Пресс» попросило Ле Гуин написать роман для подростков и юношества, предоставив при этом автору полную свободу в выборе темы, что, бесспорно, является самым благоприятным условием для любого писателя, обладающего яркой индивидуальностью и богатым творческим воображением. За основу Ле Гуин взяла свой ранний рассказ о некоем маге, который оказался в плену у Врага. Перед ним был выбор: либо остаться на положении раба, либо бежать в царство мёртвых, где Враг мог стать слабее, и где единственно его и можно было победить. Всё дело, правда, осложнялось тем, что из царства мёртвых уже нельзя было вернуться. Рассказ назывался «Слово Свободы» и был опубликован ещё в 1964 году в сборнике «Двенадцать румбов ветра». В дальнейшем этот сюжет будет взят за основу третьей книги трилогии — «Самый дальний берег».

Далее — если главным героем является маг, то нужно знать, откуда он появился, как стал магом и какие подвиги он совершил до этого. Так постепенно возник план всей трилогии, и повествование теперь начиналось с самого начала, т.е. с рождения и детства.

В уже упомянутом эссе «Сны должны объяснять себя сами» Урсула Ле Гуин следующим образом определяет темы всех трёх книг: «Тема "Мага Земноморья" наиболее «детская» из всех — это тема вхождения в возраст. Роман «Гробницы Атуана», если попытаться выразить его замысел парой слов, написан о взаимоотношении полов. Здесь достаточно символики, связанной с психоанализом, и все символы, о которых я, конечно, не думала сознательно, пока писала книгу, имеют непосредственное отношение к сексуальности. Более точно тему можно было бы определить как женский путь вхождения в возраст. Рождение, реинкарнация, смерть и свобода — это не тема, но темы этой книги.

Роман «Самый дальний берег» посвящён Смерти. И я считаю, что это вполне подходящая тема для моих юных читателей, ибо в тот момент, когда ребёнок не просто знакомится со Смертью как явлением (кстати, он живёт с ней бок о бок с самого рождения), а начинает осознавать, что и сам он смертен — именно этот момент, этот час бытия и является тем часом, когда кончается детство и начинается новая жизнь. Как мы видим, перед нами снова вхождение в возраст, но только в более широком контексте».

Магия, как уже было сказано выше, является ещё одной темой художественного исследования Ле Гуин. К проблемам магии автор подходит сразу с нескольких сторон: научно-этнографической, психоаналитической и художественной. Начнём с имени. Имя, его магическая роль играет огромное значение во всём повествовании. Но многое Урсула Ле Гуин взяла из знаменитого труда Джорджа Фрейзера «Золотая ветвь», и здесь виден научный аспект исследования. Тень же, которая постоянно преследует Джеда — это, с одной стороны, перифраз знаменитой сказки Ганса Андерсена, о чём сама Ле Гуин упомянула в эссе «Ребёнок и Тень» (1975 г.), а с другой — непосредственная перекличка с учением Юнга о том, что тень, возникающая в наших снах — это не что иное, как подавляемые и скрывающиеся в подсознании все тёмные стороны нашего «я».

Огромное значение для всей первой книги трилогии «Маг Земноморья» имеет борьба между Светом и Тьмой. Смысл этого антагонизма в книге раскрывается следующим образом. Свет и Тьма представляют Добро и Зло, а также являются полярно противоположными воплощениями Жизни и Смерти, Знания и Невежества, Мудрости и Глупости и т.д. Но чего они точно не представляют, так это Бога и Дьявола. Для всей трилогии не свойственна так называемая теологическая, или божественная, концепция бытия.

Некоторые обитатели Земноморья верят в богов, но народы Внутренних Земель, где и живёт главный герой Джед, верят только в магию. Из романа «Гробницы Атуана» мы узнаем, что жители Империи Каргад верят в две разновидности богов: божественного короля, который является воплощением обожествлённой государственной власти — явление, известное в истории человеческой цивилизации ещё со времен Древнего Египта; и так называемые божественные братья, о которых мало что говорится в самой книге. Эти же жители имеют и ещё один религиозный культ — они поклоняются неким Безымянным, тёмным силам, что существовали с самого зарождения мира, когда ещё не было Света. Поклонение Безымянным уже утратило свою силу и пришло в упадок. По мнению Ле Гуин, это и есть истинное воплощение Зла, так как даже отживший культ требует всё новых и новых человеческих жертв. В конечном же счете в основе всего мироздания лежит магия, сотворённая руками самого человека. В книге постоянно упоминается имя некоего Сегоя, который и поднял из вод морских все ныне существующие острова. Земноморье — творение первого мага, отца и учителя ныне живущих магов.

Создав, по существу, целую цивилизацию, Урсула Ле Гуин даёт некую модель Вселенной, где переплетены различные культуры и различные верования. Но всё это многообразие объединено общим всесильным законом, в котором и учитывается великий принцип взаимодополняющих начал, например, как Свет и Тьма, Жизнь и Смерть, и в этой общей системе определяющая роль принадлежит прежде всего человеку. Именно в его душе скрыты огромные резервы, которые могут оказать непосредственное влияние на звёзды, на весь космос. И мы видим, как бы ни был сложен и огромен мир, созданный в воображении писательницы, он весь замкнут на человеческое «я» — и в этом, бесспорно, проявляется особый гуманизм творчества Урсулы Ле Гуин.

Евгений Жаринов