Когда Максиму исполнилось 20 лет, он уже вовсю писал пьесы; к этому времени он уже написал и с выражением начитал на магнитофон следующие пьесы: "Три коньяка", "Бакунин", "Заблудившийся Икар", "Преследователь", "Поездка за город", "Андрей Андреевич", "Пиво для монаха", "Голем", "Васькин шелеброн" и другие.
Знакомые Максима вспоминают, что пьесы были вроде ничего, но никто не помнит про что.
Федор, знавший Максима в ту пору, утверждает, что пьесы гениальны; но про содержание сказал мало определенного; можно предположить, что это были повествования о каких-то деревнях, исчезнувших собутыльниках и про Федора во время обучения в школе.
Бывшая жена Максима также подтвердила гениальность пьес, сообщив, что пьеса "Заблудившийся Икар" была про Икара, пьеса "Бакунин" – про Бакунина. Ее свидетельству, видимо, можно доверять, так как именно у нее хранятся пленки с записями пьес. (К сожалению, на эти пленки были впоследствии записаны ансамбли "АББА" и "Бони М").
Бывшая жена Максима с теплотой вспоминает о вечерах, когда друзья Максима прослушивали пьесы. Обстановка была веселая, непринужденная, покупалось вино – всем хотелось отдохнуть и повеселиться, часто употреблялось шутливое выражение ставшее крылатым: "Максим, да иди ты в ж%пу со своими пьесами!"
Несмотря на то, что писание пьес отнимало у Максима много времени, он, видимо, с целью сбора материала для литературной обработки, служил младшим бухгалтером в канцелярии.
Учитывая, что Максим в свободное время занимался домашним хозяйством, а также то, что он часто упоминал о своем желании уйти в дворники, нельзя не вспомнить слова Маркса и Энгельса из работы "Немецкая идеология":
"… В коммунистическом обществе, где никто не ограничен каким-нибудь исключительным кругом деятельности, каждый может совершенствоваться в любой отрасли… Делать сегодня одно, а завтра – другое, утром охотиться, после полудня ловить рыбу, вечером заниматься скотоводством, после ужина предаваться критике, – как моей душе угодно". <> Максим в полном смысле этого слова не был ограничен каким-нибудь исключительным кругом деятельности. Так, в 23 года он неожиданно для друзей оставил и литературную и канцелярскую деятельности, в течении 2 лет совершенствуясь исключительно в военной области, причем не по-дилетански, а в рядах вооруженных сил.
Вот то немногое, что известно о юности Максима до развода с женой – остальные сведения крайне отрывочны и противоречивы; так, бывшая жена утверждает, что с годами он становился все тоскливее и тревожнее, не ночевал дома и избегал друзей, а Федор утверждает, что напротив, Максим "наплевал и успокоился".
В этих противоречивых суждениях даже не понять, о чем идет речь.
Сам Максим никогда не рассказывал о своей юности и на вопрос, как сформировался его характер, только с грустью смотрит в окно.
Глубокой ночью встал Максим, чтобы напиться воды из-под крана и, напившись, сел за стол, переводя дух.
И уже крякнув, перед тем, как встать, заметил на столе коробку с надписью: "Максиму от Петра".
Когда же он раскрыл коробку, там оказались коричневые ботинки фабрики "Скороход". Бледно усмехнулся Максим и задумался, не пойти ли ему спать или еще воды попить.
И сказал:
"Что же ты, Петр, единственный, кто помнит о моем дне рождения, ждешь от меня? Благодарности? Самую искреннюю из моих благодарностей ты знаешь: иди ты в ж%пу со своими ботинками.
Но не получишь такой благодарности, не бойся. Ибо и в этом мире надлежит каждому воздавать по помыслам его; и вот тебе моя награда.
Да, ты угадал – я и нежен, и ностальгичен – это ли хотел разбудить снова? Замечал ли ты, что перед Новым Годом не могу ходить по улицам и посылаю в магазин Федора – нет мочи видеть мое задушенное детство в тысячах мерцающих елочек.
Знаешь, что такое твой подарок? Цветок на пути бегуна – и о цветок можно подскользнуться; а что толку от него? Что толку выпившему цикуты Сократу от таблетки аспирина?"
Так говорил Максим.
"Воистину в яд превратил я кровь свою – и даю вам: вот, пейте, а ты хочешь дать мне таблетку аспирина?
Я тот, кто приуготовляет путь Жнецу. Умирать учу тебя, и удобрить почву для пришедших после Жнеца – а не умереть, как слякоть всякая, под серпом.
Отравленное вино лакали твои отец и мать под грохот маршей – и первый твой крик, когда ты вышел из чрева матери – был криком похмельного человека.
Вот ты ропщешь на Господа – зачем Он не отодвинет крышку гроба, в котором ты живешь?
Но не горше ли тебе станет – ведь ты и тогда не сможешь подняться, похмельный.
Ты добр и задумчив – ибо немощен и пьян. О, хоть добродетелью не называешь этого!
Знаешь, что делают с деревом, не приносящем плодов? До семижды семидесяти раз окопает его Добрый Садовник.
Но что, скажи, делать с сухим деревом?
Обойдет ли Жнец вас? Движение жизни для вас – верчение одного и того же круга: БЛЕВОТИНА РАСКАЯНИЯ ОТ ВИНА БЛУДОДЕЯНИЯ.
И что вино блудодеяния! – любой яд уже пища для вас; боюсь, что опоздал со своим чистым ядом за вашей эволюцией.
И вы еще лучшие из этой слякоти!
Закат окраски лучшее в тебе – но тяжесть заката не оправдание – ни Вальсингам, ни Боничках с проколотым горлом – не канючат отсрочки у Жнеца!"
Так говорил Максим; и, сказав, разбудил Федора, и тот вышел в кальсонах на кухню, молча сев напротив.
И Максим разлил портвейн.
Здравствуй, дорогой Максим!
Приехал в деревню я хорошо. Брат очень рад, он очень хороший и добрый. Высказываю такое соображение: ты все мои письма не выкидывай, а ложь в шкап, а я твои не буду выкидывать.
Тогда у меня будет не только "Записная книжка", а и "Переписка с друзьями", еще потом буду вести "Дневник писателя".
Больше писать нечего.
До свидания.
Здравствуй, дорогой Максим!
Забыл тебе вот чего написать: приехал я когда, на следующий день говорю брату -- пойдем в магазин. А он мне выразил такую мысль: магазина в их деревне нет, и в следующей нет, а есть только в Ожогином Волочке, а самогону нет.
Я спросил: как же вы тут живете? Он мне ответил, что собираются все мужики и идут в Ожогин Волочок весь день, а если там ничего нет, то идут до самой ночи дальше, вместе с мужиками из других деревень.
Тогда я говорю: ну, пошли. Пошли мы в Ожогин Волочок с заплечными мешками, какие тут специально у всех мужиков есть.
Больше писать нечего.
До свидания,
Здравствуй, Федор.
А… иди в жопу.
Здравствуй, дорогой Максим.
Я все удивляюсь многозначительному факту, что в нашей деревне нет магазина. От этого многие мужики наутро умирают или убивают сами себя. Потому что не могут идти далеко.
И на могиле написано: умер от похмелья.
Все это происходит на фоне того, что тут нет вытрезвителя. Поэтому по улице можно ходить сколько хочешь.
Получил твое письмо. Пиши еще.
Больше писать не о чем.
Очень по тебе соскучился; трижды кланяюсь тебе в ноги до самой мать-сырой-земли.
До свидания.
Здравствуй, Федор.
Не могу писать, похмелье ужасное.
Вот поправился, получше.
Здравствуй, дорогой Максим.
Все тут меня полюбили за то, что я городской. Многим мужикам я на память написал свое стихотворение "На смерть друга".
Если ты его не помнишь, я напомню:
– А сМеРТь ДРУГА
Шла машина грузовая.
Эх! Да задавила Николая.
Мужики тут все хорошие, добрые. Читал им твои письма, понравились. "Ишь, говорят, конечно, оно похмелье… А поправился, так и хорошо ему, Максиму-то!" Но мои письма, говорят, складнее.
Я их тут так научил делать: не идти из Ожогина Волочка обратно домой, а прямо там все выпивать. Жжем там по ночам костры, я учу их дзен-буддизму, поем песни. А наутро -- пожалуйста, магазин!
Больше писать не о чем.
Бью тебе челом прямо в ноги.
До свидания,
Здравствуй, Федор!
Мне сейчас тяжело писать, Василий за меня напишет.
Здравствуй, Федор.
С интересом читал твои письма -- и вспомнилось из Андрея Белого:
"Вчера завернул он в харчевню,
Свой месячный пропил расчет,
А ныне в родную деревню,
Пространствами согнут, идет…"
И дальше:
"Ждет холод да голод -- ужотко!
Тюрьма да сума впереди.
Свирепая крепкая водка,
Огнем разливайся в груди!"
Но, Боже, сейчас-то положение хуже! И, оказывается, везде!
Ведь вся страна -- да что страна, нет никакой страны, -- весь народ начнет вот-вот вырождаться.
Пьяные слезы закапали все прямые стези и вот-вот превратятся в болота.
"Приуготовьте пути Господу, сделайте их прямыми!" -- как же! "Все в блевотине и всем тяжко, гуди во все колокола -- никто и головы не поднимет…" -- писал классик.
Да не хуже ли? Все в блевотине и всем ХОРОШО, и все в умилении и пьяной надежде, радужное искусственное небо развесили над адом.
Ну ладно… до свидания.
Здравствуй, дорогой Максим.
Получил твое письмо и Василия. Спасибо, Василий, пиши почаще.
Я живу хорошо. Сделали себе в лесу около Ожогина Волочка землянку. Некоторые мужики из Ожогина Волочка живут в этой землянке с нами хорошо и дружно.
Я написал стихотворение, которое они читают всяким женщинам, когда женщины приходят к нашей землянке. Вот это стихотворение:
– еЗНАкОМОЙ жеНщИНе
Отойди!
Взад иди!
Есть второй вариант:
– еЗНАкОМОЙ жеНщИНе
Отойди!
В зад иди!
Но второй вариант я никому из мужиков не говорил, а то неудобно.
Больше писать не о чем.
До свидания.
Здравствуй, дорогой Максим.
Как ты напишешь, так и будет, сам даже не знаю, что делать. Вот все тебе расскажу, как было.
Приходим мы с мужиками утром в магазин, один мужик, Николай (хороший мужик, добрый), говорит: "Тетя Маша! Дай нам десять бутылочек косорыловки".
И вдруг продавщица говорит: "Хватит! А вчерася приходили председатель, говорит: сенокос начался. Не давай им больше ничего! И завозить больше ничего не будут, пока сенокос не кончится".
Николай говорит: "Сенокос -- сенокосом, а косорыловку-то дай".
Она ему: "Хватит!"
Николай тогда так оформил свою мысль: "Так лучше бы тебе, стерва, председатель сказал: расстреляй их всех, а то сенокос начался!"
А она ему: "Уйди, Николай, креста на тебе нет!"
Тут все мужики стали меня подталкивать -- скажи, мол, ты городской.
И только я собрался высказать ей свои соображения, она говорит: "А городского вашего видеть не могу! Он вас подбил, это вы через него в землянке жить стали!"
Максим, Максим! Мне стало так плохо и стыдно, я даже закрыл лицо руками, вышел из магазина и сел на крыльцо.
Тут все мужики тоже вышли, и мы пошли по дороге куда глаза глядят.
Напиши мне телеграмму, Максим.
Больше писать не о чем.
Трижды бью тебе челом в ноги.
До свидания.
Федор, хватит тебе там околачиваться, приезжай обратно!
Здравствуй, дорогой Максим.
Я получил твою телеграмму, спасибо.
Знаешь, Максим, я подумал и вижу, что не могу же я взять всех мужиков с собой, потому что поселить всех в нашей комнате мы, наверное, не сможем, не поместимся (а может, как-нибудь поместимся?); а вырыть в нашем дворе землянку -- там будет холодно зимой.
Поэтому я сейчас приехать еще не могу, я останусь и буду думать, что делать.
До свидания.
Сегодня у нас первое марта. Решил кроме записных книжек вести еще и дневник. Вспрыснули это дело.
Ничего даже не помню, что было. А жалко, хотел подробно все записывать.
Сегодня захожу в туалет, а там на стене написано : "ЗДЕСЬ БЫЛ АГАПОВ". Я спрашиваю Максима : "А кто это Агапов у нас был ?" Максим мне и говорит, что был у нас вчера в гостях Агапов, рассказывал про воину, а я все записывал и даже плакал. Тут я смотрю – действительно, у меня в записной книжке записано :
"Служил я в Германии, в части, что при немцах еще построена. Вот как-то раз дежурю я по столовой. Первая смена уже пообедала, мы для второй все ставим, посуду убираем. Вдруг прибегает немец один из хутора, что рядом с частью стоит. "Мне, говорит, нужен только командир части ! Зовите мне командира части."
Ну подумали, позвали ему командира. И вот немец рассказывает, что у него на хуторе сохранился немецкий архив, а там есть документ, в котором написано, что вот эта столовая заминирована и должна взорваться как раз сегодня во время обеда. Ты представляешь ? Вот эту самую столовую, где мы сейчас находимся, немцы заминировали двадцать лет назад, и ведь специально, гады, расщитали, чтобы во время обеда взорвалось!
Ну командир части подумал и велел всем выйти из столовои. И только мы вышли – как грохнет! От столовой – а ведь столовая здоровая, полкилометра – ничего не осталось, даже вот с эту пробку камешка не нашли. Только воронка метров сто.
Ну, воронку заровняли, расчистили – и построили на этом же месте новую столовую. Что ж ты думаешь ? Прошло полгода – и снова взорвалась столовая к чертовой бабушке! Вот гады немцы, как минировали, когда отступали ! "
Вот какой случаи рассказал мне, оказывается, Агапов. Я, как прочитал, сразу побежал в магазин.
Сегодня суббота. Отметили это дело.
С утра чего-то захотелось выпить. Сказано-сделано, выпили с отдачей.
Поспорил с Василием: можно ли сухим вином Морло нажраться до автопилота? Он говорил, что нет, но я выиграл очень быстро.
Завтра 8 Марта. отметили это дело.
Отмечали восьмое марта.
Отмечали девятое марта.
Василий принес бормотуху, а Петр косорыловку. Делали коктейли. Прилично вышло.
Купили сегодня шесть бутылок косорыловки. Все и уговорили.
Уже середина марта, а холодно. Для сугреву пили одну косорыловку.
Сегодня воскресенье. Еле достали косорыловку.
Утром Максим слабым-слабым голосом зовет : "Федор! Фе-е-едор!" Я подошел, говорю : "Что, Максимушка?" А он мне: "Давай-ка жахнем косорыловки !" Я не стал отказываться.
Приходит Василий, а я ему прямо с порога говорю :
– Basile, Kosorylovka ou la mort ? *)
Он побледнел, говорит :
– Kosorylovka. **)
А я ему :
– Вот то-то !
*) Косорыловка или смерть ? /франц./
**) Косорыловка. /франц./
Нынче утром Василий встал, чтобы идти на работу, зашатался и упал. Я побежал, звоню Петру:
– Петр! – говорю, – Петр ! Приезжай скорее, Василию плохо !
Петр испугался, спрашивает :
– А что брать – портвейн или косорыловку ?
Я говорю:
– Бери косорыловку !
Бросил трубку и побежал.
Сегодня я говорю Максиму :
– Максим, если мы и сегодня будем пить косорыловку, то заболеем.
Он согласился. Пили портвейн.
Утром я сказал Максиму :
– Максим, ты как хочешь, а я, что греха таить, решил сегодня надраться!
Максим хлопнул меня по плечу и говорит : "Я тоже!"
Ничего не помню, что было.
Ничего не помню.
Максим, конечно, добрый, но сегодня очень обижал меня. Я ему рассказал, что хочу стать космонавтом, а он стал обижать меня. Я очень с горя напился.
Сегодня Максим опять злой. Так ругался, что Петр ему говорит:
– Максим, не нервничай так. Нервные клетки не восстанавливаются.
А Максим оглянулся дико и заорал :
– Говна не жалко !
Потом схватил бутылку 33 портвейна и зафигачил ее винтом из горла. Мы еще на автопилоте не были, а он уже отрубился.
Нынче Максим проснулся и в окно смотрит, смотрит. Я тоже в окно стал смотреть – а там солнце, тепло как в деревне или как, когда я в школе учился, бывало так тепло. Я Максиму говорю :
– Максим, видишь, как тепло, хорошо! Все звери и птицы радуются, поют, что зиму пережили, что зима прошла. Какие сегодня деревья, видишь? Вот тебе мой сказ, Максим, год не пей, два не пей, а уж сегодня выпить сам Бог велел !
А Максим все в окно смотрит и говорит :
– Не будем мы сегодня пить.
– Как, Максим, совсем ничего не будем ?
– Совсем, Федор.
– И завтра ?…
……………