Маленькая белая лошадка в серебряном свете луны

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Проснувшись на следующее утро, Мария удивилась тому, что ее костюм для верховой езды не был приготовлен. Вместо него лежало выходное темно-синее платье с белым льняным воротничком и белыми манжетами, темно-синяя пелеринка и темно-синяя соломенная шляпка с бледно-голубыми лентами.

Мария не была в восторге от своего наряда. Если не считать лент, он был слишком торжественный и серьезный, и она в нем чувствовала себя слишком взрослой. Однако, она понимала, что нехорошо будет отложить его в сторону и надеть старый костюм. Она уже поняла, что день за днем проходит теперь не по ее выбору. Она более или менее зависела от других. Похоже, что сегодня ей ездить верхом не придется.

Она медленно одевалась в синее платье, настроение ее соответствовало серому дню за окном. Сегодня не было ни солнца, ни голубого неба. Низко висели серые облака. Но было тепло и тихо, и из розария под западным окном доносились птичьи трели. Она надеялась, что дождя не будет, потому что знала, что Дигвид рано утром уехал в повозке делать закупки на рынке по другую сторону холма, и ей не хотелось бы, чтобы он промок.

С пелеринкой под мышкой и шляпкой в руках, оставив Виггинса нежиться в постели, она спустилась в гостиную, открыла окно и поглядела на розовые кусты, где появилось несколько зеленых листочков. Птиц было еще больше, чем

в то, первое, утро, их яркие крылышки напоминали цветы на ветвях. Они пели с таким восторгом, что ей тоже захотелось запеть. Она прошла по комнате, открыла клавикорды и запела ту песенку, которую она освободила из них.

Она пела до тех пор, пока скова не почувствовала, что у нее есть слушатель в розовом саду. Она вскочила, подбежала к открытому окну и выглянула. На этот раз слушатель оказался не маленькой, похожей на фею, фигуркой, исчезнувшей как сон, но высоким стариком, который вышел из-за розовых кустов, подошел к окну и протянул ей руку.

Это был Старый Пастор. Не говоря ни слова, Мария надела пелеринку и шляпку, вскарабкалась на подоконник, взяла его за руку и выпрыгнула в окно, и рука об руку они в молчании прошли по розарию и через сад вышли в парк.

Старый Пастор шел быстро, двигаясь широкими шагами, как молодой человек. Он казался очень целеустремленным в то утро, и слегка улыбаясь, крепко и настойчиво вел Марию за руку. Мария поняла, что у них есть какое-то дело. Но она не боялась. Когда он поворачивался к ней и улыбался, она не только не пугалась, а наоборот, приходила в восторг. Она понимала, что Усадьба с ней уже более или менее познакомилась; а сегодня станет ясна та цель, ради которой она здесь.

– Простите, сэр, куда мы идем? – осмелилась спросить она.

– В церковь, – ответил Старый Пастор. – Мне там многое надо показать тебе. А потом ты позавтракаешь со мной в приходском доме. Еще рано, но надо о многом поговорить и многое сделать, и лучше начать пораньше.

– А они не будут беспокоиться обо мне, если я не приду к завтраку? – спросила Мария. – Нет, я послал сообщение с котом Захарией.

Они шли тем же путем, каким коляска катила в воскресенье, и прошли через разбитые ворота на деревенскую улицу, а потом через церковные ворота. Они прошли по церковному двору и подошли к церкви. Старый Пастор толкнул тяжелую дверь и склонился перед Марией в галантном поклоне, когда она последовала за ним внутрь. – Ой, – в изумлении закричала она, – церковь полна детей.

– Дети рано встают по утрам, – сказал Старый Пастор, – и доставляют массу хлопот своим родителям, особенно матерям, когда те готовят завтрак, или отцам, когда те заняты дойкой. Они раздражают коров своим шумом и топотом. Я собираю их всех здесь и занимаюсь ими, пока не будут готовы их завтраки.

Они тихо вошли, и у Марии была пара минут, чтобы оглядеться, пока дети не заметили ее. В церкви было около тридцати мальчиков и девочек, ни одного старше двенадцати, и несколько совсем малышей двух или трех лет. В своих ярких одежках они походили на цветы, и рассыпавшись группками по всей церкви, весело болтали, как воробьи, и играли в разные интересные игры.

– Дети! – позвал их Старый Пастор, подведя Марию к открытому месту у ступенек кафедры. – Дети, с нами Мария Мерривезер.

Он сказал это, как что-то очень важное, и дети это поняли и немедленно бросили все свои игры и сгрудились вокруг Марии, застенчиво и дружелюбно улыбаясь ей.

– Покажите ей Мадонну и Колокол, – скомандовал Старый Пастор. – А потом мы споем ей колокольную песню.

Хорошенькая девочка взяла Марию за правую руку, она была ростом с Марию, с курчавыми волосами и в голубеньком платье. Позже выяснилось, что ее зовут Пруденсия Булочка, что она дочка трактирщика. За левую руку ухватился маленький, кругленький, толстенький, загорелый мальчуган лет четырех – кругленький, толстенький и загорелый, как каштан. Остальные дети сказали ей, что зовут его Петеркин Перчик.

Если судить по сегодняшнему дню, то у детей из Сильвердью было не так много игрушек. У них их было только две, зато какие! За них все не жалко было отдать, и они казались детям настоящими сокровищами, и Мария поняла, почему.

Сначала они показали ей колокол, он стоял на полу недалеко от пюпитра. Это был очень старый колокол, и они рассказали ей, что он был в монастыре на вершине Райского Холма, висел там на башне монастырской церкви и семь раз в день он созывал монахов на молитву, а люди из деревни внизу, слушая колокол, тоже молились. Они ударили по колоколу, чтобы показать Марии, какой у него чистый тон, и они рассказали ей, что Старый Пастор разрешает им бить в него, когда они играют в монахов и когда они играют в крестины и в венчанья и просто в колокольный звон.

– Колокола церкви в Сильвердью были знамениты издавна, – рассказали они Марии. – Их можно было слышать за много миль отсюда. Старый Пастор написал про них песню. Мы ее тебе обязательно споем. У каждого из них, знаешь ли, есть свое имя, и когда их вешают на звонницу, их крестят, просто как людей. На них чертят знак креста и помазывают их маслом, а еще сыплют соль и льют вино.

Но Мария не могла остановиться, чтобы как следует разглядеть колокол, потому что Петеркин Перчик тащил ее за руку к нише в стене, где была статуя Богоматери с Младенцем. Это была маленькая деревянная статуя, немногим больше куклы, и такая потертая от времени и ласковых детских ручонок, что краска с одеяний Матери и Младенца почти совсем исчезла. Складки накидки Богоматери были прекрасны и нежны, голова слегка наклонена, а ручка Младенца сложена для благословения, и на губах Его играла улыбка. Дети поставили в нише с двух сторон вазы с цветами.

– Мы всегда стараемся сделать для Богородицы что-нибудь приятное, – сказала Пруденсия Булочка. – Иногда зимой это только ягоды и птичьи перья. Но мы всегда приносим что-нибудь. Мы Ее любим. Нам бы хотелось принести Ей раковин с морского берега, но из-за НИХ мы боимся идти на берег моря.

Петеркин Перчик заговорил впервые, издав низкий глубокий звук, удивительный для такого юного существа. – Хотел бы я иметь большую палку, – сказал он. – Я бы ИМ задал! Я бы ИХ прогнал!

– ОНИ снова стащили у твоего отца цыплят, Петеркин? – спросил его кто-то из детей.

– Четырех цыплят, – коротко ответил Петеркин. – Вчера.

– Это Люди из Темного Леса! – шепотом сказала Марии Пруденсия. – ОНИ живут в сосновом бору, и ОНИ очень злые. ОНИ не разрешают деревенским ходить в Бухту Доброй Погоды, хотя это не ИХ бухта. ОНИ ставят жестокие ловушки на диких зверей, и ОНИ крадут цыплят, уток и гусей. ОНИ воруют мед из ульев и фрукты из садов. Мы в Сильвердью счастливы, но стать совсем счастливыми не можем из-за НИХ. Но никто не знает, как отучить ИХ от жестокости.

Дрожь пробрала Марию. Так вот кто были те жестокие люди в сосновом лесу. А лес прямо-таки наступал на стену усадьбы. Не удивительно, что ей стало страшно. Ей хотелось задать Пруденсии несколько вопросов, но остальные дети уже звали ее, и ей пришлось пойти и посмотреть на усыпальницу Мерривезеров, на рыцаря и двух зверей.

– Там Робин. Пусть он покажет ей усыпальницу, – сказал Старый Пастор. – Так будет лучше. А остальные побудьте здесь.

Так Робин тут! От радости, что Робин тут, около усыпальницы Мерривезеров, Мария сразу же забыла все свои страхи. Как она была счастлива, что дети и Старый Пастор говорят о Робине, как о мальчике из плоти и крови. Она-то всегда знала, что это так, даже в Лондоне, но похоже, что тогда только она одна видела его. Дети и Пастор провели ее по ступенькам, которые вели к усыпальнице, и там остановились, а внутрь она вошла одна.

Это была маленькая каменная клетушка, похожая на пещеру, почти целиком занятая огромной каменной гробницей. На крышке гробницы лежал рыцарь в человеческий рост и в полном вооружении, со шлемом на голове, из-под поднятого забрала видно было угрюмое, неулыбчивое лицо, закованные в латы руки были скрещены на груди. Огромный меч с рукояткой в виде креста лежал сбоку, он не был вырезан в камне, как все остальное, это был настоящий меч, выщербленный и ржавый от времени, но настоящий. Но еще больше, чем огромный меч, Марию потрясли два зверя, вырезанные по обеим сторонам гробницы. Голова рыцаря покоилась на фигуре лежащей маленькой лошадки, а ноги упирались в создание, оказавшееся вылитым Рольвом. Теперь уже Марии не пришлось удивляться, когда она обнаружила написанный по латыни девиз Мерривезеров, который шел вокруг всей гробницы. Она еще разбирала неясные полустертые буквы, когда из-за гробницы показался Робин, размахивавший густой щеткой. Он улыбнулся ей, она улыбнулась в ответ, и ей показалось, что внезапно повсюду разлился солнечный свет.

– А зачем тебе эта щетка? – спросила она.

– Чищу сэра Рольва, – ответил Робин. – Чаще всего я чищу его по утрам, и зверей, и пол, и все, до чего я могу дотянуться. Правда, он красивый и чистый?

Он действительно был очень чистым, и здесь тоже были маленькие букетики цветов, один между каменными пальцами сэра Рольва, другой – несколько непочтительно воткнутый прямо между ушами маленькой лошадки.

– Так это ты, Робин, готовишь мне одежду каждое утро и кладешь сверху букетики цветов?

– Я только собираю цветы, – ответил Робин.

– Но кто же готовит мне одежду? И кто положил в ящик мисс Гелиотроп все эти прелестные вещи? И кому принадлежат мой молитвенник и костюм для верховой езды?

Робин только улыбнулся.

– Здесь должен жить еще кто-то очень маленький, – сказала Мария. – Только очень маленький может пройти через мою дверь.

Но Робин продолжал ухмыляться и чистить щеткой угрюмое лицо сэра Рольва. Мария заметила у гробницы ведро с водой и большущий кусок мыла.

– Неудивительно, что он так выглядит, – сказала Мария, заметив, что Робин не слишком нежно орудует щеткой. – Будь с ним поласковей, может, он улыбнется.

– В деревне говорят, что когда ОНИ перестанут быть злыми, сэр Рольв улыбнется, – отозвался Робин. – Ты ведь знаешь, что он – основатель рода Мерривезеров. Он был оруженосцем короля Эдуарда I. Это он был виноват вначале, что ОНИ начали вести себя так плохо. Он, должно быть, очень волнуется по этому поводу. Неудивительно, что его душа не может успокоиться в Раю.

– Так бедняга не попал в Рай? – с жалостью спросила Мария.

– Так говорят в деревне, – ответил Робин. – Говорят, что сделав ИХ такими жестокими, он не ближе к Раю, чем к Райскому Холму. Рассказывают, что он носится на коне вокруг Райского Холма, вздыхая и плача о том, что натворил. Но говорят еще, что он теперь раскаивается и сможет попасть в настоящий Рай, если сумеет прекратить те безобразия, которые ОНИ творят в долине.

Мария с жалостью и сочувствием посмотрела на своего предка. Хотя носиться на лошади это замечательно, и Райский Холм чудесное место, она подумала, каково это носиться кругами столетие за столетием. Сэр Рольв наверно ужасно устал и от скачки, и от этого холма.

– Я думаю, что если ОНИ начнут вести себя лучше, а он улыбнется, это будет для нас знаком, что он попал в Рай?

– Конечно, – ответил Робин.

– Но, Робин, кто такие ОНИ и что натворил сэр Рольв?

– Старый Пастор лучше расскажет тебе об этом. Послушай. Дети поют.

Он поставил ведро, положил щетку в угол, и они вместе прошли по ступенькам, ведущим на хоры, туда, где стоял Старый Пастор, окруженный детишками, поющими Колокольную песню под его аккомпанемент. Робин и Мария уселись с остальными, и Мария, в минуту подхватив слова и мелодию, запела вместе со всеми. Слова. были те же самые, что она уже слышала в первое воскресенье.

Когда пение кончилось, Робин сказал:

– Пожалуйста, сэр, расскажите Марии историю сэра Рольва Мерривезера и Людей из Темного Леса.

Пастор посмотрел на Марию горящим, проникающим прямо в душу взглядом:

– Ты уверена, что тебе хочется послушать эту историю? Иногда, Мария, выслушанная история заставляет человека делать то, чего бы он делать не стал, не выслушай он эту историю. Я знаю, сэр Бенджамин тебе об этом не рассказывал. Возможно, он не хотел возлагать на тебя бремя взрослой женщины, пока ты еще дитя.

Для Марии последняя фраза оказалась решающей. По ее мнению, девушка в ее годы уже не дитя.

– Расскажите, пожалуйста, – сказала она чуть высокомерно.

Все дети вздыхали и копошились, как стайка маленьких птичек. Наконец, они успокоились, и полнейшем молчании. Старый Пастор отложил свою скрипку и начал рассказ.

– Много веков тому назад земля в этой прекрасной долине была пожалована сэру Рольву Мерривезеру за проявленную им храбрость, и он построил здесь ту усадьбу, где сейчас живет сэр Бенджамин, и поселился в ней со своими оруженосцами, поварами и поварятами, со своим шутом и охотниками, соколами, гончими и лошадьми; он охотился с гончими и соколами, ел, пил и веселил свою душу. Он был счастливым человеком, здоровым, румяным викингом, храбрым как лев, смех его походил на львиное рычание, а аппетит у него тоже был как у льва.

Но несмотря на храбрость и веселье, и превосходный аппетит, он не был, тем не менее, образцом добродетели из-за гордости и неуемных желаний, что делало его не слишком приятным для соседей. Если ему что-нибудь приходило в голову, он должен был это сделать обязательно, а о себе он был такого высокого мнения, что считал – то, чего он домогается, должно по праву принадлежать ему.

Сначала ему принадлежала не вся долина, но только тот кусок земли, где сейчас парк, и деревня Сильвердью с окружающими ее полями и лесами. Еще с нормандских времен на вершине Райского Холма был монастырь, и холмом владели монахи. На нижних склонах холма они выращивали пшеницу, пасли своих овец на сладкой траве, растущей на вершине и зарабатывали немалые деньги, продавая шерсть. Святые отцы были Благословением всей долины, потому что они построили церковь и служили в ней, учили детей, ухаживали за больными и спасали души своей молитвой и примером добродетельной жизни. Людям нравилось поднимать глаза и видеть монастырскую башню на фоне неба, там, где теперь купа деревьев растет вокруг святого источника, которым пользовались монахи, и слушать, как вызванивает колокол.

Но сэр Рольв мечтал завладеть Райским Холмом, потому что это было лучшее пастбище в долине, и он хотел, чтобы на нем паслись его овцы. Сэру Рольву казалось нелепым, что эти люди Божьи, которые должны были жить в святой бедности, так успешно занимаются пастбищами и овцами. Он считал, что это неправильно и неподобающе. Он сказал об этом ни много, ни мало самому королю, когда тот посетил его в новой, только что отстроенной усадьбе. И король, которому сэр Рольв спасал жизнь никак не меньше трех раз, согласился с ним, отобрал Райский Холм у монахов и выгнал их из долины, и теперь сэр Рольв пас своих овец на холме, а в монастыре он устроил охотничий домик.

Старый Пастор и дети, много раз уже слышавшие эту историю, вздыхали и грустно качали головами от такого ужасного поведения сэра Рольва, но на самом деле они не слишком от этого расстраивались. А Мария сидела, застыв от ужаса. Сэр Рольв как-никак был ее родственником, а теперь оказалось, что он был обыкновенным разбойником.

– Отобрав Райский Холм, сэр Рольв немного повеселел, – продолжал Старый Пастор. – Однажды ночью, когда он спал в охотничьем домике, поднялась ужасная буря, и молния попала прямо в овчарню и убила нескольких овец. Она прошла близко от самого сэра Рольва, и он страшно испугался. Он больше туда не возвращался, потому что решил, что это монахи наслали на него

такую грозу, чтобы наказать его, и постепенно монастырь превратился в развалины, и теперь там нет ничего, кроме камней и источника, но святой источник не был позабыт, и деревенские жители до сих пор приходят туда помолиться.

Но страшное происшествие в грозу не излечило сэра Рольва от мысли, что все, что он ни пожелает, должно быть его. Как вы знаете, наша прекрасная долина окружена кольцом холмов, которые защищают ее от всего остального мира, и сэру Рольву казалось справедливым и правильным владеть всей этой долиной, так, чтобы круг холмов стоял на страже его собственности. Он уже получил Райский Холм, но оставался еще сосновый бор, который был между усадьбой и бухтой, называвшейся теперь Бухтой Доброй Погоды – Мерривезеровской бухтой. Ею владел сэр Вильям Кукарекур де Мрак, прозванный Черным Вильямом за то, что в его фамильном гербе был черный петух и из-за своих блестящих черных глаз, волос и бороды цвета воронова крыла и смуглой, характерной для французов, кожи.

За его жестокий нрав его часто звали не Черный Вильям, а Черное Сердце. Он был плохим человеком, жестоким к диким зверям и к собственным слугам, угрюмым и скаредным. Сэр Рольв при всех его винах, был щедр, как само солнце, но Черный Вильям, как ночь, все свое хранил под покровом тьмы и ни с кем этим не делился.

Первый Кукарекур де Мрак прибыл в Англию с Вильгельмом Завоевателем, и его земли были пожалованы ему ни кем иным, как самим Вильгельмом, и его род жил в нормандском замке в сосновом бору куда дольше, чем сэр Рольв в своей усадьбе.

Но для сэра Рольва это не имело значения. Он хотел охотиться на диких зверей в сосновом бору, ему нужен был строевой лес, он хотел ловить рыбу в бухте для себя. Он предложил Черному Вильяму купить у него землю, но тот отказался. Тогда он снова пожаловался королю, но на 'этот раз король оказался на стороне Черного Вильяма. Тогда он стал преследовать Черного Вильяма, оскорблял его при любой возможности, пытался настроить против него соседей, делал все, что мог придумать, чтобы жизнь в нормандском замке стала невыносимой. Но Черный Вильям был сильным человеком, и все преследования и оскорбления не достигали цели, пока наконец не перессорилась вся долина. Сторонники обоих рыцарей старались заслужить одобрение своих хозяев и при каждой встрече сражались друг с другом. Мужчины свирепо набрасывались на соседей, и вражда стала главным в их жизни. И чем больше они сражались, тем свирепей становились, пока наконец прекрасная долина не стала походить на поле битвы, трава зеленых лугов не окрасилась кровью, урожай не перестали убирать, а сады не оказались совсем заброшены.

Хотя сэр Рольв наслаждался этой битвой, он не приблизился к исполнению своего желания завладеть землей Черного Вильяма. Насилие ни к.нему не привело, он решил прибегнуть к хитрости. Черному Вильяму было лет пятьдесят, он был вдовцом с единственной, юной и прекрасной дочерью, которая была его наследницей. Сэру Рольву было уже около сорока, но он все еще не был женат и не слишком хорошо представлял себе женский пол. Он не был дамским угодником и всегда провозглашал, что так и умрет холостяком. Но теперь ему пришло в голову, что если он женится на дочери Черного Вильяма, то когда тот умрет, ему достанется сосновый лес. Хотя Черный Вильям был еще не старым человеком, здоровье у него.было неважное, а сэр Рольв никогда в жизни не болел.

Тогда сэр Рольв, сделав над собой огромное усилие, стал, конечно не сразу, чтобы это не вызвало подозрений, но постепенно, менять свой характер. В нем стала проявляться неожиданная мягкость. Он заявил, что выбрал неправильный путь. Он отремонтировал церковь, которая печально пустовала после того, как ушли монахи, построил приходский дом, где я теперь живу, и пригласил священника, чтобы тот служил мессы и заботился об очерствевших душах жителей Сильвердью. Он даже сам стал ходить в церковь и говорил «аминь» так громко, что эхо отдавалось в стропилах. Он снова занялся заброшенными полями и садами и наказал тех своих сторонников, которые были виновны в жестокости по отношению к бывшим врагам.

В конце концов, после того, как прошло достаточно времени, в один осенний день, когда падали листья, он прискакал один в замок в сосновом бору и извинился перед Черным Вильямом, и Черный Вильям в душе немного уставший от двухлетней войны, принял его извинения, и снова в прекрасной долине воцарился мир. А следующим Рождеством сэр Рольв устроил грандиозный пир, пригласил на него Черного Вильяма с дочерью и принял ее, как королеву всей земли. Весной он начал страстно ухаживать за ней, а когда весна сменилась летом, похитил ее сердце, и в середине лета они поженились.

Дочь Черного Вильяма была прекрасной девушкой, она была необычайно маленькая, как дитя фей, тоненькая, как серпик луны, не темноволосая, а неожиданно светлая с серебристыми, светлыми волосами, серебристо-серыми глазами и кожей, белой, как молоко. Она была такой серебристой и держала себя с таким королевским достоинством, что все жители долины звали ее Лунной Принцессой.

Хотя сначала он начал ухаживать за ней, не любя ее, она была так прекрасна, что ко дню их свадьбы сэр Рольв обожал ее так, как только мужчина может обожать женщину, и она тоже его полюбила.

Он, как только мог, украсил для нее усадьбу, развесил по стенам редкие шпалеры и поставил кресла с шелковой обивкой. На вершине башни он устроил ей очаровательный маленький будуар, с окнами на север, юг и запад ее королевства – Лунной Долины. Он приказал вырезать на потолке лунный серп, окруженный звездами, словно королева придворными, и сделал дверь в комнату такой низкой, что только тот, кто был размером не больше феи, мог пробраться в комнату; она по натуре была не такой общительной, как он, и он знал, что ей нужно было место, где можно уединиться.

К свадьбе сэр Рольв подарил Лунной Принцессе необычайную маленькую молочно-белую лошадку, которую он нашел за неделю до свадьбы запутавшейся в терновнике на вершине Райского Холма. В доли не говорили, что каждое утро на рассвете из моря на берег веселым галопом выскакивает табун белых лошадей, которых никто не видит, так быстро они исчезают снова, и что это – одна из них. Легенда гласит, она не смогла вернуться в море вместе с другими, потому что запуталась в терновнике. Это была волшебная лошадка, отличавшаяся от всех остальных лошадей, потому что изо лба у нее торчал рог, и именно из-за этого рога она и застряла в терновнике, но, конечно, я не могу поручиться, что все это правда… Хотя я знаю, что до наших дней жители деревни верят, что старый терновый куст на Райском Холме часто посещает маленький народец, и они ходят туда по выходным и праздникам и под ветвями терна произносят три своих желания.

А Лунная Принцесса подарила сэру Рольву на свадьбу огромный рубин, вправленный в кольцо, и громадного коричневого зверя, что-то вроде собаки, который жил при ней с тех пор, как был щенком. У нее не было приданого, потому что Черный Вильям был бедным человеком, но она принесла с собой прекрасное ожерелье из молочно-белых жемчужин, которое принадлежало ее матери.

После этой свадьбы сэр Рольв соединил лошадку и собаку в семейном гербе, а его фамильным девизом стало: «Храбрая душа и чистый дух наследуют царство, а вместе с царством веселое и любящее сердце».

На этом месте Старый Пастор надолго замолчал, и Мария даже решила, что история кончилась. Но не тут-то было. Он глубоко и печально вздохнул и начал снова.

– Хотелось бы мне остановиться здесь, хотелось бы мне, чтобы эта история была, как и все другие замечательные истории, со счастливым концом. Но это, увы, не так, и я расскажу ее, как она дошла до нас через все эти поколения… Да, дети, сначала все шло хорошо, и сэр Рольв и Лунная Принцесса крепко любили друг друга, они были богаты и здоровы, а здоровье Черного Вильяма становилось все хуже и хуже, и сэр Рольв уже видел себя владельцем соснового бора и всей рыбы в бухте. Одного им только не хватало для счастья – ребенка, но сэр Рольв уже столького добился от жизни, что он не сомневался, – вскорости у него появится и сын. Затем совершенно неожиданно Черный Вильям женился, не на какой-нибудь леди, а на дочке фермера с холмов, и у него родился крепкий черноволосый и смуглокожий сынишка, и тут чаша горечи сэра Рольва переполнилась.

Тогда он начал отдаляться от своей жены. Маленькая Лунная Принцесса, искренняя и чистая, не могла понять глубину коварства мужа. Она верила, что он обратился к добру искренне, и считала, что он посватался к ней только из одной любви. И когда он рвал и метал, узнав, что у ее отца родился сын, в гневе он нечаянно открывал, то, чем были заполнены его мысли в былые годы. Тогда она обо всем догадалась, и это уязвило ее гордость – а она была очень горда. Она уже не верила ему, когда он говорил, что теперь по-настоящему любит ее. Его совершенно искренние заверения в любви она считала притворством, и ее любовь мало-помалу сменилась ненавистью.

Наконец у нее тоже родился ребенок, долгожданный сын. Но было слишком поздно – муж и жена уже не могли снова быть вместе. Младенец был похож на своего отца, который ее обманул, и поэтому мать не могла любить его. Она оставила его на попечение нянек и души в нем не чаявшего отца и проводила большую часть времени взаперти в своей комнате на верхушке башни или за работой в саду. Рассказывают, что именно она посадила те тисы в саду и потом обрезала их в виде рыцарей и петухов, просто чтобы досадить своему мужу.

Но и сад, как и дом, стал постепенно ей ненавистен, и она все больше и больше времени проводила, скача на своей прекрасной молочно-белой лошади по лужайкам парка, по склонам Райского Холма и через вересковые пустоши к морю. Особенно ей нравилось ездить на Райский Холм, там она спешивалась и часами сидела у монастырского источника рядом с терновым кустом, где нашли маленькую белую лошадку, и там на холме она и ее маленькая лошадка обретали мир и покой. Так она жила в одиночестве и тоске, потому что гордость оторвала ее от мужа и сына, от отца и его новой жены, их ребенка и замка в сосновом бору. Ее мачеха была дочкой простого фермера, и она не могла с этим примириться. А кроме того она была верна своему мужу, хоть и ненавидела его, и не хотела водить дружбу с его врагами.

Так снова началась старая вражда, и сэр Рольв и Черный Вильям снова стали врагами, и их слуги сражались друг с другом, где бы ни встречались, и вся земля стонала под гнетом их ярости. А потом, одно за другим, произошли два неожиданных события. Черный Вильям внезапно исчез, и поскольку о нем не было ни слуху, ни духу, его объявили умершим. А через месяц до сэра Рольва дошла весть, что маленький черноволосый мальчик был найден мертвым в своей собственной колыбельке, и что его мать, обезумев от горя, вернулась к своей семье на холмах, взяв с собой тело сына. Теперь сосновый бор у моря стал собственностью сэра Рольва через его жену, Лунную Принцессу, и его страстное желание исполнилось.

Но это не принесло ему счастья. Хотя не было никаких доказательств, что сэр Рольв причастен к исчезновению Черного Вильяма и что маленький черноволосый мальчик умер не от обычной детской болезни, а от чего-то другого, Лунная Принцесса, уязвленная гордостью и одиночеством, убедила себя в том, что ее муж виновен в обеих смертях. Она считала, что он – убийца, и не желала больше жить с ним под одной крышей. В одну холодную звездную ночь, когда все домашние отдыхали после ужина, она надела костюм для верховой езды, и не взяв ничего, кроме жемчужного ожерелья, спустилась вниз, оседлала маленькую белую лошадку и ускакала в парк. С тех пор ее никто не видел.

Снова была длинная пауза, и Мария почувствовала, как сильно бьется ее сердце.

– Так никто и не узнал, что с ней случилось? – спросила она.

– Нет, – ответил Старый Пастор, – никто не знает, что случилось с ней и с ее маленькой белой лошадкой.

– А что случилось с сэром Рольвом?

– Его сердце было разбито, и он так и не перестал оплакивать маленькую Лунную Принцессу. Дня не проходило, чтобы он не оседлывал своего огромного каурого коня и вместе со своей коричневой собакой не носился по парку, лесам и полям и вокруг Райского Холма, ища ее. Но так и не нашел. Через десять лет после ее ухода он умер, несчастный и ожесточенный, утешающийся немного лишь тем, что в наследство сыну Джону он оставляет всю прелестную долину, и что его потомки будут вечно владеть этим.

– А что случилось с огромным псом? – спросила Мария.

– Пока сэр Рольв был жив, он оставался верен хозяину, которому был подарен, но когда сэр Рольв умер, он вернулся в сосновый бор, откуда когда-то пришел, и его тоже больше не видели.

– Но Люди из Темного Леса? О них вы ничего не сказали. Значит, это не конец истории?

– Детям время идти завтракать, – сказал Старый Пастор. – А мы с тобой позавтракаем в приходском доме.

Мария поняла. Та часть истории, которую Старый Пастор только что рассказал, известна всем, но есть кое-что еще, что касается только Мерривезеров, и он расскажет об этом ей одной. Она встала, расправила темно-синее платье и улыбнулась на прощанье детям, торопившимся домой завтракать. Робин ушел со всеми. Ей было жалко, что он уходит. Она надеялась, что он тоже будет завтракать в приходском доме, но он весело улыбнулся ей, протянул букетик примул, которые были приколоты к его куртке, и ушел с остальными.