Marina

Épilogue

La Barcelone de ma jeunesse n’existe plus. Ses rues et sa lumière sont parties pour toujours et ne vivent plus que dans le souvenir. Quinze ans plus tard, je suis revenu dans la ville et j’ai parcouru les lieux que je croyais disparus de ma mémoire. J’ai su que la grande demeure de Sarriá avait été démolie. Les rues qui l’entouraient étaient désormais occupées par une autoroute où, dit-on, circule le progrès. Le vieux cimetière est toujours là, je suppose, perdu dans la brume. Je me suis assis sur le banc de la place que j’ai si souvent partagé avec Marina. J’ai distingué au loin la silhouette de mon ancien collège, mais je n’ai pas eu la force de m’en approcher davantage. Quelque chose me disait que si je le faisais, ma jeunesse s’évaporerait définitivement. Le temps ne nous rend pas plus sages, seulement plus lâches.

Pendant des années, j’ai fui, sans savoir ce que je fuyais. J’ai cru que si je courais plus loin que l’horizon, les ombres du passé s’écarteraient de ma route. J’ai cru que si je mettais assez de distance, les voix dans ma tête se tairaient pour toujours. Je suis finalement revenu sur cette plage secrète face à la Méditerranée. Au loin, l’ermitage de Sant Elm montait toujours la garde. J’ai retrouvé la vieille Tucker de mon ami Germán. Curieusement, elle est toujours là, entre les pins où elle finit ses jours.

Je suis descendu sur le rivage et me suis assis sur le sable, où, des années auparavant, nous avions dispersé les cendres de Marina. La même lumière que ce jour-là flambait dans le ciel et j’ai senti sa présence, intense. J’ai compris que je ne pouvais ni ne voulais plus fuir davantage. J’étais rentré à la maison.

Dans les derniers jours, j’avais promis à Marina que, si elle ne pouvait le faire, je finirais cette histoire. Ce livre en blanc que je lui avais donné m’a accompagné durant toutes ces années. Ses mots seront les miens. Je ne sais si je saurai faire honneur à ma promesse. Parfois je doute de ma mémoire et je me demande si je serai capable de ne me souvenir que de ce qui n’est jamais arrivé.

Marina, tu as emporté toutes les réponses avec toi.