Когда наши зори свернутся калачиком в ноль
И эхо прощального слова достигнет предела доступности слуху,
Я не знаю, возможно ли будет стерпеть эту боль
Расчлененному надвое, в ночь поседевшему духу.
Солнце встанет, чтоб лечь на холсте через кисти стоящих у сонных мольбертов.
Я увижу тебя в этих тонких лучах? или ты будешь несколько выше,
Что не сможешь нарушить им данных тобою обетов —
Спускаться не ниже N-километров до уровня крыши?
И учиться опять ощущать вкус и цвет этой жизни (а стоит?),
Осекать себя в мыслях набрать телефонные цифры (никто не ответит),
Вспоминать, просыпаясь, мучительно долго, что зори
Отныне любимое сердце со мной в этой жизни не встретит.
И когда ты мне смотришь в глаза, я кодирую тщательно в память
Каждый штрих, каждый звук, каждый жест и копирую дважды,
Чтоб потом мне из файлов твой образ мозаикой составить,
Потому что тогда это будет, наверно, единственно важным.