Мария Кровавая

ГЛАВА 8

1 июля весть о разграблении Рима достигла двора Генриха VIII. Король и Вулси получили письма, где детально описывались кровавые события и осквернение войсками Карла V древнего города. Папа все еще был их пленником. Вулси тут же ухватился за возможность перехватить у попавшего в беду Климентия VII лидерство в церкви и предложил возглавить папский двор в изгнании, созвав кардиналов в Авиньоне, во Франции. Генрих проклинал своего племянника, Карла, называя его врагом веры, и сокрушался, как это «наш святейший повелитель, единственный и подлинный наместник Христа на земле», оказался оторван от своей паствы. Король считал, что без папы церковь определенно рухнет, и велел Вулси поторопиться в дорогу.

Беспокоясь о папе — причем вполне искренне, — Генрих на самом деле беспокоился о себе самом. Правда, пока об этом мало кто знал. Только Вулси и еще несколько особо доверенных священнослужителей были посвящены в то, что король принял самое судьбоносное решение за все время своего правления. Он вознамерился развестись с женой.

Через две недели после того, как отпраздновали помолвку Марии, Вулси собрал церковный суд, чтобы обсудить законность брака короля. Затем предстояло уговорить папу, чтобы тот объявил этот брак аннулированным. Генрих как раз готовился обратиться с такой просьбой к Климентию, когда узнал о печальных событиях в Риме. Поэтому еще он так гневался на Карла V: император не только оскорбил христианство, по и сорвал планы Генриха быстро оформить развод. Не стоит говорить, какое из этих двух событий было для него более болезненным. Когда именно и почему замыслил Генрих удалить от себя Екатерину, осталось неясным, но правовые вопросы, которые следовало решить, были довольно простыми — по крайней мере так считал сам Генрих. Екатерина была вдовой его брата, Артура. Женившись на ней, он согрешил дважды — один раз тем, что совершил кровосмешение, и еще раз, потому что не подчинился запрету, изложенному в книге Левита: «Наготы жены брата твоего не открывай, это нагота брата твоего». «Как только я осознал всю греховность своего положения, — заявил Генрих, — жизнь для меня стала невыносимой. Необходимо как можно скорее освободиться от этого чудовищного брака. Это важно не только для меня — хотя терпеть такую душевную боль нет больше мочи, — но и для будущего Англии. Потому что, раз мой брак с Екатериной был с самого начала незаконным, то и Мария — незаконнорожденный ребенок, то есть бастард. И значит, наследовать корону не имеет права». Угрызения совести, внезапно проснувшиеся в Генрихе, лишали его не только жены, но и единственной наследницы, а раз так, то он обязательно должен жениться, на этот раз по-настоящему. И все это исключительно ради своих подданных, потому что единственный способ сохранить преемственность власти — это произвести на свет сына.

Разумеется, незамедлительно последовали возражения, среди которых можно выделить несколько наиболее существенных. Первое: почему это Генрих вдруг так обеспокоился кровным родством и нарушением библейского запрета лишь спустя восемнадцать лет? Он очень гордился своими теологически знаниями, так неужели этот вопрос только сейчас для него неожиданно прояснился? Второе: если какие-либо препятствия для брака между Генрихом и Екатериной и существовали, то в 1509 году они были устранены благословением папы. Возможно, брак этот и был нетрадиционным, по папа своей властью его узаконил, а власть папы под сомнение ставят только еретики-лютеране. Третье: в самой Библии имеются противоречия — в одном ее месте брак с вдовой брата считается незаконным, а в другом такой брак одобряется. Поэтому не лучше ли положиться на суждения советников римского папы? Им виднее.

Вначале Генрих тешил себя иллюзиями, что развода можно будет добиться легко, что этот вопрос довольно быстро смогут решить трое — он, Вулси и папа. В конце концов, уже несколько столетий европейские правители освобождались от надоевших супруг, используя как повод кровное родство. Так что не он первый. К тому же у Генриха есть серьезные оправдания, начиная с отсутствия сына-наследника. Взять хотя бы Генриха IV Кастильского. Его супруга не имела детей, и папа позволил ему развестись и жениться вновь, хотя и с оговоркой, что тот должен будет возвратить к себе первую жену; если вторая также окажется бездетной. Ровно за месяц до того, как Генрих официально поставил под вопрос законность своего брака, пришло известие, что его сестра Маргарита, которую он резко осуждал за позорные связи с мужчинами, получила разрешение папы выйти замуж за уже женатого мужчину, с которым жила на протяжении нескольких лет.

Да зачем далеко ходить! Чарльз Брэндон, друг детства Генриха, широкоплечий, грубовато-добродушный верзила, прежде чем жениться на сестре Генриха, Марии, был женат по крайней мере уже дважды. Вначале он обручился «с полного согласия» с Анной Браун, но потом добился папского разрешения жениться на Маргарет Мортимер, так и не выполнив своих обязательств по отношению к Анне. Когда ему Маргарет надоела, Чарльз обратился к папе за вторым разрешением, заявив, что он и его супруга состоят в родстве, запрещенном для брака, и что продолжать жить в таком браке ему не позволяет совесть. «А то, что я был женат на ней долгое время, — заявил он, — только усугубляет мои муки и делает их еще сильнее». Он, как сейчас Генрих, смиренно просил разрешения о немедленном разводе. И получил его, после чего женился на своей первой невесте, Анне Браун.

Спустя годы, когда уже начали вовсю циркулировать слухи о намерении Генриха развестись с Екатериной, Брэндон затеял новую тяжбу. Он хотел, чтобы его дети от третьего брака, с Марией Тюдор, не были лишены права наследования. В то время Маргарет Мортимер еще была жива, и Брэндон опасался, что она может каким-то образом воспрепятствовать этому. Неоценимую помощь в разрешении этих запутанных семейных дел ему оказывал Вулси. Папа удовлетворил просьбы герцога главным образом благодаря ходатайству кардинала. К тому же все эти тяжбы так и не получили широкой огласки. Возможно, на развод с Екатериной Генриха вдохновили успехи его лучшего друга, который с помощью главного советника короля полностью освободился от всех обязательств перед своей первой женой. Генрих, видимо, считал, что с учетом прецедентов, а также того, что он имеет серьезные причины (в том числе и теологические) быть неудовлетворенным браком с Екатериной, развод ему гарантирован.

Как и всегда, тут имели место и государственные соображения. Одержав победу при Павии, Карл V стал фактическим хозяином континента. Генрих надеялся, что сейчас самый удобный момент разделить Францию, тем самым воплотив в жизнь заветную мечту всех английских монархов прошлого. Однако император, чью казну серьезно опустошили последние войны, к этим романтическим амбициям Генриха остался равнодушен, заявив, что вовсе не стремится завоевывать Францию. А спустя короткое время неожиданно принял решение расторгнуть помолвку с Марией и жениться на португальской принцессе Изабелле. Таким образом, в отношениях между двумя монархами образовалась глубокая брешь. В известной степени Екатерина стала жертвой этого ухудшения отношений. Она уже давно надоела Генриху, а после разрыва союза с императором и вовсе перестала быть ему нужна. Действительно, Генрих с возрастом становился все крепче и моложавее, а Екатерина изрядно пополнела, стала малоподвижной некрасивой испанской матроной, с тройным подбородком и обвислыми щеками. Надо сказать, что красотой она никогда не блистала, но в двадцать лет невинная скромница могла считаться в известной степени привлекательной, а в сорок глубокая печаль и смирение на обрюзгшем лице ее не красили. Придворные и гости, симпатизирующие королеве, находили в облике Екатерины несомненное благородство, но непредубежденные наблюдатели считали ее уродливой. При дворе в ходу было много шуток насчет молодого короля и его старой жены.

Уже многие годы Екатерина была всего лишь формальной супругой Генриха, а с началом процедуры развода представители короля сдержанно намекали на невозможность делить с ней брачное ложе. Какие точно у них были претензии, осталось неясным, но это, видимо, было связано с тем, что Екатерина с молодых лет страдала от нерегулярности менструальных циклов, что нередко вводило в заблуждение лекарей по поводу ее беременности. Ей уже перевалило за сорок, и многочисленные неудачные роды только усугубили ее сложное положение. В своих письмах папе Вулси намекал, что Екатерина больше не может быть супругой короля также и по иным «тайным причинам». «Королева страдает болезнями, — писал он, — которые не поддаются лечению. И потому, а также и по другим причинам король с ней больше в супружеских отношениях не состоит». Недомогания обостряли ее переживания по поводу связей супруга с женщинами, особенно длительных отношений с Марией Кэри, которые он и не думал скрывать. Екатерина мужественно переносила все унижения, стараясь, чтобы даже дочь не замечала ее мучений, доверяясь только нескольким оставшимся при ней испанским дуэньям и священникам. Ее самым близким родственником, кроме сестры, был племянник, Карл V, с которым она всю жизнь поддерживала нежные сердечные отношения, укрепившиеся после его визитов в Англию.

Именно эти ее отношения с императором и начали вызывать сейчас раздражение. Мало того что Екатерина была некрасивой надоевшей супругой, она еще, по крайней мере в глазах Вулси, представлялась потенциальной предательницей. Екатерина никогда не подавала повода для такого рода подозрений, но само собой подразумевалось, что ее симпатии на стороне императора. Поэтому когда Вулси занимался восстановлением союза с Францией, он все время опасался каких-то нелояльных действий со стороны королевы. Ему постоянно сообщали, с кем она переписывается и встречается, он следил за тем, чтобы ее общение с послом императора в Англии было сокращено до минимума. Он наводнил ее свиту осведомителями, которые регулярно передавали ему все, что видели и слышали. Вулси даже подкупил некоторых ее доверенных приближенных. Одна из фрейлин Екатерины, чтобы не предавать госпожу, была вынуждена покинуть двор.

Мы перечислили несколько причин, заставивших Генриха начать процедуру развода. Библейский запрет на брак с вдовой брата, государственные соображения, необходимость иметь сына-наследника — все это так, однако не это было главным. Генрих затеял развод, потому что влюбился. И предметом его страсти была Анна Болейн. Многие при дворе так и считали, что если бы Генрих не встретился с Анной, то ему бы и в голову не пришло начинать процедуру расторжения брака. Он бы преспокойно менял любовниц, нисколько не тревожась за свою совесть. Вся беда состояла в том, что очень уж сильно он возжелал Анну, а она ему не уступала. Позволь она ему чуть больше — и все, его пыл, возможно, вскоре бы угас, и со временем с Анной произошло бы то же самое, что и с Бесси Блаунт и сестрой Анны, Марией Кэри. Но случилось так, что непостижимым образом Анна получила над Генрихом практически неограниченную власть. Семь долгих лет она завлекала его, не подпуская к себе близко, пока не добилась того, что он удалил от себя жену и дочь, а затем подверг их гонениям, разорвал освященные вековыми традициями отношения с папой и установил в стране личную тиранию. И все для того, чтобы сделать Анну королевой.

Анна Болейн была брюнеткой с миндалевидными черными глазами. При дворе Генриха она появилась в 1522 году — ей в ту пору не было и пятнадцати лет — тоненькая девочка-подросток с длинной шеей и округлым лицом в форме сердечка. Четыре года она провела во Франции, отправившись туда со свитой принцессы Марии, невесты Людовика XII. Там она расцвела, оставаясь под неусыпным вниманием своего кузена, поэта Томаса Уайатта, и Генри Перси, сына графа Нортумберленда. Этот последний вообще томился по ней и очень хотел жениться. На родину Анна вернулась искушенной и существенно более опытной в амурных делах, чем большинство ее английских сверстниц. А затем еще четыре года она наблюдала за отношениями короля со своей сестрой. Собственно, ничего нового ей здесь не открылось. Она уже давно знала, что мужчинам женщины нужны только для удовольствия и ничего более и они их оставляют сразу же, как только находят источник более свежего удовольствия. А Мария Кэри была покорной игрушкой, которая считала такое положение совершенно нормальным и давала Генриху все, чего он желал, ничего не требуя взамен. Анне к тому времени уже было девятнадцать, и она преисполнилась решимости сыграть в иную игру, чем сестра. Стыдливо потупленные глазки, легкий румянец на щеках, появляющийся при мужском взгляде или неосторожно брошенном замечании, тихий, мелодичный голос очаровали Генриха с первой же встречи. Он смело ринулся в атаку, уверенный, что Анна будет не упрямее своей сестры. К его крайнему удивлению, она ответила королю категорическим отказом, и это его восхитило еще больше. Он настаивал, а она отвечала: «Государь, я ваша верноподданная, но не более…» или «Любить я могу и буду, но только мужа…»

Вот так завязался роман Анны Болейн с королем. И в этом большую поддержку ей оказали родственники и друзья, конечно, не бескорыстно, а с прицелом на будущее. В 1527 году почти все близкие приятели Генриха уже были также и приятелями Анны. Чарльз Брэпдон и Уильям Комптон, Франсис Болейн — ее кузен, Генри Норрис — ее воздыхатель и без пяти минут родственник. Ее брат, Джордж, был при дворе не последним человеком, а отец, Томас Болейн, незадолго до того получил титул виконта Рошфор. К тому же среди ее предков были и такие, в чьих жилах текла королевская кровь. Дед Анны — второй герцог Норфолк, а могущественный третий герцог Норфолк был ее дядей, отец и мать вели родословную от Плантагенетов.

Разумеется, Генрих был достаточно умен, чтобы все видеть и понимать, но его сжигала любовная страсть. С лета 1527 года он вообще перестал встречаться с Екатериной, очень мало думал о Марии, обязав Вулси организовать развод. Он писал своей возлюбленной длинные нежные письма и осыпал подарками, а по вечерам надевал самые лучшие одежды и украшения, пил вино, сколько влезало, и танцевал до рассвета.

О том, что супруг затевает развод, Екатерина узнала за несколько недель до того, как он набрался смелости рассказать ей об этом. Она сообщила о своем горе послу императора, Мендосе, но вскоре это перестало быть секретом.

В конце июня Генрих явился в апартаменты королевы и спокойно заявил, что их брак с самого начала был незаконным, что он обнаружил это недавно и обратился к папе с просьбой помочь ему исправить ошибку. Екатерина заплакала, а Генрих, расстроенный, покинул супругу. Ей уже было это известно, но все равно, услышав о разводе из его собственных уст, она испытала сильные страдания. Такая бессердечность, такая намеренная жестокость! За восемнадцать лет супружества Генрих подвергал ее тысячам унижений, издевался над ней, а порой, разгневавшись, даже бил, но то, что происходило сейчас, было чем-то иным.

Несколько успокоившись, она обратилась за помощью к племяннику. В конце июля ее приближенный добрался до двора Карла V с письмом, подтверждающим слухи о планах Генриха. Император тут же собственноручно написал Генриху письмо, в нем он в осторожных выражениях убеждал его отказаться от развода, который губительным образом отразится на будущем Англии и вполне может привести к «постоянной родовой вражде и предубеждению» в вопросах наследования. Одновременно он написал Екатерине, что возмущен гнусностью поступка короля, «который потряс весь мир», и заверял, что «сделает для нее все, что в его силах». В письме послу, Мендосе, говорилось, что пока вопрос этот следует рассматривать как чисто семейное дело и нужно приложить усилия, чтобы оно не стало делом государственным. Карл считал, что эта прихоть Генриха противоречит здравому смыслу («действия короля столь неразумны, что им нет примера в древней и современной истории»), и опасался, что в результате Екатерина и Мария будут непоправимым образом обесчещены.

Прошло несколько месяцев с тех пор, как Генрих принял это скандальное решение, но дальше высоконаучных юридических дебатов дело не пошло. Король отправлял в Рим посланника за посланником: вначале это был опытный дипломат, Уильям Найт, затем представители Вулси, епископы Гардинер и Фокс, а позднее еще и Франсис Брайан, и, наконец, дипломат Питер Вапнес, — но никто из них не смог повлиять на папу Климентия, который до сих пор еще не пришел в себя от разгрома Вечного города и бесчестья, которому подвергся, пребывая в плену. Карл освободил его только через семь месяцев, и папа пытался восстановить свой двор в изгнании, в Орвието, но он был человеком слабым, а в данной ситуации действовать независимо не решился бы даже и более сильный. Разрешив развод, он бы вызвал недовольство императора, чего сделать не мог, но одновременно боялся отказом восстановить против себя Генриха. Поэтому он многозначительно молчал, поручив действовать своим чиновникам.

Спустя год для рассмотрения вопроса о разводе короля в Англию прибыл папский легат, кардинал Кампеджио, уполномоченный созвать папский трибунал, но Климентий наказал ему оттягивать окончательное решение как можно дольше, все время пытаясь убедить Генриха отказаться от своих планов. Вскоре после прибытия Кампеджио Екатерина свела на нет все прежние успехи короля, предъявив вторую папскую буллу, в которой подтверждалось, что ее брак с Генрихом является законным. Начались переговоры, чтобы отменить эту вторую буллу, но они к весне 1529 года зашли в тупик.

В довершение ко всему в Лондоне опять началась эпидемия потницы. И снова принялся косить людей этот губительный цикл: озноб, «сильный жар», бредовое состояние и смерть. Первая волна унесла сорок тысяч жизней. Лондонцы бежали от заразы в деревни и в результате разносили ее повсюду. Управление государством и торговля замерли, а затем и вовсе остановились. Судебные разбирательства были отложены, а все конторы позакрывали. Вулси прибег к своему испытанному способу избежать потницы — до конца эпидемии запереться в своем дворце. Французский посол писал, что любой желающий поговорить с кардиналом должен был кричать в трубу. Прислуга всех уровней, начиная с королевского, извлекла на Божий свет флаконы и коробки с лекарствами, которые сохранились со времен последнего бедствия десять лет назад, но болезнь была смертоносной, как всегда. По словам современника, пережившего эпидемию, потница «принесла больше забот священникам, чем докторам», и была такой «вредоносной и губительной», что единственным способом спастись от нее было бегство. Причем бежали все на шаг впереди заразы.

Когда же от потницы умер приближенный Генриха, Уильям Комптон, и многие во дворце, в том числе и Анна Болейн, начали обнаруживать признаки недомогания, король быстро переехал в особняк в Хартфордшире, оставив своих придворных и возлюбленную бороться с болезнью своими силами. Он написал Анне бодрую записку, напоминая, что болезнь щадит женщин гораздо чаще, чем мужчин, но в тот момент, когда она ее прочла, для нее опасность уже миновала. Маловероятно, что ей понравилось такое трусливое бегство короля. Зато он проявил особенную заботу о Генри Фитцрое. Когда шесть человек в поселении по соседству с резиденцией Фитцроя умерли от потницы, Генрих приказал сыну переехать в замок Понтефракт. Он переживал, что поблизости нет доктора, и лично составил профилактическое лекарство для мальчика и его окружения. «Слава Господу и Вашему Высочайшему покровительству, — писал Фитцрой отцу, когда эпидемия пошла на убыль. — С помощью лекарств, какие Ваше Величество прислали мне, я прожил это лето даже без намека на опасность губительной потницы, что владычествовала в этих краях, а также других, за что я раболепно и с любовью Ваше Величество благодарю».

Неизвестно, снабдил ли Генрих лекарствами жену и дочь, по они были с ним в Хартфордшире, и на время неприятный вопрос о разводе отошел на второй план. Сейчас главное было просто выжить. Перед самой эпидемией потницы Мария переболела оспой, и вообще здоровье у нее было слабое. Екатерина тоже в последнее время заметно сдала. С Генрихом она решила вести себя так, как будто ничто не изменилось, по ее напускное веселье и доброжелательность по отношению к нему стоили ей очень дорого. Исповедник Екатерины и испанские дуэньи хорошо знали, как она страдает.

Мучения Екатерины усугубляли постоянные усилия Вулси, Кампеджио и остальных по возможности отдалить ее от Генриха и каким-нибудь способом приблизить развод. Например, если бы она согласилась удалиться в монастырь, то по церковным законам Генрих считался бы свободным от брака точно так же, как и в случае смерти Екатерины. Вначале ей предложили довольно сносные условия: она ничего не теряет, кроме того, что «перестает быть королевской особой», ей будет позволено сохранить приданое, ренту и драгоценности. И, что более важно, ее уход не повлияет на права Марии на наследование. Но Екатерина отказалась не раздумывая. Другие предложения ее вообще разгневали. Кампеджио и Вулси оба склонялись к тому, чтобы желание Генриха избавиться от Екатерины было удовлетворено, но при этом Мария осталась наследницей престола. Для этого принцессе было необходимо выйти замуж за Фитцроя. Несмотря на кровное родство, папа скорее всего дал бы разрешение на брак. Такой выход предлагался неоднократно, но Екатерина его отвергла. Был еще один вариант, нетрадиционный, — его, кажется, предложил чуть ли не сам Климентий VII, — при котором Генрих мог жениться на Анне без развода с Екатериной, то есть стал бы первым монархом-двоеженцем в западной истории.

Решение о разводе откладывалось, и Генрих уже начинал терять терпение. Он вымещал раздражение на приближенных и все сильнее давил на Вулси. А кардинал, чтобы достичь развода, кажется, уже использовал все ходы. Папский легат Кампеджио пытался убедить его отказаться от попыток уговорить папу санкционировать развод короля, но обнаружил, что говорить на эту тему с Вулси все равно что «обращаться к скале». У Вулси действительно было очень трудное положение: как кардинал римской церкви, он был слугой папы и был призван отстаивать его интересы. Но одновременно Вулси занимал пост лорд-канцлера и главы церкви государства и в этом качестве обязан был во всем поддерживать короля. В первые годы правления Генриха, когда у короля с папой не было никаких разногласий, эти два поста, которые занимал Вулси, дополняли друг друга, но теперь обстановка коренным образом изменилась.

Во всем он обвинял Анну. С глазу на глаз Вулси говорил Генриху, что если тот хочет жениться во второй раз, так пусть его невестой станет принцесса из французского королевского дома, а не придворная кокетка. Его беспокоило, что Анна и ее родственники относятся к нему без должного почтения. Он был, по словам его почитателей, «тогда самым могущественным из всех» и привык, чтобы при малейшем намеке к нему сразу же устремлялись герцоги и графы, а тут эта Анна узурпировала его власть, наушничая королю. Этого он ей простить не мог и открыто поносил фаворитку короля. «Я знаю, — говорил он, — эта ворона по вечерам прилетает к королю и каркает, пороча все мои действия». Генрих, конечно, был на стороне Анны, и вскоре напряжение достигло такого накала, что двор разделился на два лагеря.

Сестра Генриха, Мария, фрейлины Екатерины и бесчисленное множество других придворных, которые восхищались королевой, были оскорблены тем, что король пытается посадить на ее место другую женщину. Они считали развод и все связанное с ним унизительным и недостойным. Однако, опасаясь гнева Генриха и мести его возлюбленной, которая становилась все могущественнее, свое недовольство старались не выражать в открытую. Но Анну при дворе откровенно презирали и ненавидели.

Наконец Генрих решил действовать. Он отослал королеве письменное уведомление, которое доставили два епископа, с приказанием покориться и отойти в сторону, иначе у нее отберут Марию. Он издевательски обвинял Екатерину в том, что она его мучает и настраивает против него придворных, у которых ищет поддержку и утешение. Он предупреждал ее, что «если некоторые враждебные личности», — имелись в виду люди императора, — попытаются покушаться на его жизнь или на жизнь Кампеджио, она будет нести за это полную ответственность. Но, как и прежде, Екатерину запугать не удалось. Позиций своих она не сдала, но понимала, что король полон решимости и пойдет до конца, сметая со своего пути всех, кто будет пытаться ему противостоять. То есть Екатерина осознавала, что если не уступит, то ее устранят силой. И первый шаг в этом направлении вскоре был сделан. Королеву Екатерину удалили из Гринвича, и в ее апартаменты вселилась Анна Болейн. Процесс замещения королевы Екатерины королевой Анной начался.

Летом 1529 года была предпринята еще одна попытка созвать папский трибунал, на который вызвали Екатерину. Вначале она упала к ногам Генриха, умоляя вернуть ей свою милость. Затем, увидев, что он непреклонен, она поднялась и объявила, что отказывается принимать пристрастное решение трибунала, созванного в Англии по желанию Генриха. «Я буду жаловаться папе», — заявила она и покинула зал. Это был настоящий вызов, открытое неповиновение.

Екатерина решила опротестовать решение папского трибунала по разводу, для чего попросила прислать из Фландрии двух судей, чтобы они поддержали ее протест. Но судьи не прибыли. Император написал, что по такому делу ни один английский суд решение выносить не может, поэтому он не будет посылать туда своих законоведов. Посол императора Мендоса это решение не одобрил. Он писал, что англичане Екатерину поддерживают, что «они любят свою королеву и в этом деле полностью на ее стороне». Мендоса боялся, что они могут потерять мужество и счесть положение безнадежным, увидев, что ее покинули родственники на континенте. Его опасения были напрасны. Когда Екатерина выезжала из своей резиденции, у ворот ее встретила огромная толпа. Раздавались выкрики одобрения и поддержки. Очевидец заметил, что большинство в этой толпе составляли женщины. А французский посол в своем донесении написал, что если бы все решали женщины, то Генрих бы это дело определенно проиграл.

Развод короля очень недолго оставался внутренней проблемой английского двора. Вскоре конфликт перерос в международный скандал. Генрих пригласил правовых экспертов из ведущих европейских университетов, чтобы те вынесли решение по существу его дела, а Карл V заплатил другим экспертам, чтобы они опровергли этих первых. В процессе правовых дебатов из рук в руки переходили крупные суммы денег, а дело еще больше запутывалось, погрязая в процедурных тонкостях и прецедентах. Вулси по-прежнему домогался решения папы, но трибунал, который возглавлял легат, был снова отложен. А Климентий VII все молчал. Вулси предупредил Кампеджио, что если папа в ближайшее время не начнет действовать, то он может потерять Англию подобно тому, как потерял Германию, не сумев договориться с Лютером. Для английского короля развод сейчас был не менее важен, чем в свое время для Лютера церковная реформа в Германии. Вулси заверил итальянца, что, если папа и впредь будет откладывать решение или примет его не в пользу Генриха, то «власть папского престола в Англии будет аннулирована».

ГЛАВА 9

Для Марии эти страшные годы королевского развода были полны разочарований и страданий. Казалось, только что весь двор радостно праздновал ее помолвку с французским дофином, и вот она уже полностью забыта. Совсем недавно ее обожали любящие родители, а сейчас их маленькая семья уже не существует. С одиннадцати с половиной лет до шестнадцати Мария жила, ощущая всю неопределенность своего положения. Она никак не могла смириться с мыслью, что мать навсегда отстранена от двора, и не переставала надеяться на ее возвращение, которое почему-то откладывалось и откладывалось.

А тем временем все, к чему она привыкла, постепенно изменилось до неузнаваемости. Отец стал каким-то странным и жестоким, правда, иногда он еще бывал с нею ласков. Ее обожаемую матушку преследовали, королева тщетно пыталась защитить свое достоинство, но ее место во дворце начала занимать другая женщина. Двор стал враждебным, похожим на осиное гнездо, там царили мелкая зависть и злословие, а в его центре вместо утонченной, всегда приветливо улыбающейся королевы Мария видела вздорную, коварную и бесстыдную женщину, которая отобрала у них с матерью все, что было хорошего.

Но самым тяжелым для Марии было сознавать, что она, жемчужина королевского двора, наследница престола, теперь стала лишь дочерью отвергнутой королевы. Мария будет оставаться принцессой лишь до тех пор, пока Екатерина остается королевой, но отец и могущественные люди, которые ему служат, всеми имеющимися в их распоряжении средствами пытаются Екатерину свергнуть. И если это им удастся, Мария окажется всего лишь внебрачным ребенком короля, то есть бастардом, таким, как Генри Фитцрой. Но тому хотя бы повезло родиться мальчиком, а незаконнорожденные девочки (пусть королевской крови) при дворе мало кого интересовали. Итак, отрочество Марии (переход от идиллического детства к тревожной юности) пришлось на бурное время затянувшихся споров по поводу королевского развода.

О том, что пришлось пережить в эти годы Марии, можно только догадываться, потому что в официальных записях, донесениях и письмах принцесса почти не упоминается. Тем не менее совершенно ясно одно: с самого начала Мария сопереживала испытаниям матери и была на ее стороне. Всю жизнь дочь вдохновлялась примером героизма Екатерины, а уроки, которые преподала ей мать: об обязанностях жены, о том, что никогда нельзя идти против совести и все страдания следует переносить со смирением, — она не забудет до самой смерти.

«Моих невзгод не счесть, — писала Екатерина Карлу V. — Король и некоторые из его советников почти ежедневно преподносят мне новые каверзы, которые неустанно изобретают, чтобы продвинуться еще дальше в направлении порочных намерений короля, и это все так ужасно! А как они обращаются со мной, лишь одному Богу известно. Всего этого достаточно, чтобы сократить десять жизней, а не одну лишь мою». К моменту написания этого письма (в ноябре 1531 года) она уже почти пять лет жила в условиях, которые называла «земным адом». Ее то и дело без предупреждения навещали депутации королевского Совета. Они были посланы нагнать на нее страх и заставить покориться судьбе. Короче говоря, согласиться на развод. Визитеры обвиняли Екатерину в непокорности воле короля, упрямстве, скверном характере и строптивости. Они всячески ее унижали, попрекали старой болью — тем, что она рожала мертвых. детей, говорили, что Бог не одобряет ее брак, потому и наказывает «проклятием бесплодия».

Королева стойко отбивала каждую атаку, игнорируя оскорбления, а на любой аргумент приводила несколько контраргументов. Когда ее уж очень сильно допекали, она советовала им поехать в Рим, причем таким тоном, как будто это было чистилище. Ее ответы советникам короля были не только убедительными, но отличались также остроумием и логикой. Вначале это сбивало их с толку, а позднее, как считал посол императора, Шапюи, Екатерина постепенно завоевала их симпатии. «Когда какой-нибудь довод, который она приводила, попадал в цель, они тайком толкали друг друга локтями», — писал он. Наблюдатели, утверждавшие, что искренность этой женщины смущала законников короля, а «все их ухищрения разбивались в прах», не так уж были не правы. Генрих, хорошо знавший красноречие королевы и ее умение спорить, с нетерпением ожидал докладов о результатах этих встреч и всякий раз, когда обнаруживалось, что Екатерина опять вышла из спора победительницей, качал головой и говорил, что именно этого он и боялся, и «потом долго пребывал в весьма задумчивом состоянии».

В первые годы конфликта он встречался с Екатериной лично. Однажды в конце 1529 года он обедал с ней и начал обсуждать вопросы развода прямо во время еды. В этом споре Генрих терял позиции одну за другой, пока наконец не выложил самые последние заключения, которые дали самые образованные толкователи законов, каких ему только удалось найти. В ответ Екатерина, у которой знатоков было не меньше, со смехом опровергла его доводы и похвалилась, что на каждое такое заключение может собрать тысячу своих. Генрих встал, быстро покинул комнату и до конца дня «ходил очень расстроенный и угнетенный». За ужином с Анной он вспомнил об этом разговоре и разозлился.

«Разве я не говорила вам, мой государь, — заметила с упреком Анна, — что в любых ваших спорах с королевой она всегда будет брать верх? Наверное, в одно прекрасное утро вы не устоите перед ее доводами и покинете меня. Я бы уже давно могла выгодно выйти замуж, но все ждала вас».

Генриху было стыдно, что он, прежде такой уверенный в успехе, не смог в споре с Екатериной найти нужные доводы. Он был подавлен, и Анна на этом играла.

«Увы, — грустно проговорила она, — прощай, моя молодость, проведенная в тщетных надеждах!»

Несмотря на все ухищрения Анны, Генрих по-прежнему продолжал дискутировать с королевой. Прекратив встречи, он продолжал спорить с ней в письмах, которые составляла целая бригада секретарей и чиновников. Прежде чем отправить, эти письма по нескольку раз перечитывали. В течение долгого времени две умные женщины (Анна и Екатерина) тянули Генриха каждая в свою сторону, и, хотя все преимущества были на стороне Анны, а окончательный результат был заранее известен, это все еще продолжалось.

Письма не помогали, и, чтобы воздействовать на Екатерину, Генрих начал прибегать к другим формам давления. Угрожал ей лично и через посыльных, грубо разговаривал, но тем не менее до лета 1531 года на больших празднествах во время трапезы продолжал сидеть рядом с королевой. Порой он был злым и угрюмым, а иногда в хорошем настроении и даже любезным. Ему нравилось держать Екатерину в состоянии неопределенности, чтобы она никогда не знала, что произойдет в следующую минуту. Он начинал злиться, когда она заговаривала о Марии, и еще больше гневался, когда она этого не делала. Любое действие Екатерины вызывало его неудовольствие, и куда он нанесет удар в следующий раз, догадаться было совершенно невозможно.

Одна из особенностей его жестокой тактики в борьбе с королевой состояла в том, что по его велению Екатерина и Мария жили неподалеку друг от друга, но не вместе. Разлучены они как будто бы не были, потому что он позволял им видеться достаточно часто, но всегда вынуждал Екатерину выбирать между его обществом и обществом Марии.

«Если вы посетите сегодня принцессу, — заявлял он ей, — то вам придется остаться там навсегда, и вы потеряете привилегию бывать в моем обществе».

«Ни дочь, ни вообще никто в этом мире не вынудит меня покинуть вас», — спокойно отзывалась Екатерина, хотя этот выбор разрывал ей сердце.

«Если бы на вашу долю выпало хотя бы несколько таких горьких дней и ночей, какие переживаю я с тех пор, как все это началось, — сказала она одному из своих мучителей, настоятелю часовни Генриха, — вы бы не стали с таким нетерпением ожидать приговора суда и равнодушно обвинять меня в упрямстве и неуступчивости».

Если выходки Генриха приводили королеву в отчаяние, то что же тогда говорить о нападках Анны! Та устроила так, чтобы от Екатерины были удалены те несколько приближенных, которые постоянно ее навещали и приносили дворцовые новости. Она посылала к ней своих соглядатаев в дополнение к тем, которых Вулси внедрил в свиту королевы несколько лет назад. Она вовсю поносила Марию, а однажды вообще заявила, что «желала бы утопить всех испанцев в море». Анна уговорила Генриха отдать ей драгоценности Екатерины. Та вначале возражала, говоря, что это против ее совести — «отдавать драгоценности, которые должны будут украсить даму, возбудившую в христианском мире такой скандал», но в конце концов подчинилась воле Генриха. Есть свидетельства, что Анна пыталась убедить Генриха не бояться осуждения Карла V, который, женившись на своей кузине Изабелле Португальской, сам нарушил законы церкви и потому не имеет никакого права осуждать Генриха. И уж определенно не пойдет войной в защиту Екатерины. «Но даже если он это сделает, — добавляла Анна, — то в дополнение к королевскому мои родственники соберут войско числом не меньше десяти тысяч и император будет повержен».

Адом для Екатерины стало также и одиночество. Нельзя сказать, чтобы у нее совсем не было друзей, но от них мало что зависело. С тех пор как стало ясно, что свои словесные протесты император силой не подкрепит, на них при дворе Генриха вообще перестали обращать внимание. Императорский посол Шапюи утешал Екатерину как мог, но его визиты были нечастыми, и плохих новостей он приносил больше, чем хороших. Друзьям Екатерины было запрещено с ней общаться, и они были вынуждены делать это тайком. Так, герцогиня Норфолк послала ей тушеную курицу с апельсинами и в одном из апельсинов спрятала письмо от папского чиновника в Риме, но лишь немногие решались рисковать. В основном ей приходилось переносить свои муки одной.

Об этом свидетельствуют и священники из ее окружения. Одному из них, бывшему наставнику Марии, Вивесу, она доверилась как другу и соотечественнику. «Она обратилась ко мне, — написал Вивес своему родственнику в Испанию, — потому что мы с королевой говорим на одном языке и она считает меня понимающим вопросы морали и потому способным утешить». Она поведала ему о своих страданиях, о том, что «человек, которого она любила больше себя, стал таким отчужденным и задумал жениться на другой, которая принесет ему больше печали, чем любви». Вивес ответил, что нужно вспомнить о христианских мучениках и брать с них пример. «Ваши муки, — говорил он, — свидетельствуют, что вас избрал Господь, потому что он испытывает только тех, кем дорожит, с целью укрепить их добродетели».

Роль мученицы далась Екатерине довольно легко, она охотно примирилась с несправедливостью, уверовав, что ее жертва будет вознаграждена в ином мире, и прекратила в этой жизни ждать для себя чего-то хорошего. «В этом мире, — писала она, — я посвятила себя миссии быть доброй супругой короля, и, лишь когда отойду в мир иной, все поймут, как неразумно я была сокрушена». Смыслом жизни для нее стала жертвенность. Она заявляла, что «по приказу короля пойдет куда угодно, даже в огонь». Почитатели Екатерины довольно рано разглядели в ней черты христианской святости. Один дипломат императора писал императрице, что советует сохранить все письма Екатерины, потому что с годами они станут христианскими реликвиями.

Вот в таких условиях формировалась личность Марии, детство которой было безжалостно прервано и которую принудили наблюдать трагедию матери. Разумеется, Екатерина являлась для дочери образцом поведения, и в известной степени Марии суждено будет подражать ей всю жизнь.

Екатерина как бы выступала в трех противоречивых ипостасях: супруги, праведницы и королевы. Необходимо было одновременно исполнять обязанности жены и сохранять достоинство королевы, причем так, чтобы оставалась чиста совесть. Немало страданий доставляли усилия примирить эти три непримиримых устремления. В качестве жены ей в первую очередь предписывалось во всем подчиняться воле супруга. Это вступало в конфликт с совестью, которая диктовала Екатерине свои требования. А в качестве королевы, строго говоря, она вообще никому не обязана была подчиняться, а наоборот, всем остальным следовало подчиняться ей. Как жена, Екатерина была обязана и склонна безропотно переносить любые испытания, каким вздумал бы подвергнуть ее супруг, даже пытки, но совесть запрещала ей подчиняться сумасбродствам мужа, а королевское достоинство вообще было несовместимо с дурным обращением. Жена молчала, страдая от бесчестья и унижения, совесть восставала и боролась против несправедливости, а королева призывала к незамедлительному и страшному возмездию за нанесенную обиду. Екатерина была как бы королевой в изгнании, вынужденная покориться несправедливости и одновременно героически с ней бороться. Все это требовало чрезвычайного напряжения душевных сил. Если бы Екатерина воспринимала свои обязанности супруги менее серьезно, а в вопросах совести проявляла бы большую гибкость и к тому же не была гордой дочерью королевы Изабеллы Кастильской, то испытание, выпавшее на ее долю, оказалось бы не таким тяжелым. Эти конфликтующие друг с другом ипостаси сопровождали Екатерину до конца жизни, а Мария пыталась подражать ей, толком не понимая, чему же, собственно, она является свидетельницей.

Казалось бы, религиозное воспитание, которое получила Екатерина, должно было в этом конфликте на первое место выдвинуть требования совести, однако окончательной победы ни одна из противоборствующих сторон в ней так ни разу и не одержала. Например, выразив на папском трибунале открытое неповиновение Генриху, Екатерина почти сразу же пожалела о своей непокорности. «Прежде волю супруга своего я никогда не обсуждала, — заявила она в присутствии Марии, — и воспользуюсь первой же возможностью попросить прощения за свое непослушание». Ту же двойственность Екатерина проявляла по отношению к Генриху и не в таких крайних ситуациях. На любую обиду она всегда отвечала только лаской, продолжая обожать и чтить супруга независимо от его поведения. И Марию также побуждала к этому. Однако лишить себя королевского статуса и регалий не позволила. Екатерина просто выбрала в качестве защиты мазохизм, обнаружив, что это превосходный компромисс — можно покориться Генриху (как того требуют обязанности жены) и сохранить самоуважение. Поскольку с ее стороны это был акт добровольный, у нее оставалась иллюзия, что своей жизнью управляет она, а не Генрих, а унижения и оскорбления положено переносить раболепной жене.

Вплоть до одиннадцати лет Мария была романтически настроенной девочкой, мечтающей о замужестве с принцем или императором и представляющей себе отношения мужчины и женщины в виде бесконечных любовных бесед, галантности и застенчивого восторга. Приятное времяпрепровождение с флиртом она считала серьезной любовной связью, а об особенностях династического брака, это уж трчно, никакого понятия не имела. Брака, о котором вначале долго договариваются, затем торжественно заключают, а потом, если того требует деспотичная логика власти, безо всяких сожалений разрывают. Теперь к этим романтическим образам отношений мужчины и женщины Мария добавила в своем сознании другие, существенно более мрачные. Она наблюдала, как любимый отец сотнями способов унижает обожаемую мать. Она наблюдала, как мать отвечает на эти обиды тем, что добровольно разрушает себя до основания. Мария все это видела и пришла к убеждению, что, когда выйдет замуж, должна ожидать только мучений и при всех обстоятельствах сохранять внешнюю невозмутимость, почитать своего мучителя, а ненависть и жажду мщения хранить внутри, оборачивая их против себя.

Есть основания полагать, что замужество Марии в те времена не было делом такого уж отдаленного будущего. Претендентов на руку принцессы не поубавилось, несмотря на ее неопределенное положение, а планы Генриха по устройству будущего дочери менялись не раз. Иногда ему казалось, что с помощью ее замужества можно будет развязать сложный узел развода. Среди претендентов на руку Марии был шотландский король, ходили также слухи, что Генрих вел переговоры о ее помолвке с монархом откуда-то из юго-восточной Европы. В качестве еще одной возможности рассматривался сын герцога Клевского, хотя ценность потенциального зятя снижалась тем, что у герцога, по слухам, было не все в порядке с головой, да и у сына тоже замечались некоторые отклонения. Когда принцессе исполнилось четырнадцать, возникло предположение, что она может выйти замуж за герцога Миланского Франческо Сфорца, хотя тот был «без рук и ног или просто забыл, как ими пользоваться, что, впрочем, одно и то же». Унизив Марию (а брак такого рода был бы настоящим унижением), Генрих в еще большей степени унизил бы Екатерину, что было совсем неплохо, но он почему-то откладывал любые переговоры о браке до достижения дочерью брачного возраста. Это оставляло некоторую надежду, что король в конце концов решит организовать для Марии достойный брак или даже оставить своей наследницей. Некоторые из советников убеждали Генриха выбрать наследника, а затем женить его на принцессе. Такая ситуация определенно удовлетворила бы папу, который теперь уже заявлял, что вопрос о разводе можно решить только в том случае, если «наследник престола будет супругом леди Марии». Когда принцессе исполнилось шестнадцать, Норфолк заверил Шапюи, что Мария «по-прежнему наследница королевства» и что, если Генрих умрет, не оставив наследника мужского пола, она будет иметь преимущество перед всеми другими дочерьми, которых он, возможно, еще произведет на свет. Но эти заверения мало успокаивали: посол хорошо знал, какие планы против Марии вынашивает Анна.

Если Анна Екатерину просто ненавидела, то Марию она ненавидела всеми фибрами своей души. Генрих уже давно отстранил от себя жену, но в силу двойственности характера продолжал любить Марию. Однажды в начале лета, когда король собрался в охотничий тур на четыре месяца, она написала, чтобы он позволил ей приехать повидаться. Генрих совершенно неожиданно явился сам и провел в ее обществе весь день, «обнаружив великое расположение». На следующее лето он снова «навестил ее, и было у них много веселья». Он говорил с дочерью, как в старые добрые времена, и по-прежнему называл «самой драгоценной жемчужиной королевства». Не стеснялся он превозносить Марию и в присутствии Анны, а та потом всячески ее обзывала. Шапюи полагал, что Анна специально постаралась поселить Марию подальше от двора, чтобы помешать Генриху часто видеться с ней.

В пятнадцать лет Марию все еще одевали как принцессу В 1531 году Генрих приказал своему смотрителю «большого гардероба» обеспечить дочь новыми одеждами из серебряной парчи, черного и пурпурного бархата, малинового атласа и верхними юбками из золотой и серебряной парчи. Одно из платьев и «ночной чепчик» были оторочены мехом горностая, а для комплекта к ее новым одеяниям он заказал шестнадцать пар бархатных туфель, две дюжины пар испанских перчаток, французских чепцов и накидку из атласа, привезенного из Брюгге. Для блузок и нижнего белья отпускались превосходная голландская материя и много метров лент для отделки. Генрих оплачивал стоимость гардероба Марии и расходы по хозяйству, а кроме того, посылал денег, по десять или двадцать фунтов — на Рождество, Пасху или чтобы просто «развлечься». Но людям, которые его развлекали, он платил существенно больше. Генрих не скупился, чтобы одарить тех, кто оказывал ему даже небольшую услугу. Например, женщину, которая возвратила дога Кати, или человека, который привел во дворец Болла, еще одного дога, потерявшегося в Волземском лесу, или простолюдинку, которая угостила его на охоте грушами и орехами, или немого, который принес ему апельсины, или слепую, которая играла на арфе, «парня с танцующей собакой» или бродячего акробата Питера Тремезина, «который ездил на двух конях одновременно». В год он тратил на Марию немало, но это не шло ни в какое сравнение с суммами, которые он жаловал Анне в неделю.

Генрих осыпал ее нарядами, дорогими безделушками, одаривал землями и рентами. И конечно же, драгоценностями. Королевские ювелиры изготовляли кольца, ожерелья и пояса из драгоценных камней, бриллиантовые пуговицы и орнаменты для рукавов. А он постоянно придумывал новые подарки. Например, в 1531 году купил «для госпожи Анны диадему в виде сердечек и роз, в которые были вделаны двадцать один бриллиант и двадцать один рубин», а вскоре после этого подарил «девятнадцать бриллиантов на золотой короне в виде двойного узла восьмеркой»[18]. Но это еще не все. У Анны были также крупные бриллианты, вставленные в заколки в виде сердечек, и небольшие камни для заколок меньшего размера, которые служили украшениями, когда она распускала свои пышные густые волосы. Для себя Генрих покупал подарки поскромнее. Когда ему перевалило за сорок, его стала мучить болячка на ноге. Он приобрел трость, выполненную из крупнозернистого шероховатого золота, полую внутри, куда вкладывались рулетка, проградуированная в футах, компас и щипцы. Красота ее исполнения не могла избавить Генриха от тревожной мысли, что палка — первый признак возраста. Чтобы сделать вид, что он ходит с ней не по необходимости, а как с модным украшением, король повелел изготовить еще несколько тростей и подарил их молодым приближенным из свиты.

Помимо возраста, на Генриха давила Анна. Причем значительно сильнее. Ей не терпелось стать королевой, и она уже завела королевскую свиту в миниатюре, включая даже альмонариев[19], окружив себя «почти таким же количеством фрейлин, как если бы была королевой», а по дороге на охоту занимала рядом с королем место Екатерины. Анна и ее приближенные чувствовали себя как дома в роскошных апартаментах всех дворцов, которые прежде принадлежали Екатерине. К визитам короля она надевала атласный черный пеньюар, отороченный тафтой и бархатом, и изо всех сил старалась заставить короля вновь почувствовать себя молодым. К 1532 году ей удалось добиться заметных успехов. В январе Екатерина послала Генриху новогодний подарок — золотой кубок с прикрепленными к нему «благородными и смиренными словами». В это же самое время он тоже сделал новогодний подарок, но Анне — спальню, заново декорированную прекрасными гобеленами, с великолепной кроватью, снабженной покрывалами из золотой и серебряной парчи, малинового атласа, расшитыми богатыми узорами.

С каждый месяцем Анна захватывала не только апартаменты и драгоценности королевы, но также и королевскую власть. Казначей Генриха, Генри Гилдфорд, его «любимец» и известный непочтительный острослов, презирал Анну и не скрывал этого. Что же касается развода, то Гилдфорд считал всю эту теологическую софистику с обеих сторон полнейшим абсурдом и однажды шутя предложил «посадить всех этих умников, кто придумал подобную чушь, в повозку и отправить в Рим — пусть там болтают». Анну эти слова привели в ярость, и она сказала, тоже как будто шутя, что, как только ее коронуют, она немедленно удалит его из числа придворных. Он холодно возразил, что сделает это сам и гораздо раньше, чем такое случится, а потом, считая себя оскорбленным, пожаловался Генриху. Король нахмурился и сказал Гилдфорду, чтобы тот «не беспокоился насчет того, что говорят женщины», но все равно неприятный осадок от этого инцидента остался. Сестра Генриха, Мария, терпеть не могла Анну, а та в отместку обвиняла мужа Марии, Чарльза Брэндона, в инцесте с собственной дочерью. Тетку Анны, герцогиню Норфолк, которая была на стороне Екатерины, по настоянию племянницы отослали от двора, потому что та слишком много говорила на людях «лишнего», а дядя Анны, герцог, тоже не пользовался расположением своей племянницы. Она считала, что он строит планы женить своего сына на принцессе Марии, чтобы тот впоследствии стал королем. В конце концов, чтобы избежать преследования, герцог был вынужден поспешно организовать для мальчика не слишком выгодный брак.

Анна раскидывала сети все шире и шире, и скоро уже никто при дворе не был гарантирован от ее посягательств. Чувствуя приближающиеся испытания, Мария пребывала в страхе. Преклонив перед алтарем в своей спальне колени, она повторяла короткую молитву Фомы Аквинского[20], которую в одиннадцать лет перевела во время школьных занятий. Эта мольба о выдержке и благодати полностью соответствовала главным принципам ее воспитания. «Господи, — молила она, — сделай меня смиренной без притворства, веселой без легкомыслия, грустной, но доверчивой, пребывающей в страхе, но не отчаявшейся, покорной без пререканий, терпеливой по своей собственной воле и непорочной без развращенности». Она молила Господа, чтобы он даровал ей спокойствие в тот момент, когда ломается судьба, «чтобы я всегда могла благодарить Тебя за все и терпеливо сносить испытания, любые — и возвышение, и угнетение…» Перед лицом надвигающихся событий Марии были очень нужны и выдержка, и спокойствие.

ГЛАВА 10

В последний четверг мая 1533 года у пристани Тауэра собралась флотилия королевских барок, а также малых и больших кораблей. Им предстояло совершить короткий путь вниз по Темзе к Гринвичу. Возглавлял процессию небольшой быстроходный корабль с пушками на борту, в носовой части которого был установлен огромный, изрыгающий пламя дракон. Вокруг дракона совершали свои ритуальные танцы дикари и монстры, а сзади, на другом корабле, был воздвигнут помост с эмблемой королевы, увенчанный коронованным белым соколом, обрамленным белыми и красными розами. Дальше следовала барка с лорд-мэром Стивеном Пикоком, а за ней — сорок восемь барок, снаряженных главами купеческих гильдий. Каждая барка была обвешана гобеленами, флагами и вымпелами с древками, отлитыми из чистого золота. Корабли салютовали друг другу выстрелами из пушек, «как того требовал торжественный момент», и на каждом музыканты слаженно исполняли на трубах, свирелях, флейтах и барабанах «неземную музыку». Флотилия держала путь в Гринвич, чтобы приветствовать Анну Болейн и сопровождать ее в тауэрские апартаменты, где она должна была готовиться к коронации.

Анна ожидала у дворцовой пристани в барке, расписанной ее цветами и украшенной многочисленными флагами. В торжественном проходе вверх по реке к флотилии присоединилось еще сто судов. На солнце ярко сияли флаги из позолоченной тафты, которыми был украшен мачтовый такелаж каждого корабля. Встречающиеся на пути малые суда немедленно присоединялись к флотилии, так что вскоре ими оказалась заполнена почти вся река. Когда королевская барка проплывала мимо стоящих на якоре у Гринвича, Рэдклиффа и перед колледжем Святой Екатерины больших военных кораблей, они салютовали ей из своих орудий. Канониры в Лаймхаузском участке лондонских доков и в самом Тауэре салютовали столь оглушительно, что из окон близлежащих домов, где жили иностранцы, повылетали все стекла, а сами дома тряслись так, что казалось, вот-вот развалятся. Когда же Анна ступила на берег у тауэрской пристани, к грохочущей канонаде пушек присоединился рев труб. Это было апокалиптическое зрелище. Испанец, которому довелось быть очевидцем этого, написал: «Поистине казалось, что пришел конец света».

Два дня спустя Анна торжественно проехала по городу, сопровождаемая знатными дворянами, судьями, аббатами и послами. К ее процессии присоединились также недавно посвященные рыцари Бани в голубых одеяниях с капюшонами и французские купцы в камзолах из фиолетового бархата с одним рукавом, окрашенным в цвета Анны. Их кони были покрыты сделанными из тафты фиолетовыми попонами с белыми крестами. Анна ехала в задрапированном снаружи и внутри белым атласом паланкине, который влекли две дамские верховые лошади, убранные белой парчой. Парадное платье новой королевы и накидка были белыми, из тонкой дорогой материи, расшитой золотыми и серебряными нитями. Накидка к тому же была оторочена мехом горностая. Ее волосы свободно спадали на спину, а головной убор украшала драгоценная, диадема. На всем пути следования процессии из распахнутых настежь окон домов ее приветствовали горожане. Немало их толпилось вдоль дороги. Они выкрикивали поздравления, а констебли, наряженные в отделанные шелком бархатные костюмы, с жезлами в руках сдерживали толпу, чтобы не пострадали пышные наряды и украшения следующих мимо дворян. Непосредственно за Анной двигались главные дамы двора: верхом на коне старшая из замужних фрейлин в одеянии из золотой парчи, в паланкинах — вдовствующая маркиза Дорсет и бабушка Анны, вдовствующая герцогиня Норфолк, а далее верхом на конях — двенадцать незамужних дам в одеяниях из малинового бархата и несколько дюжин придворных дам более низкого ранга в черном бархате. В конце процессии двигалась королевская гвардия в новых доспехах ювелирной работы.

Дома и магазины на всем пути следования процессии были декорированы гобеленами, коврами, а также богатыми алыми и золотистыми тканями. Почти на каждом перекрестке королеву приветствовали музыка и живые картины. Детские хоры исполняли в ее честь баллады, а у фонтана на Флит-стрит играл оркестр, составленный из «весьма внушительных инструментов, которые издавали звуки, казавшиеся божественными… Музыканты были в высшей степени оценены и похвалены». У собора Милости Господней была сооружена Гора Парнас, на которой сидел Аполлон с девятью музами, читавшими посвященные Анне стихи, которые аккомпанировали себе на различных инструментах, а у рынка Леденхолл другая группа артистов представила сложную живую картину с действием, написанным Николасом Юдлом[21], в котором белый сокол, представляющий Анну, летал над розовым кустом Тюдоров. Затем наблюдающая за этой сценой Святая Анна ниспослала ангела, который увенчал голову сокола короной. На торговой улице Корнхилл королеву приветствовали Три Грации, имена которых были: Светлая Радость, Непоколебимое Благородство и Неувядаемое Процветание. У малого фонтана на Чипсайде было устроено представление с музыкой, в котором изображался суд Париса. Золотое яблоко, предназначенное для самой прекрасной из богинь и смертных, разумеется, было присуждено Анне. Ее красота, добродетель и благородство прославлялись стихами:

Особенно забавным казалось упоминание о «чистоте» Анны, потому что во время коронации она была на шестом месяце беременности. Следует заметить, что далеко не все вышедшие на улицы, чтобы посмотреть на торжественный кортеж новой супруги Генриха, испытывали почтительный восторг. Некоторые называли ее «отъявленной распутницей» и «пучеглазой шлюхой», а один горожанин в толпе удивлялся: Неужели король настолько грешен и глуп, что взял «эту шлюху, Нан Баллен[22], в королевы»? Генрих принял решение жениться на Анне в начале 1533 года, когда та забеременела, а Екатерина все еще считала себя супругой короля.

Брак Генриха с Екатериной папа так официально и не аннулировал. Когда стало известно о беременности Анны, поспешно созвали парламент, который постановил, что отныне все церковные дела в Англии буду решаться без одобрения в Риме или где-либо еще. После этого в начале апреля был созван Собор духовенства Южной Англии (Кентербери и Йорка), который объявил брак Генриха с Екатериной недействительным, узаконив его венчание с Анной, совершенное в январе.

Но лондонцы еще не забыли, как почти двадцать пять лет назад приветствовали Екатерину во время ее коронационного проезда через город. Они по-прежнему любили свою королеву, и потому их сердца к Анне не лежали. Очевидец писал, что в толпе вряд ли можно было насчитать хотя бы десяток человек, которые бы кричали «Боже, храни королеву!». Большинство насмехалось над вензелями, вышитыми на драпировках, развешанных на всем пути следования процессии. Они показывали пальцами на переплетенные буквы «H» и «A» и произносили их, как «Ха-ха!». Любое несовершенство во внешности Анны приверженцы Екатерины выставляли как отвратительное уродство. Она носила закрывающие шею платья — значит, хотела спрятать зоб, а похожий на корону венок на голове подчеркивал золотушные пятна на шее. Во время ее движения в коронационной процессии было даже замечено, что если смотреть на Анну под определенным углом, то уши мула, следовавшего сзади, казались растущими прямо из ее головы, «похожие на два острых рога, что заставляло многих людей смеяться».

Торжественность коронации Анны, состоявшейся 1 июня, нисколько не воспрепятствовала этим насмешкам. Как до, так и после своей женитьбы на ней Генрих постоянно испытывал в этом смысле определенное смущение и неудобство. Летом 1532 года король собрался на север поохотиться и решил взять ее с собой. Поездка эта была задумана долгой. По заведенному обычаю король торжественно проезжал деревню за деревней, чтобы показаться людям и принять их радостные приветствия. Путешествие продлилось только четыре дня, потому что везде вместо приветствий он встречал неодобрение. Завидев Анну, крестьяне начинали свистеть и улюлюкать. Они кричали, чтобы король вернул им настоящую королеву Екатерину. Генрих обиделся, охотиться ему вдруг расхотелось, и он вернулся в Лондон.

Судьям и полицейским было приказано сурово наказывать каждого, кто оскорбительно отзывался о короле или Анне. В небольшом городке графства Дебришир 69-летний воин, ветеран первой войны Генриха, «сильно израненный», в разговоре с викарием и двумя горожанами заметил, что не может поверить, чтобы король мог оставить Екатерину, «столь благородную даму, столь высокого происхождения, столь достойную», и жениться на другой женщине. Через несколько месяцев его заключили в тюрьму Маршалси. В Лондоне собрали всех мастеровых и членов ремесленных гильдий и строго предписали им не говорить ничего оскорбительного для королевского достоинства и чтобы они следили за своими подмастерьями и слугами, дабы те тоже не делали ничего подобного, а также возложили на них еще более тяжелую задачу — следить за своими женами», чтобы те не оскорбляли Анну. Накануне коронации было объявлено, что любой, кто укажет королевским чиновникам «болтунов и скандалистов», получит денежное вознаграждение. По городу были развешаны объявления, в которых запрещались «различные книги, баллады, стихи и другие непристойные трактаты», порочащие второй брак Генриха. Но, как заметил лорд-мэр в день проезда Анны через город, «обуздать сердца людей невозможно, и даже король не знал, как это сделать». А когда вскоре после венчания короля паству одного из приходов попросили помолиться за здоровье Анны и ее благополучие, то почти все присутствовавшие во время мессы покинули храм, не дождавшись окончания службы, «в сильном неудовольствии и с печалью на лицах».

При дворе сразу же началось противостояние между группами, поддерживающими Екатерину и Анну. Сестра Генриха, Мария, публично оскорбляла Анну «ругательствами». За обиду взялся отомстить дядя Анны, герцог Норфолк. Его люди в количестве двадцати человек напали на нескольких приближенных Брэндона и перебили их прямо у алтаря в Вестминстере. Взбешенный Брэндон в ответ собрал своих людей, чтобы наказать убийц. Его с трудом удержал от этого Генрих, и только страх перед королевским гневом предотвратил дальнейшую междуусобицу.

Тем временем враги Анны нашли более изощренный путь, чтобы нарушить ее душевный покой и ослабить влияние на короля. Своего могущества Анна достигла, используя слабость Генриха к женскому полу, так вот потерять она его может по той же самой причине. Во дворец каждый месяц прибывали юные девушки, дочери знатных дворян. Некоторое время они служили фрейлинами в свите королевы, и король флиртовал с ними напропалую, а иным даже оказывал особое благоволение. Говорили, что в 1532 году он «ухаживал» за одной из таких дам и был «очень влюблен». Группа противников Анны всячески его в этом поощряла, к сильному ее неудовольствию, но новая любовь Генриха не могла соперничать с прочной страстью к давней «возлюбленной». Придворным пришлось это признать. Они утешались тем, что злословили по поводу уродливой руки Анны. На левой руке у нее имелось нечто вроде рудимента шестого пальца — дефект незначительный, который она сглаживала, прикрывая «лишний» палец кончиком другого, но все ненавидевшие Анну считали это ужасным уродством. Впрочем, они вообще преувеличивали любой ее промах и недостаток.

Анна кокетничала с Генрихом ровно семь лет и при этом сильно рисковала. Теперь же выяснилось, что риск этот был полностью оправдан. Не закрывая глаза на ее недостатки, Генрих все равно хранил своей новой супруге верность. А когда она объявила о своей беременности, он вообще от восторга позабыл все на свете. Опять возродилась надежда на появление сына! Беременность Анны стала для Генриха событием чрезвычайной важности, последним доводом в долгом споре по поводу развода. Он опять преисполнился радостных ожиданий, как и тогда, много лет назад, накануне рождения «новогоднего мальчика». Никакая катастрофа Англию не ждет, потому что у короля скоро будет законный наследник. К появлению на свет сына Генрих начал готовиться основательно. Он приказал изготовить кроватку, «самую чудесную и великолепную, какую только можно вообразить»; затем ее перенесли из королевской сокровищницы в опочивальню, где должна была рожать Анна. Когда подошло время, лекари и астрологи подтвердили, что ожидается мальчик, и воодушевленный Генрих тут же объявил, что сразу же после рождения сына состоится роскошный рыцарский турнир. Рождение у Анны сына должно было раз и навсегда заткнуть рот ее хулителям, поэтому родственники и друзья новой королевы загодя начали готовиться к этому турниру, заказав во Фландрии лучших лошадей.

В последние недели беременности настроение Анны испортили два события. Первое было просто досадным, а второе имело зловещий характер. Чарльз Брэндон женился в четвертый раз. В конце июня умерла его жена, Мария Тюдор, и едва минуло шесть недель после ее погребения, как он тут же нашел себе невесту, четырнадцатилетнюю девочку. Девочка была очень хорошенькая, ее мать, испанка, являлась дочерью одной из бывших фрейлин Екатерины. Этот брак в английской истории не имел прецедентов не только из-за скандальной разницы в возрасте жениха и невесты, но также и потому, что девочки эта была прежде помолвлена с десятилетним сыном Брэндона.

Примерно в то же самое время Генрих воспылал страстью к одной из придворных дам — ее имя в анналах истории не сохранилось, — которую сделал своей любовницей. Их связь началась вскоре после коронации Анны. Та жутко ревновала и неосторожно «использовала определенные слова, которые королю весьма не понравились». Он не удержался от того, чтобы не отчитать как следует супругу, невзирая на беременность.

«Кто ты такая, чтобы выражать недовольство? — прорычал он. — Не худо бы взять пример с тех, кто знает, как надо относиться к желаниям короля. — Здесь он явно намекал на многострадальную Екатерину. — И ты должна все время помнить, кто вознес тебя на эту вершину, кто сделал тебя королевой!»

Пригрозив Анне, что «в любое время ее можно низвергнуть так же, как и возвысить», Генрих с удвоенной энергией предался любовному увлечению. После этого разговора между супругами было много «холодности». Анна, как и Генрих, была упрямой и также склонной к перемене настроения, но теперь они были мужем и женой, и, значит, те рычаги, какие она использовала при управлении королем, уже не действовали. По слухам, Генрих совсем не разговаривал с Анной дня два или три, и она, кажется, удалилась в отведенное ей особое помещение, где должна была находиться до родов, так с ним и не помирившись.

Ребенок родился в полдень, 7 сентября. Девочка. О том, как горевала Анна, наверное, говорить не стоит, а Генрих выругался, некоторое время ходил хмурым, по отчаянию не предался. Ребенок появился на свет здоровым, а значит, были все основания надеяться, что следующим наконец-то окажется сын.

Вначале девочку хотели назвать Мария. Считалось, что раз она займет место прежней принцессы как наследница престола, то почему бы в таком случае и не дать ей то же самое имя. Идея, в общем, неплохая, но по ряду причин она была отвергнута. Мария же лишилась своего статуса принцессы в тот самый миг, когда родилась сестра. Как только повитухи убедились, что ребенок живой и дышит, герольд вышел к придворным, собравшимся в соседних апартаментах, и объявил, что леди Мария принцессой Уэльской больше не является, и ее приближенным было предписано снять с рукавов эмблемы с девизом Марии и заменить их королевскими. Новорожденную окрестили Елизаветой, и сразу же после церемонии крестин герольд провозгласил принцессу законной наследницей английского короля. Шапюи, сообщивший об этих событиях Карлу V, добавил, что, по слухам, свита Марии очень скоро будет сильно сокращена и расходы на ее содержание тоже. «Остается надеяться, — заметил он, — что Господь в его бесконечном милосердии не допустит, чтобы с ней обошлись еще хуже».

Гроза приближалась, и Шапюи это чувствовал, так же как Мария с Екатериной. Посол не сомневался, что, «как только Анна ступит твердой ногой в стремя», она тут же лишит обеих женщин последних остатков достоинства. Анна угрожала Екатерине уже давно, проклинала ее, кричала, что никакая она не королева и что ее место на виселице. Став женой Генриха, она тут же принялась мстить, используя всю власть, которую имела. Вначале она захватила барку Екатерины, которая теперь принадлежала ей как королеве. Удалив стражу, она приказала «разрезать барку на куски, чтобы унизить соперницу». Анна уже забрала себе все ценное, чем раньше владела Екатерина. Теперь осталось только удалить ее подальше от двора и лишить титула.

В июле 1533 года Екатерину перевели в Бакден в графстве Хантингдоншир, в старый кирпичный дворец времен Генриха VII, построенный у больших болот. Скорее это была маленькая крепость на отшибе, сейчас больше похожая на тюрьму. Екатерине позволили взять с собой фрейлин-испанок и самых преданных приближенных, тоже испанцев: управляющего хозяйством Фелипеса, лекаря Де ла Са с аптекарем, капеллана Хорхе де Атека и епископа Льяндаффа. Однако охрану к ней приставили суровую, лишив связи с Марией и друзьями, которые все еще не оставляли попыток как-то ей помочь.

Как только объявили о венчании короля с Анной, Шапюи начал уговаривать Екатерину бежать. Он говорил, что в Англии есть много «аристократов», готовых встать на ее защиту, что у них есть деньги и люди. Император тоже должен помочь, а также шотландцы. Посол утверждал, что люди в стране очень обозлены на такое обращение с ней короля и поддержат любые Действия, направленные на возвращение ее на трон силой. Шапюи говорил, что даже Ричарда III ненавидели не так сильно, как сейчас Генриха, и что пришло время положить конец его гнусностям и восстановить справедливость по отношению к законной жене и дочери.

Екатерина, конечно, осознавала, какой подвергается опасности, но покинуть Англию наотрез отказалась, заявив Шапюи, что не смеет пойти «против закона и воли короля» и что бежать ей не позволяет совесть, от которой «не убежишь».

Вскоре церковный Собор объявил первый брак Генриха незаконным, и Екатерина по этому установлению потеряла право на титул королевы. Ей передали грамоту, в которой говорилось, что отныне она будет именоваться «вдовствующей принцессой». То есть ей возвратили титул, который она получила в свое время, став вдовой принца Артура. Екатерина все это игнорировала. Она зачеркивала титул «вдовствующая принцесса», если видела его где-то написанным, и продолжала подписываться: «королева Екатерина». Так длилось три месяца, а затем Генрих прислал приказ, предписывающий всем, кто находился в услужении у Екатерины, обвинить ее в «высокомерии, эгоизме и неумеренном тщеславии», потому что она хотела сохранить тот титул, который ей больше по праву не принадлежал, и сказать ей, что такое упрямство в конечном счете может привести к спорам о правах наследования и даже к гражданской войне. Приближенные должны были ей сказать, что в этом случае «много крови может пролиться, и королевство полностью разрушится», а совесть короля будет «серьезно растревожена». Если Екатерина пойдет на уступки, к ней будут относиться по-благородному, если же нет, то гнев короля обратится не только на нее саму, но и на дочь и вообще на все ее окружение.

Екатерина не колеблясь ответила, что никакие суды не могут лишить ее права называться законной супругой Генриха и что у нее есть единственный титул: «английская королева». «В моем поведении, — заявила она, — нет ни высокомерия, ни тщеславия, потому что я дочь Фердинанда и Изабеллы и гораздо больше горжусь этим, чем титулом королевы, который не хочу отдавать, потому что это против совести». Она намеренно упомянула Изабеллу, считая сейчас это уместным, так как ей были известны давние опасения Генриха, как бы бывшая супруга не взяла пример со своей знаменитой матушки и не затеяла против него войну. Спустя почти тридцать лет после смерти Изабеллы образ этой героической королевы-воительницы, участницы крестовых походов, которая отважно вела армию в бой, по-прежнему не давал покоя могущественному английскому королю.

Воцарение Анны на английском престоле немедленно отразилось и на положении Марии. Ей было объявлено, что отныне и навечно брак ее родителей считается незаконным и что теперь супругой Генриха является Анна. Она также узнала, что со «вдовствующей принцессой» больше не может ни встречаться, ни переписываться. Казалось бы, такое сообщение должно было повергнуть Марию в панику, но она пребывала внешне задумчивой и собранной, а весть о венчании Генриха ее, кажется, «даже обрадовала». Во всяком случае, она сразу же села и написала письмо, которое доставило королю, когда он позднее его прочел, «изумительное удовлетворение… он был весьма доволен, говоря, что, помимо всех прочих достоинств, принцесса обладает и великой разумностью».

Анну неизменно раздражала взаимная привязанность Генриха и Марии. Она пришла в ярость, когда узнала, что вскоре после ее коронации, когда Мария переезжала из одной резиденции в другую, крестьяне приветствовали дочь короля так, как когда-то Екатерину. «Они ликовали, как будто сам Господь пожаловал к ним с небес на землю», — сетовала Анна и строила планы, как наказать и принцессу, и ее приближенных. Она похвалялась, что возьмет Марию к себе в свиту камеристкой, и если та будет хорошо служить, то, возможно, «накормит ее обедом» (то есть отравит) или «выдаст замуж за какого-нибудь оруженосца».

Весь ужас положения Марии состоял в том, что своим существованием она угрожала не рожденному еще тогда ребенку Анны. Незадолго до появления на свет Елизаветы Екатерина написала Марии письмо, в котором предупреждала о предстоящих испытаниях. «Дочь моя, — писала она, — на днях я получила весть, согласно которой (если она верна) может получиться так, что Всемогущий Господь захочет призвать тебя к себе». Это была «весть» о приближающихся родах Анны. Ребенок новой королевы автоматически делал Марию лишней. А от лишних всегда лучше избавляться, чтобы никаких вопросов о правах наследования престола не возникало.

Зная, что это письмо может оказаться последним, которое получит от нее Мария, Екатерина вложила в него всю любовь, какую только можно было выразить словами. Это было радостное послание мученицы-христианки, призывающей дочь смириться перед лицом опасности. «Добрая моя дочь, — писала Екатерина, — мне бы очень хотелось, чтобы Господь внушил тебе, с каким добрым сердцем я пишу это письмо; чувств, подобных этому, я еще никогда не испытывала». Она поведала Марии то, что много лет назад уже рассказывал ей Вивес. Что муки земные и гонения — это знаки высшего расположения и что «в царствие небесное мы придем не иначе, как через страдание». «Люди обманывают себя, — добавляла Екатерина, — думая, что могут изменить обстоятельства по своей воле. Нет, что бы с нами ни случилось, на все Божья воля, и потому всегда радуйся, дочь моя, даже если по его воле тебя ждут страдание и смерть». «Отдайся на его милость со спокойным веселым сердцем, — убеждала Екатерина Марию, — облачись в надежные доспехи его заповедей и верь, что он не подвергнет тебя смертельным мучениям, если ты не станешь вызывать его недовольство». Екатерина, конечно, имела в виду не то, что Бог сохранит Марии жизнь, а то, что он не заставит ее вечно мучиться в аду. Да, возможно, она погибнет, но зато потом познает вечную загробную жизнь. Заканчивая письмо, она не сомневалась, что конец близок. «Может быть, они начнут с тебя, но очень скоро я последую за тобой. Это меня совершенно не беспокоит. Пусть делают все, что хотят, я все равно буду счастлива».

Те же умонастроения содержались и в небольшой книге, которую она послала Марии. Это были письма Святого Иеронима к Пауле и Евстафию — классическое чтение, побуждающее женщин-христианок к аскетизму. На этих письмах Марию начали воспитывать с раннего детства, потому что Вивес писал свои трактаты, пользуясь среди прочих источников и этими письмами Святого Иеронима, где был изложен идеал поведения женщины, мало чем отличающийся от правил, предписанных давшей обет монахине. Теперь, пытаясь подготовить Марию к самому трудному испытанию в жизни, Екатерина советовала следовать примеру тех благонравных женщин, которых описывал Иероним, что избегают мужчин, страшатся любого чувственного импульса в своем теле и молятся, чтобы Господь поскорее избавил их от молодости и красоты, — тогда они полностью смогут посвятить себя служению ему одному. В письмах Иеронима содержался призыв подражать бесстрастному аскетизму молодых римлянок, которые закутывались в одеяния, «напоминающие гробницу», и изнуряли свою плоть.

Одна из историй, изложенных в книге, должна была произвести на семнадцатилетнюю Марию сильное впечатление. В ней описывалась святая жизнь Блесилии, римской девушки возраста примерно такого же, как и Мария, которая после смерти мужа так изнурила себя молитвами и постом, что через несколько месяцев последовала за ним в могилу. Предметом рассуждений Иеронима была вечная тема нескончаемой битвы духа и плоти. Растленной чувственности римлян он противопоставлял христианское самоотречение. Марии, равно как и Екатерине, предстояло победить в себе страх смерти, и в любом случае наставления Иеронима, наполненные библейскими примерами, вдохновляющими на подвиги добрые, должны были укрепить ее дух. «Ты не должна бояться ни ужаса ночи, ни стрелы, что прилетит днем, ни напасти, поджидающей тебя в сумерках, ни дьявола, который встретит тебя в полдень. Тысячи обрушатся на тебя с одной стороны и десять тысяч — с другой, но далеко они все будут и потому не затронут». А в изоляции, которая ожидала Марию, ей следовало найти утешение в словах пророка Елисея: «Не страшись, потому что мы все равно сильнее».

Простые люди положение Марии оценивали совершенно иначе, чем Екатерина. Для селян, которые знали о ней главным образом по песням и рассказам странников, жизнь Марии была такой же полной романтики и нереальной, как у сказочной героини. Поэтому сельские жители графств Йоркшир и Линкольншир охотно верили рассказам восемнадцатилетней девушки, которая в конце 1533 года бродила по северным графствам, выдавая себя за принцессу. Девушку звали Мария Бейнтон. Она ходила по домам и собирала милостыню, называя себя леди Мария и рассказывая, что «зарабатывать на хлеб таким способом заставил ее отец». Тем, кто ее жалел и привечал, как если бы она действительно была принцессой, девица рассказывала любопытную историю. «Когда я была еще совсем маленькой девочкой, — говорила она, — тетя Мария однажды, сидя в купальне с книгой, вдруг оторвалась от чтения, повернулась ко мне и сказала: „Племянница моя Мария, мне так жаль тебя, потому что только сейчас открылось: твое будущее печально. Ты будешь просить подаяния — либо в юности, либо в зрелости“. И вот пророчество моей доброй тети сбылось, — говорила Мария Бейнтон, обращаясь к восторженным слушателям, — я прошу подаяния в юности». Потом она рассказывала о своих планах сесть на корабль и отправиться за море, чтобы встретиться с императором. Ей щедро подавали, и она переходила в следующую деревню или город.

В то время, когда добрые женщины в Линкольншире утешались тем, что помогли принцессе добраться до Фландрии, настоящая Мария Тюдор в своей комнате в Бьюдли читала и перечитывала письмо матери вместе с наставлениями Святого Иеронима.

ГЛАВА 11

В апреле 1534 года в лондонском Тайберне, месте публичных казней, была повешена знаменитая прорицательница Елизавета Бартон, прозванная в народе «святой девой из Кента». Ее обвинили в довольно странном преступлении. Она осмелилась объявить миру, что Бог считает развод короля Генриха деянием отвратительным. Так и сказала королю прямо в глаза. С пророчествами «святой девы из Кента» никак нельзя было мириться, они приносили большой вред, поэтому ее вместе с теми, кто вероятнее всего подсказывал ей эти откровения, схватили, подвергли пыткам, а затем повесили.

Следует заметить, что Елизавета Бартон была личностью весьма загадочной. У нее, несомненно, был некий Божий дар, и очень жаль, что она связалась с авантюристами, которые в конце концов сделали из нее шарлатанку. И тем не менее ей верили многие достаточно образованные люди, которые при других обстоятельствах проявляли здоровый скептицизм. Не ясно каким образом, но ей удавалось убедить в своих пророчествах многие тысячи подданных Генриха, которым не нравились его поступки, а потом она высказала все самому королю. Она была одновременно и воплощением возврата к предкам, и предвестницей новых времен, когда вопросы веры и откровений снова начинали будоражить жизнь английского общества.

Известность «святой девы» началась после того, как она в семнадцать лет серьезно заболела. Лежа в полубессознательном состоянии, девушка впала в транс, и «ей явились видения рая, ада и чистилища. Бросив туда взгляд, она была способна распознать усопшие души». В этих видениях было сказано, что она должна посетить некую обитель Богородицы. Ее привезли туда и положили у подножия статуи Богородицы, и тут «лицо девы удивительным образом обезобразилось, язык высунулся, а глаза вдруг выпучились и вывалились на щеки, и вообще во всем ее облике наступило великое расстройство». Вокруг нее собралась большая толпа, и позднее очевидцы рассказывали, что в течение примерно трех часов откуда-то из области живота у «девы» исходил какой-то странный голос, «звучащий как будто из бочки, то с небесной приятностью, то с адским ужасом». Через некоторое время девушка пришла в себя, причем совершенно здоровой. Церковники тут же объявили исцеление Елизаветы Бартон чудесным, и по графству Кент в устной и письменной форме пошли гулять истории о чуде в обители Богородицы. Затем на Елизавету Бартон снизошло еще одно откровение, предписывающее удалиться в монастырь, поэтому вскоре после исцеления она дала монашеский обет в монастыре Святого Гроба Господня в Кентербери.

После удаления в монастырь к ней потянулись просители. Монахи приходили за советом и с просьбами, чтобы она молилась за их души. Призывала к себе «кентскую монахиню» и покровительствующая Екатерине и Марии Гертруда Блаунт, маркиза Эксетер. Она была накануне родов и просила «святую деву» вымолить для нее у Господа милости, чтобы произвести на свет здорового ребенка. В монастырь Святого Гроба Господня приходили за советом также и церковники почти всех рангов. «Дева» время от времени изрекала пророчества — результат божественных откровений.

Так продолжалось восемь лет. Слава о прорицательнице Елизавете Бартон разнеслась по всей стране. У нее появился «духовный отец», Эдвард Бокинг, монах церкви Христа в Кентербери, который все ее откровения записывал в специальную книгу. Благодаря ей монастырь Святого Гроба Господня стал местом паломничества. Она могла ответить на самые животрепещущие вопросы, которые тогда волновали общество. Например, будет ли война или что делать с лютеранской ересью.

А с 1527 года «кентская монахиня» принялась выносить суждения по поводу королевского развода. Ее мнение по этому вопросу было однозначным. Она решительно не соглашалась с судьями и теологами, которые сомневались в законности брака короля с Екатериной. Елизавета Бартон осуждала также и нерешительность папы. Она считала, что, отвергая супругу, Генрих губит свою душу, а если женится на Анне Болейн, то не проживет и шести месяцев. «Дева» вещала, что он уже «унизил себя в глазах Бога и недостоин ступать на освященную землю» и что после заключения королем второго брака на Англию обрушатся неслыханные бедствия, от которых пострадает прежде всего он, а также многие подданные.

Монахиня объясняла, что теперь получает вести от ангела, который поручил ей предупредить короля о подстерегающей его опасности. Генрих несколько раз приказывал привести к нему Елизавету Бартон. Возможно, он действительно верил в силу ее пророчеств, но скорее всего выслушивал «святую деву» просто потому, что она была очень популярна. Впрочем, к Анне Генрих своего отношения не изменил, хотя «дева», видимо, произвела на него достаточно сильное впечатление. Он предложил сделать ее аббатисой и рассердился, когда она от этого отказалась. Еще больше король разгневался, услышав заверения «девы», что та всеми силами будет пытаться предотвратить его брак с Анной Болейн. Монахиня сказала, что, по мере. того как затягивается решение вопроса о разводе короля, ее сверхъестественные способности усиливаются, и хвалилась, что может слышать приватные разговоры короля и наблюдать, как с Анной общается дьявол и вдалбливает ей в голову мерзостные мысли. Люди верили, что она обладает способностью помешать кораблям покинуть гавань и освобождать души от чистилища. Ее послания от ангела настолько испугали архиепископа Кентерберийского, что тот вначале даже отказывался венчать Генриха с Анной.

Со временем Елизавету Бартон вовсю начали использовать противники развода. Можно предположить, что по крайней мере некоторые из ее «откровений» и «посланий» выходили из-под пера отца Бокинга. Он был ревностным сторонником Екатерины и вместе с монахами, францисканцами и картезианцами, осведомлял высоких придворных вельмож о пророчествах «девы». Ее откровения вдохновляли бывшую гувернантку Марии, Маргарет Поул, ее камергера, Джона Хасси, и его жену Анну, а также Гертруду Блаунт и всех остальных сторонников Екатерины и Марии. Томас Мор из осторожности не пожелал слушать пророчества «святой девы» о короле, но был «сильно обрадован» вестью, что несправедливость, учиненная по отношению к Екатерине, будет отмщена. Епископ Фишер, который в 1529 году на церковном Соборе отчаянно защищал Екатерину и продолжал оставаться последовательным противником развода, когда ему прочитали послания монахини, заплакал от радости и объявил, что они полностью заслуживают доверия.

В 1533 году Анна стала не только законной женой Генриха, но и короновалась на английский престол, и потому деяния «святой девы из Кента» переходили теперь в разряд преступных. Терпеть их дальше было уже невозможно. Она провозглашала, что, женившись на Анне, Генрих утратил право на власть в государстве. Людям следует понять, что в глазах Бога он королем больше не является, и потому его нужно свергнуть. Очень скоро он будет вынужден навсегда покинуть Англию и умрет в безвестности среди равнодушных чужеземцев. Монахиня утверждала, что предсказания эти верные, потому что, находясь в трансе, она увидела судьбу Генриха и место, уготованное для него в аду. Сомневающимся предлагалось прочесть копию послания, полученного «святой девой» с небес от самой Марии Магдалины. В оригинале эта бесценная реликвия была написана золотыми буквами.

Опасность подобных речей была очевидной. Анне предстояли роды, и потому Генрих счел нецелесообразным оставлять знаменитую монахиню на свободе. В июле Елизавета Бартон, отец Бокииг и многие другие из окружения «святой девы» были схвачены и подвергнуты пыткам. Все письменные свидетельства о жизни и предсказаниях «святой девы» были собраны и уничтожены. Под пытками она призналась, что чуть ли не все ее пророчества были мошенничеством, а спустя девять месяцев ее вместе с сообщниками повесили.

Елизавета Бартон представляла одно из направлений поднимающейся в пароде волны мистицизма, который должен был волновать Генриха больше, чем пророчества «святой девы». В спокойные времена подобного рода верования оседают на «дно» народного сознания, но в период кризисов очень быстро поднимаются наружу. К оценке таких явлений, как «святая дева из Кента», обычная логика неприменима. Вначале, по-видимому, у нее не было намерения вызывать в народе недовольство и подстрекать к бунту, но к концу жизни она провозгласила себя «устами Божьими», объявляющими его волю, и ее стали использовать другие. В самом появлении «святой девы из Кента» и ее посланиях, исходящих из потустороннего мира, было что-то сверхъестественное и жуткое. Генрих, зная, что существует мир, на который его владычество не распространяется, старался забыть о том, что «святая дева из Кента» когда-то существовала, а вспомнив о ней, наверное, каждый раз вздрагивал.

В те времена она была самой знаменитой провидицей, но не единственной. В 1533 году о «нелюбезной» судьбе, ожидающей Генриха, начала пророчествовать при дворе жена бывшего королевского ювелира, Роберта Амадаса. Она утверждала, что двадцать лет назад у нее были видения, попять смысл которых удалось только сейчас. В пророчествах говорилось, что Генриха — его там называли «бородавкой» — «Бог проклял собственными устами». Он будет объявлен вне закона, и его королевство шотландцы разделят на четыре части. У госпожи Амадас имелся свиток с предсказаниями, где говорилось, что «на остров надвигается мор», что погибнут многие фавориты Генриха, что грядет великая «битва священников», в которой король будет уничтожен. Пророки и оракулы в те годы множились с невероятной быстротой. Живущий в усадьбе сэра Генри Уайатта ясновидец в течение всего 1533 года получал для королевы Анны срочные послания из потустороннего мира, которые передавал членам ее свиты. Те, кто прежде поддерживал идею развода, вдруг начали видеть вещие сны, в которых открывались их ошибки, иногда в ужасной форме. Казалось, что все силы невидимого мира объединились против короля и вещали через разного рода старцев, пророков, предсказателей-книжников и сны-пророчества.

Генрих, видимо, ощущал, что монахиня из Кента и все остальные знаменуют собой начало великого народного противостояния его правлению. В обществе нарастал протест против всего нового, что бросало вызов традициям и обычаям старины, и Генрих интуитивно начал все быстрее двигаться в направлении радикального разрыва с прошлым. Именно в то время, когда Елизавета Бартон и ее сообщники были преданы смерти в Тайберне, парламент подготовил законы, коренным образом меняющие в стране веру, а также положение монархии и церкви.

В 1527 году Генрих принял неожиданное решение развестись с Екатериной. Теперь, в 1534 году, он принял еще более судьбоносное решение — стать в своей стране главой церкви. Были изданы законы, согласно которым в Англии ликвидировалась власть папы, а также прекращалась автономия духовенства. Законники заявляли, что «римский епископ» узурпировал власть, которая в Англии по праву принадлежит королю как верховному и неограниченному правителю всех подданных — как мирян, так и церковников. Эта власть должна была быть восстановлена. Церкви отныне запрещалось без королевского позволения издавать законы или выносить судебные решения. Король сам теперь будет назначать епископов и аббатов, а также осуществлять надзор за монастырями. «Ложные претензии на власть» папы кончились раз и навсегда. Впредь его делами, кроме посвящения в духовный сан и совершения мессы, будет заниматься Генрих. Изменения эти потребовались, чтобы освободить английский народ от папского засилья. В послании парламента говорилось, что подобно Моисею Генрих должен вывести свой народ из векового рабства и что его «священной обязанностью» является защитить «свободу королевства».

Надев папскую мантию, Генрих стал в глазах своих подданных еще величественнее. Любой английский правитель начиная со средневековья занимал среднее положение между мирянином и священнослужителем. При коронации он становился «помазанником Божьим», наследовал способность исцелять наложением рук людей, страдающих золотухой, но сейчас Генрих вознесся до заоблачных вершин власти. Советники называли его «самым выдающимся из всех человеческих существ» и приписывали королю достоинства Соломона и Самсона. Его величие ослепляло. «Я не осмеливаюсь взглянуть в сторону короля, ибо он подобен солнцу», — писал Генриху один из придворных. Поскольку он правил Божьей милостью, то его воля была равна божественной, поэтому всем следовало подчиняться королю беспрекословно, независимо от того, что он приказывал. «Король в этом мире поставлен над законом, — объявил один из теоретиков королевской власти, — и потому может быть только правым, а отчет дает одному лишь Богу». Оставался один маленький шаг к сравнению короля земного с царем небесным, и этот шаг был уже сделан. Генриха называли «Сыном Человеческим», несущим в себе божественные черты. «Король, — писал епископ Гардинер, — представляет на земле образ Бога и заслуживает не меньшего почитания и покорности».

Никто не мог этого предвидеть. Подумать только, конфликт Генриха с папой Климентием по поводу развода привел к тому, что он сам стал папой в своем королевстве, возвысившись до Богоподобного! По облику своему он уже давно (примерно четверть века) годился для такой роли, и теперь это наконец свершилось. Последние четыре года Генрих правил совершенно единолично. Могущественнейший Вулси, когда-то возвышавшийся над всеми, кроме короля, на целую голову, умер в 1530 году в опале. Он так и не сумел добиться у папы разрешения на развод, и Генрих ему этого не простил. Всесильный кардинал Вулси отправился в изгнание, передав Генриху «большую печать», все свое богатство и великолепную резиденцию в Хэмптон-Корте[23].

Полностью своего величия Генрих пока еще не осознал — на это потребуются годы, — но уже преисполнился решимости расправиться со всеми противниками по очереди. И уж определенно не желал терпеть сопротивление двух, теперь уже чужих, женщин, которые его ужасно раздражали: бывшей жены и якобы внебрачной дочери.

На первой сессии парламента, созванного в 1534 году, был принят так называемый «Акт о наследовании», согласно которому определялось право на престол дочери Анны Болейн. Мария была признана внебрачным ребенком короля и потому всех прав наследования лишалась. Таким образом, если Анне не суждено родить сына, то следующей правительницей должна была стать Елизавета. Еще тревожнее становилось при мысли, что если Генрих умрет, оставив наследника (или наследницу) в малолетнем возрасте, то регентшей королевства окажется Анна, и мало кто сомневался, что она немедленно отдаст приказ уничтожить Марию и ее мать.

Еще до созыве парламента условия жизни Марии претерпели быстрые и драматические изменения. В конце сентября 1533 года, всего через несколько недель после рождения Елизаветы, камергер Марии, Джон Хасси, передал своей госпоже приказ, что отныне ей запрещено величать себя принцессой. Она должна будет состоять в свите Елизаветы, и именовать ее принцессой строжайше запрещалось даже личным слугам. И вообще им было предписано «понимать разницу между Марией и ее сводной сестрой, принцессой Елизаветой».

Мария это извещение немедленно опротестовала как незаконное, потому что оно не было ей представлено в письменной форме лично королем или Советом, и написала в Совет письмо, заявив, что «ее совесть никоим образом не будет страдать оттого, что кого-то еще станут называть принцессой». Она подчинится королю и переедет в любую резиденцию, какую он пожелает, однако признать потерю титула принцессы не может, потому что это было бы бесчестьем, прежде всего для ее родителей, и, писала она, «решить этот вопрос может только моя матушка, а также святая церковь и папа, а кроме них, никто более». Папа наконец решил действовать. В своем указе, который он издал по случаю рождения ребенка Анны, папа объявлял брак Генриха с Анной не имеющим законной силы. Это установление официально закрепляло права Екатерины, хотя для того, чтобы внести в ее статус какие-то изменения, появилось слишком поздно. Климентий прекрасно понимал, что сейчас, когда Генрих все разрешил по-своему, этот указ никакого политического веса не имеет, а может лишь служить моральной поддержкой. Получив весть о появлении папского указа, Екатерина не удержалась от замечания, что не знает, кто больше виноват в ее бедах, Генрих, который затеял злодеяние с разводом, или Климентий, который столько лет не осмеливался высказаться по этому поводу.

В ответ на протест Марии последовало официальное письменное предписание покинуть апартаменты в Бьюдли, причем к ней обращались как к «леди Марии, дочери короля». Она сразу же написала отцу письмо, подписавшись «Ваша покорнейшая дочь, Мария, Принцесса», сделав вид, что считает такое обращение к ней в предписании простой ошибкой. «Меня это слегка изумило, — писала она, — но я верю, что Ваше Величество к этой ошибке совершенно не причастны… потому что сомневаюсь, чтобы Ваше Величество не считали меня своей законной дочерью, родившейся в законном браке».

Письмо, несомненно, было смелым, но оно так и осталось без ответа. Вскоре Марию перевезли в небольшой отдаленный обветшавший особняк, который осенью был «открыт дождям и туманам», а дворец Бьюдли Генрих отдал в вечное пользование брату Анны, Джорджу Болейну.

И сразу же вслед за этим Марию навестила группа советников, тех самых, которые много раз посещали Екатерину. О том, как бывшая королева отражала их атаки, Марии было известно не только от посторонних, но и от самой Екатерины, и потому она знала, что нужно делать. Во-первых, на встречу с представителями короля она собрала всю свою свиту, которая в то время еще насчитывала сто шестьдесят человек, полагая, что в присутствии такого количества свидетелей они будут вынуждены взвешивать каждое свое слово и относиться к ней хотя бы с минимальным почтением. Мария знала, что отвечать на их доводы нужно спокойно, пункт за пунктом, изводить казуистикой, так, чтобы они выдохлись, и тогда «бесконечные угрозы и уговоры» посланцев короля окажутся бесполезными. Очень многому ее научил Шапюи, следивший за всем происходящим с великим вниманием и постоянно сообщавший о положении Екатерины и Марии императору Карлу V. Благодаря ему Мария знала, что удержать свой титул можно лишь, если вести себя предельно осторожно Малейшая оговорка, сделанная в присутствии свидетелей, позднее может быть использована против нее. Стоит всего лишь один раз создать прецедент и промолчать, когда не назвали принцессой, — и она немедленно лишится этого титула навсегда.

Шапюи составил для Марии конспект протеста в защиту статуса принцессы. Этот документ она должна была держать при себе постоянно, на случай если ее неожиданно поместят в тюрьму, начнут пытать, вынудят уйти в монастырь или против воли выдадут замуж. Посол считал, что Генрих в любое время может подвергнуть свою дочь одному из этих испытаний, поэтому, кроме письменного протеста, составил для нее несколько коротких словесных; она должна была их выучить наизусть и произнести перед любым представителем короля, который к ней явится. Эти протесты соединяли в себе и смирение, и вызов. Шапюи казалось, что Генрих к этому придраться не сможет. «Пусть будет так, если того желает король, — должна была говорить Мария, — я повинуюсь, но одновременно протестую, потому что это унижает мое достоинство принцессы» Отныне повторение этих протестов стало частью ее ежедневного ритуала, как и посещение мессы.

Шапюи боялся, что Генрих начнет мстить или совершит какую-нибудь глупость, но тот просто решил подождать. Не удалось в сентябре, получится после. Но обязательно получится. Она все равно лишится всех титулов и званий, она все равно станет камеристкой Елизаветы в ее резиденции Хэтфилд. А там, без поддержки, ее бунтарский дух быстро будет сломлен, потому что почтение все будут оказывать только малолетней принцессе.

И вот 10 декабря к Марии с королевским приказом прибыл герцог Норфолк и объявил, чтобы она готовилась к переезду в резиденцию принцессы Уэльской Елизаветы. «Этот титул, — ответила Мария, — по праву принадлежит мне, и никому больше. Так что все сказанное вами, герцог, мне кажется странным и неуместным». Видя, что разговор принимает нежелательный оборот, Норфолк коротко бросил, что «не собирается здесь устраивать диспут, а лишь желает исполнить волю короля». Мария поняла, что пришло время вручить письменный протест, и сказала, что ей нужно отлучиться на полчаса.

Пройдя в спальню, Мария извлекла записи Шапюи, быстро переписала их своей рукой, а затем возвратилась к Норфолку. Протягивая документ, она осведомилась, какие приготовления следует сделать слугам для переезда в другую резиденцию. Если они будут уволены, то заплатят ли им годовое жалованье? Скольким членам свиты будет позволено сопровождать ее при переезде? Может ли она оставить у себя фрейлин, капеллана и исповедника? Герцог ответил, что в новой резиденции слуг хватает, а свита ей практически не нужна. И это при том, что несколько недель назад от нее уже удалили некоторое количество приближенных — за то, что они якобы «способствовали строптивому поведению королевской дочери».

К сожалению, в Хэтфилд не позволили ехать и Маргарет Поул, графине Солсбери, находившейся рядом с Марией с младенчества, которая после матери была для нее самым близким человеком. Графине было сказано, что в ее услугах больше не нуждаются. Она настаивала, что желает служить Марии и согласна это делать без оплаты, а если нужно, и платить за свое содержание, но Норфолк был непреклонен. Он заявил, что для незаконнорожденной дочери короля двух фрейлин вполне достаточно. Так что Марии предстояло расставание со старыми гувернантками и сотней других дорогих людей, состоявших при ней почти восемнадцать лет.

Накануне Рождества Чарльз Брэндон перевез Марию в новую резиденцию. Сразу же после прибытия в Хэтфилд повторился разговор, какой месяц назад она вела с герцогом Норфолком.

«Я законная принцесса, а не Елизавета, — сказала Мария Брэндону. — Елизавету я буду называть только сестрой, как всегда звала Генри Фитцроя братом. Принцессой же величать должны только меня».

Перед уходом Брэндон решил дать ей последний шанс умилостивить отца. Он спросил, не хочет ли она передать что-нибудь королю.

«Ничего, — ответила она, — кроме того, что его дочь, принцесса Уэльская, просит благословения».

Брэндон нахмурился и пробормотал, что такое передать королю не осмеливается.

«В таком случае, — отозвалась Мария, — отправляйтесь и оставьте меня одну».

Шапюи позднее записал, что после ухода Брэндона Мария вошла в комнату, где ей предстояло жить несколько последующих лет, и заплакала. «Это были худшие апартаменты во всем дворце, — писал он, — и не годились даже для камеристки». «У ее опекунов коварные замыслы, — продолжал он, — они хотят уморить ее через страдания или еще каким-либо путем и при этом принудить отказаться от своих прав… а возможно, найдут жениха низкого происхождения или станут, потворствовать ее соблазнению, лишь бы иметь оправдание тому, чтобы лишить принцессу Марию права наследования». Последнее предположение было довольно странным, если учесть воспитание Марии. Можно не сомневаться, что на пороге восемнадцатилетия она была необыкновенно миловидной девушкой и будь на ее месте любая другая ее возраста, действительно, возможно, какой-то мужчина и имел шансы добиться успеха и скомпрометировать ее. Когда угрозы не помогают, годятся и такие методы. Но Мария не была «любой другой» девушкой. У дочери грозного короля и мужественной матери, к тому же обладающей острым умом, титул принцессы отобрать можно было только силой, а не обманом либо с помощью каких-то подобных средств.

Первые восемь месяцев пребывания Марии в резиденции Елизаветы были самыми худшими. Каждый раз, когда Мария слышала, что Елизавету называют «принцессой», она протестовала; каждый раз, когда ее называли «леди Мария», она была обязана напоминать говорящему, что не признает этот титул. Естественно, малолетней Елизавете за обеденным столом отводилось самое почетное место, а Марии чуть ли не самое низкое по рангу, поэтому она отказалась от общей трапезы и ела в своих апартаментах. Позднее Анна ей это запретила, и тогда Мария, каждый раз садясь за стол, повторяла свои словесные протесты. Она громко возмущалась также, когда Елизавету везли в бархатном паланкине, а ее заставляли шагать рядом по грязи или при более длительном путешествии ехать в паланкине для лиц низкого ранга, обитом кожей.

Всякий раз, когда Мария протестовала, ее наказывали. Вначале конфискацией всех драгоценностей и дорогих нарядов, затем отобрали практически все остальное. Она послала Генриху записку, где указала, что «почти лишена одежды и других необходимых вещей», наказав гонцу принять либо деньги, либо одежду, если это будет предложено, «но не принимать писем и записок, в которых ее не титулуют принцессой». После того как все другие средства оказались исчерпаны, начали применять силу. В конце марта, когда свита переезжала из Хэтфилда в другой дворец и Мария, как всегда, отказалась путешествовать в условиях, при которых у Елизаветы был более высокий статус, «какие-то придворные» схватили ее и впихнули в паланкин гувернантки, леди Шелтон. Непривычная к такому грубому обращению, Мария пробормотала свой протест и весь путь провела в горестном молчании.

Теперь Мария полностью перешла под опеку тетки Анны, леди Шелтон, которая, вероятно, настоящей ненависти к Марии не испытывала. Шапюи ничего определенного на этот счет не записал, но в любом случае гувернантка ревностно защищала интересы семьи Болейн и неплохо исполняла роль гонительницы. В ее пользу можно сказать лишь то, что вначале она этой роли сопротивлялась. Впервые увидев ее с Марией, Джордж Болейн и Норфолк были разгневаны тем, что она относится к этой незаконнорожденной «с чересчур большим уважением и добротой». Леди Шелтон возразила, что если бы даже Мария была внебрачной дочерью бедного дворянина, а не короля, «то все равно заслуживала бы почитания и хорошего обращения за свою добродетель и набожность». Тот факт, что Марии удалось заслужить такую похвалу от тетки Анны, является убедительным доказательством благочестия. Однако Генрих считал ее упрямой, неблагодарной и не поддающейся никаким убеждениям. Позднее под давлением Анны и ее приближенных леди Шелтон стала послушной исполнительницей их воли. Анна распорядилась, чтобы всякий раз, когда Мария заявляла о своих правах принцессы, «давать ей пощечины и вообще бить и обзывать проклятым бастардом, каковым она и является». В Хэтфилд часто приезжали гости засвидетельствовать почтение Елизавете. Они надеялись также увидеть и Марию, но гувернантка запирала ее в комнате и приказывала наглухо закрыть окна.

Мучители Марии дурно обращались не только с ней самой, но и преследовали все ее окружение, добавляя тем самым ей печали. Из свиты Елизаветы убрали всех, кто проявлял к Марии малейшую человечность. Анну Хасси, жену бывшего камергера Марии, Джона Хасси, которая, перестав быть у нее в услужении, все еще продолжала беспокоиться о здоровье принцессы и состоянии ее духа, арестовали и заточили в Тауэр. Доносчики сообщили, что во время своих редких визитов к Марии в Хэтфилд она по старой привычке продолжала величать ее принцессой. Однажды она предложила «выпить за принцессу», а днем позже заметила, что «принцесса вышла погулять». На допросе госпожа Хасси призналась, что время от времени тайком передавала Марии записки, а в ответ принимала «словесные» сообщения. Ее вынудили также назвать и своих сообщников. После подписания признания Генрих ее помиловал. Анну Хасси выпустили, но теперь леди Шелтон стала следить за Марией еще строже.

Генрих подозревал, что продолжать сопротивление Марию вдохновляют некие личности, письма от которых тайно доставляли связные. Этой связной оказалась единственная горничная, находившаяся в услужении у Марии, молодая девушка, чье имя в истории не сохранилось, но Шапюи подтверждал, что именно через нее он передавал Марии письма от Екатерины и свои собственные и получал в ответ короткие записки, которые Мария ухитрялась написать в моменты, когда за ней не следили. Уличить в чем-либо предосудительном горничную было нельзя, но она отказалась присягнуть «Акту о наследовании» и сдалась только после того, как ее заперли в комнате и пригрозили отправить в Тауэр. Все равно через месяц Генрих приказал леди Шелтон ее уволить, Шапюи писал, что Мария была «этим очень опечалена», поскольку у девушки этой не было денег и «Мария была единственной, кому она могла довериться».

На третий месяц пребывания Марии в Хэтфилде ее посетила самая важная гостья — королева Англии, Анна Болейн. Последний раз они виделись еще до коронации, и эта встреча была для обеих тяжелым испытанием. Перед Анной стояла девушка, чью мать она обесчестила, а перед Марией — женщина, разрушившая ее семью, оторвавшая от отца, породившая «скандал в христианском мире» и чьей дочери, пока еще ребенку, теперь воздают почести, по праву принадлежащие ей.

Вначале Анна держалась вежливо, приглашала Марию приехать во дворец засвидетельствовать почтение, сказав, что, если Мария будет почитать ее как королеву, она попытается помирить ее с Генрихом. Анна пообещала вступиться за Марию и проследить, чтобы к ней «относились так же или даже лучше, чем прежде». Ответ Марии был столь же вежливым, хотя внутри кипел праведный гнев.

«В Англии, — сказала она, — я не знаю никакой другой королевы, кроме моей матушки… но если вы, леди Анна, изволите поговорить обо мне с Его Величеством, я буду вам за это весьма признательна».

Анна повторила предложение, подчеркивая преимущества королевской милости и опасность гнева, но Мария оставалась непреклонна. В конце беседы Анна рассердилась и ушла, заявив, что «сломает гордость этой разнузданной испанской девки», чего бы ей это ни стоило.

Осведомители Шапюи при дворе Генриха донесли, что она полна решимости выполнить угрозу. Вскоре после неприятного визита Анны посол «из источника, заслуживающего доверия», получил сообщение о ее разговоре с братом, в котором разгневанная королева неоднократно повторила, что, как только Генрих покинет страну и оставит ее регентшей, она, чтобы погубить Марию, употребит всю свою власть, «либо уморив голодом, либо как-то иначе». В ответ на предупреждение брата, что Генрих в этом случае сильно разгневается, Анна дерзко ответила, что все равно непременно сделает так, как она замыслила, «даже если ее после этого сожгут живьем».

Впрочем, Генрих не испытывал к своей дочери никакой жалости. Как и Анна, он называл Марию «упрямой испанской девкой», а одному дипломату, встречавшемуся с королем в это время, показалось, что он ее вообще ненавидит. Генрих мучил Марию тем, что, приезжая в Хэтфилд повидаться со своей второй, малолетней, дочерью, приказывал на все время его пребывания во дворце запирать старшую дочь в комнате. Леди Шелтон то и дело пугала Марию, передавая слова короля, что он скоро прикажет ее обезглавить за отказ признать «Акт о наследовании». Шапюи полагал, что она принимала эти угрозы всерьез и готовилась к смерти.

Но, как известно, Генрих был с причудами и в отношении к своей первой дочери постоянством никогда не отличался. Однажды он пожаловался французскому послу на ее упрямство, а тот в ответ заметил, что девушка она тем не менее добродетельная и хорошего воспитания. Король быстро закивал, а его глаза неожиданно наполнились слезами. Как и Анна, он по крайней мере однажды попытался подкупить Марию, предлагая «королевский титул и почести», а также вернуть ей свое расположение, если она «отложит в сторону притязания». Сильно страдая, Мария все же это предложение не приняла. В ней преобладала преданность Екатерине, это несомненно, но определенная часть ее существа наверняка принадлежала и отцу, которого она боялась, презирала и… любила. Марию мучило его непостоянство, а неискренность смущала и сбивала с толку, но она продолжала его любить.

Один случай, происшедший в Хэтфилде, запомнился ей надолго. Генрих вновь приехал навестить Елизавету, и Марии, как всегда, было приказано не появляться рядом с апартаментами, где находился ее отец. Ей удалось послать ему записочку, в которой она умоляла отца позволить ей войти и поцеловать руку. Ответа не последовало. Когда Генрих уже собрался уезжать, она вышла на верхнюю террасу. Он садился на коня и вдруг поднял глаза вверх. Возможно, ее кто-то заметил и сказал ему об этом или он случайно сам увидел дочь, но вид Марии на коленях, с молитвенно сложенными руками его, по-видимому, тронул. Он едва заметно кивнул и коснулся рукой шляпы, а затем быстро развернул коня и поскакал в Лондон.

ГЛАВА 12

За две недели до девятнадцатилетия Мария Тюдор серьезно заболела. Генрих ждал шесть дней, не оказывая никакой помощи, а затем призвал Шапюи и сообщил о грозящей дочери опасности. Он хотел, чтобы вместе с королевскими лекарями посол прислал к Марии и своих. Если Мария умрет, пусть ответственность за это понесут также и лекари императора. Он сообщил Шапюи, что его врачи считают болезнь Марии неизлечимой, добавив, что даже лекарь Екатерины не стал приезжать, чтобы подтвердить диагноз.

Посол императора встревожился. Он знал о болезни Марии из своих источников, но его сведения сильно отличались от того, что сказал Генрих. Осведомители передали Шапюи, что главный лекарь Генриха, доктор Баттс, описал королю болезнь Марии как действительно серьезную, но излечимую. Доктор Баттс добавил, что без хорошего ухода она может не выжить, и поэтому ей следует сменить обстановку. Шапюи также было известно довольно важное обстоятельство: все врачи убеждены, что Генрих желает смерти дочери и потому не позволяет назначить ей никакого лечения. Его лекари отказались лечить Марию до тех пор, пока к ним не присоединится лекарь-испанец Екатерины, а тот отказался от всех попыток вылечить Марию, пока ее не перевезут к матери, потому что основную причину болезни видел в их разлуке. Шапюи и сам колебался, стоит ли посылать своих врачей, боясь что это может нанести ущерб интересам империи. Парадоксально, но чем тяжелее становилось состояние Марии, тем менее вероятным было оказание ей врачебной помощи, поскольку все лекари боялись взять на себя ответственность в случае ее смерти.

Шли дни. Марии становилось все хуже, а лечения по-прежнему никакого не было. Шапюи опасался, что такое невнимание может очень быстро «свести ее в могилу», и предпринимал что мог. Видеть Марию ему не позволяли — она находилась в Гринвиче под неласковой опекой леди Шелтон, — но он ежедневно посылал туда своих слуг и потому о ее состоянии осведомлен был лучше, чем король. Он так надоел лорд-канцлеру Генриха, Кромвелю, что тот в конце концов послал доктора Баттса осмотреть Марию. При дворе посол пытался опровергнуть версию Генриха о неизлечимости болезни его дочери, сообщая правду. Но король предпочитал оставаться в этом вопросе пессимистом, и его примеру следовали все придворные и советники. Несколько членов Совета при встрече с Шапюи заметили, что поскольку Карла с Генрихом сейчас не может помирить никакое человеческое посредничество, то Господь, видимо, «отворил двери», чтобы обсудить этот вопрос с Марией.

Шапюи тревожили не только нерешительность лекарей и то, что королевские советники, по-видимому, уже примирились с гибелью Марии. Он боялся, что ее отравят. Все хорошо помнили угрозы Анны, поэтому никто и не хотел вмешиваться. Мария заболела внезапно и тяжело, что могло быть следствием действия яда, который подсыпали в пищу или питье. А тот факт, что у нее не было специального слуги, пробующего пищу, уже давно беспокоил и Екатерину, и Шапюи. Безразличие Генриха к состоянию дочери — Шапюи казалось, что король радуется ее болезни, — со всей определенностью указывало на то, что если он и не участвовал в отравлении сам лично, то, уж во всяком случае, возражений не имел.

И только один человек продолжал надеяться — ее мать. Она писала Шапюи, просила его умолить Генриха, чтобы тот позволил ей ухаживать за дочерью. Екатерина пребывала в Кимболтоне, бывшей резиденции герцога, которая теперь представляла собой. полуразрушенное здание с обветшавшими стенами и поросшим сорняками участком. К тому же Кимболтон считался местом нездоровым, и она сама постоянно недомогала, Генрих же распространил слухи, что его бывшая жена страдает водянкой и постепенно теряет рассудок. Екатерина просила позволить ей лечить Марию «своими собственными руками», говорила, что уложит ее в свою постель и «будет с ней день и ночь». Как и многие придворные, она «сильно сомневалась в случайности болезни дочери» и понимала, что та может не выздороветь. «Если Бог призовет Марию, — писала она, — то пусть она отойдет к нему под моей опекой. Моему сердцу тогда будет спокойнее, ибо сейчас оно пребывает в сильных страданиях».

Генрих принял издевательское решение. Он повелел перевезти дочь в дом, расположенный неподалеку от резиденции Екатерины, но видеться им запретил. Когда Марию начали готовить к переезду, ей неожиданно полегчало, может быть, из-за кровопусканий, которые за это время делали по крайней мере дважды. Небольшим улучшением в состоянии Марии воспользовался аптекарь-испанец Екатерины, который тут же явился со своими микстурами и пилюлями.

Как только Мария смогла взять в руки перо, она тут же послала Шапюи записку, в которой настоятельно просила походатайствовать перед императором, чтобы тот вступился за нее и повлиял на короля. «Если император даст совет Его Величеству, — писала она, — то определенно есть надежда побыть нам с матушкой с приятностью в обществе друг друга, особенно после такой тяжкой болезни, какую я перенесла». Мария ничего не написала о том, как ослабела после болезни, и о враждебном отношении «тюремщиков», но Шапюи передали, что, когда Мария лежала, мучаясь болями, леди Шелтон, обращаясь к придворным, громко (специально, чтобы Мария слышала) говорила, что никак не может дождаться, когда же та наконец умрет. У постели тяжелобольной они спокойно обсуждали, насколько кстати будет ее смерть, потому что избавит их всех от тягостных обязанностей.

Вряд ли подобные разговоры способствовали ее выздоровлению. А причиной болезни, вполне вероятно, могли стать непрерывные угрозы. Дело в том, что всех отказавшихся присягнуть «Акту о наследовании» ждало наказание. В конце 1534 года Марии сказали, что она должна принести присягу, пригрозив, что отправят в Тауэр, если она еще хотя бы раз объявит себя принцессой, а свою мать королевой. Было совершенно ясно, что у Генриха очень серьезные намерения. По его приказу уже заточили в тюрьму нескольких видных противников развода, включая епископа Рочестерского, Джона Фишера, и бывшего лорд-канцлера Томаса Мора, и число узников росло. В январе обстановка обострилась еще сильнее. Лекарь Екатерины предупредил свою госпожу, что Генрих решительно настроен заставить Марию присягнуть новым установлениям и что ее отказ будет означать либо смерть, либо пожизненное заключение. Это предупреждение было передано Марии, а через несколько дней она заболела.

Возможно, это было так, однако Марию начиная с 1531 года периодически мучили болезни. Головные и желудочные боли не проходили иногда по восемь или десять дней кряду. Пользовал ее лекарь Екатерины со своим аптекарем. Правда, в сентябре 1534 года, когда Мария пожаловалась на головную боль и несварение желудка, леди Шелтон прислала своего аптекаря. Он дал ей пилюли, «после которых она стала очень больной; аптекарь крайне обеспокоился и сказал, что никогда больше не станет пользовать ее один». Осмотреть Марию приехал лекарь Генриха, доктор Баттс, который позднее написал Кромвелю отчет. Марии, должно быть, показалось, что ей дали яд, ведь она жила в постоянном ожидании чего-то подобного. Шапюи вначале даже был в этом уверен, но скорее всего аптекарь здесь был ни при чем. Ухудшение состояния Марии, вероятно, было вызвано аллергической реакцией на лекарство. Это мог быть также и психосоматический отклик на предполагаемую угрозу. Тем не менее, какими бы безобидными ни были действительные обстоятельства, инцидент этот заставил Марию принимать все лекарства с опаской. Постоянные страхи ослабляли иммунитет, что, несомненно, способствовало тяжелому заболеванию в феврале.

Мария оправилась от недуга далеко не сразу. В конце марта она только-только начала приходить в себя и, чтобы избежать возврата болезни, должна была соблюдать специальную диету. По утрам требовалось есть мясо, поэтому ей был позволен обильный завтрак. В свите Елизаветы мясные блюда подавали только в середине дня. Разумеется, этим Марии была оказана специальная милость, но это отнюдь не означало, что она находилась вне опасности. В разговоре с Шапюи Кромвель мрачно намекнул, что смерть Марии вряд ли явится таким уж большим событием, разве что слегка огорчит народ и ненадолго обеспокоит императора.

«Она так усложняет жизнь своему отцу, — заметил Кромвель, — что, наверное, каждый способен сообразить, почему он хочет от нее избавиться».

Казалось бы, яснее не скажешь. Но Генрих намекнул даже еще прозрачнее. Когда в середине марта Мария. снова слегла с серьезным рецидивом болезни, Генрих заявил, что обеспокоен этим и желает ее увидеть, таков, мол, его отцовский долг. Но, прибыв в Гринвич, встретился только с леди Шелтон и камеристками, а с лекарями Марии и с ней самой говорить не стал. Когда доктор Баттс явился к Генриху без приглашения поговорить о состоянии здоровья дочери, тот обвинил его едва ли не в предательстве, заявив, что он намеренно преувеличивает болезнь Марии и чуть ли не поддерживает притязания бывшей принцессы.

«Если ее перевести в Кимболтон, — проворчал король, — они с матерью, чего доброго, объединятся и устроят против меня мятеж. — Короля, как видно, беспокоил призрак Изабеллы. — Екатерина всегда была такой надменной по духу, — неистовствовал Генрих, — что вполне может поднять большое количество людей и затеять войну так же смело, как и ее мать, королева Изабелла».

Возможно, подобные подозрения имели право на существование, поскольку стойкости и мужества и матери, и дочери было не занимать, но даже если бы Екатерина пребывала в добром здравии — чего не было, — ее решимость подчиняться Генриху во всем, что не противоречит совести, удержала бы ее и от существенно более мягкого выражения протеста, чем мятеж. Кроме того, трудно было представить себе, чтобы Мария начала действовать одна, без поддержки Екатерины.

Итак, Генрих вбил себе в голову, что эти несчастные женщины замышляют против него бунт, поэтому не был настроен хотя бы как-то поддержать дочь и утешить ее своим присутствием. Он приказал леди Шелтон передать Марии, что считает ее своим «самым злейшим врагом», а строптивое поведение рассматривает как составную часть заговора, направленного на разжигание мятежа.

«Она уже добилась успеха, — негодовал он, — настроив против меня почти всех христианских правителей в Европе, и потому не может ждать ничего, кроме гнева и отмщения».

Ощущая в воздухе запах бунта, Генрих был не так уж далек от истины. В течение года, а то и больше Шапюи принимал визитеров — десятки высших аристократов, которые горели желанием поднять оружие против Генриха в защиту прав Екатерины и Марии. Личные обиды у них смешивались с недовольством религиозной (и не только) политикой, проводимой Генрихом. Незадолго до того суд пэров оправдал Томаса Дакра, бывшего смотрителя Западных границ, которого обвиняли в предательстве. Его оправдание показало солидарность знати и непопулярность королевской политики. Лорд Дакр был среди большой группы северных пэров — один из лордов говорил Шапюи, что их шестнадцать сотен, — которые готовы были поддержать любую вооруженную попытку с целью заставить Генриха отказаться от Анны, отменить богохульные религиозные законы и восстановить Екатерину и Марию в их законных правах.

Сторонники вооруженного восстания с радостью встречали вести о раздоре, начавшемся в королевской семье. В последнее время Генрих и Анна часто ссорились, причем яростно. Даже те, кто ненавидел Анну, признавали, что теперь она сама попала в чистилище. В чем тут дело, вначале вообще было трудно понять. Сказать, что Генрих устал от Анны, особенно после «неудачи» с Елизаветой, как будто бы было нельзя. Он, кажется, все еще находил ее чрезвычайно привлекательной (позднее эту привлекательность объявят колдовской силой), но, с другой стороны, Генрих уже давно, чуть ли не сразу после венчания, начал флиртовать, соблазнять и затевать романтические интрижки, которыми увлекался, живя с Екатериной. Почувствовав, что стала одной из многих, Анна принялась было протестовать, требуя от супруга соблюдения верности, но он живо поставил ее на место.

Единственное, чем Анна могла крепко привязать к себе супруга, — это родить ему сына. Весной 1534 года она сказала Генриху, что снова беременна, и на несколько месяцев их совместная жизнь вновь стала похожей на прежнюю. Но когда в начале лета она была вынуждена признаться, что ошиблась, этого ей уже не простили. Король опять приблизил к себе старую любовь, «очень красивую девушку» из придворных, имя которой в истории не сохранилось Известно лишь, что она была сторонницей Екатерины и Марии, а значит, противницей Анны. Невестка Анны пыталась было расстроить эту интрижку, но король отослал ее от двора. Шапюи в то время заметил, что, чем дольше длится это страстное увлечение короля, тем более подавленной и беспокойной становится Анна.

Не было ни малейших сомнений, что Генрих таким образом мстит Анне. За обман с беременностью он наказал супругу не только тем, что демонстративно развлекался с любовницей, но и тем, что в определенной степени понизил статус ее ребенка. Марию неожиданно, в первый раз с тех пор как она попала в свиту Елизаветы, с официальным визитом посетили несколько видных придворных. По совету Генриха почти все придворные кавалеры и дамы засвидетельствовали ей почтение в загородной резиденции, где она жила в свите Елизаветы, а при переезде в Ричмонд Мария ехала в таком же бархатном паланкине, как и Елизавета. Эти многозначительные намеки — визиты придворных и бархатный паланкин, — разумеется, от внимания Анны не ускользнули. Временное и незначительное возвышение Марии ее «крайне раздосадовало», а известие о том, что «новая фаворитка» Генриха прислала дочери короля теплое послание, вообще лишило покоя. В послании говорилось, что «фаворитка» является настоящим другом Марии, ее преданной служанкой, и та побуждала принцессу дождаться благоприятных изменений обстоятельств, которые обязательно наступят в ближайшем будущем. Анна вновь возмутилась, но ее протесты были приняты холодно. Генрих сказал жене, что она должна быть благодарна ему за все, что он для нее сделал, и довольствоваться своим теперешним положением — оно не столь уж плохое. Немного помолчав, король добавил, что, если бы у него была» возможность начать все сначала, он бы никогда на ней не женился. А вот это уже было серьезно. Он намекал, что развелся с одной женой, поэтому ему ничто не может помешать развестись и с другой.

В письмах того периода Шапюи называет Анну коварной убийцей, полной решимости расправиться со всеми своими врагами. Упоминая о ее конфликте с Генрихом, он всегда добавлял, что она по-прежнему управляет королем и в конце концов обязательно вновь окажется на коне. Другие наблюдатели, настроенные по отношению к Анне не столь сурово, воспринимали ее положение иначе, считая, что за всеми ухищрениями и интригами королевы стоят отчаяние и страх. Да, с Марией она действительно обращается очень плохо, но такова логика борьбы за права своего ребенка, потому что Анна — королева, а Елизавета — принцесса лишь по милости Генриха. Титул Анны не признал ни один европейский монарх, а при каждом дворе жалели Екатерину, называя Анну «наложницей» и «шлюхой». Если Генрих решит отодвинуть надоевшую супругу в сторону, то ни церковь, ни советники, ни законники на ее защиту не встанут. Родственники тут же от нее откажутся, а немногочисленные «друзья» при дворе начнут поносить громче и яростнее, чем враги. Французский посланник, посетивший двор Генриха в период тяжелой болезни Марии, в феврале 1535 года, написал, что Анна сильно ограничивает свое передвижение в страхе за безопасность. «Ее взгляд выдает тревогу и нервозность», — записал он, добавив, что она считает свое положение более слабым, чем до замужества. Анна шепнула ему, что за ней очень пристально наблюдают и что она не может ни говорить с кем бы то ни было свободно, ни писать, а затем быстро покинула посланника. Тому показалось, что все ее слова — не преувеличение.

Почувствовав охлаждение короля к Анне, ее родственники засуетились. О ком же еще им было думать, как не о себе! Тут же ко двору была привезена Маргарет Шелтон, дочь леди Шелтон, кузина Анны. Была надежда, что она сможет стать следующей любовницей Генриха. И действительно, Маргарет вытеснила девушку, имя которой осталось неизвестным, — ту, что ободряла Марию, — но ненадолго. За ней последовали другие, а потом у короля неожиданно пробудилась страсть к Джейн Сеймур, дочери дворянина из Уилтшира. Конечно, полностью от Анны Генрих еще не отказался, временами он по-прежнему находил удовольствие в общении с ней, но король начал ощущать большое разочарование оттого, что Анна произвела на свет лишь единственную дочь. Его брак неожиданно стал казаться ему капканом.

Анна знала, в чем ее спасение.

«Больше всего на свете, — призналась она в разговоре с гостившей у нее дамой французского двора, — я желала бы сына».

Недовольные дворяне, воодушевленные явными признаками разлада в королевской семье, усилили нажим на Шапюи. Лорд Брей просил посла выяснить, как отнесутся во Фландрии к широкомасштабному мятежу против Генриха, если он разразится в 1535 году. Заговорщикам была нужна гарантия военной поддержки императора. Появление в устье Темзы нескольких императорских кораблей с испытанными в боях воинами на борту заставило бы короля серьезно обеспокоиться. А тем временем на севере можно было бы под предводительством опытных военачальников высадить группу германских наемников, снабженных оружием и амуницией, что явилось бы сигналом к началу восстания.

Шапюи направил своему повелителю настойчивые просьбы бунтующих лордов, хотя знал, что в настоящее время император не может вмешаться в английские дела, потому что погряз в попытках отвоевать в Центральной Европе и Северной Африке земли, захваченные турками Оттоманской империи. К тому же Карлу V приходилось все время пристально следить за событиями во Франции. Так что не в сторону Англии были направлены сейчас его политические интересы, и родственные узы, связывающие императора с Екатериной и Марией, вряд ли могли здесь помочь. В положении Екатерины вообще ничего изменить было нельзя, даже предприняв самые решительные действия. Как бы то ни было, Генрих уже завел себе другую семью. Что касается Марии, то ее трудности, пожалуй, без войны разрешить не представлялось возможным. Разве что выдать замуж за авторитетного принца, предпочтительно такого, который имел бы крепкие связи с империей. Вот тогда можно было бы решить многие задачи, не затевая войну. В частности, освободить принцессу из полузаточения и связанного с ним бесчестья.

Шапюи, естественно, не поведал английским мятежникам об истинных намерениях Карла. Он ободрял их как мог, однако даже не намекал на то, что корабли с войском императора уже в пути. А это было единственным, что они хотели бы от него услышать. В действительности не военная помощь нужна была им с континента — чтобы выступить против Генриха, у мятежников было достаточно и своих сил; им требовался кто-то, кто возглавил бы восстание. Екатерина (несомненно, сильная личность) отпадала, потому что отказывалась нарушить клятву верности Генриху, а другой значительной фигуры, которая бы могла запустить механизм мятежа, на горизонте не вырисовывалось. Так что момент был упущен.

К тому же та, в защиту которой северные лорды намеревались поднять мятеж, в это время серьезно болела. Мятеж был сорван не только из-за нежелания императора вмешиваться, но и по причине слабого здоровья Марии. Постоянные недомогания у нее начались примерно с четырнадцати лет, то есть с начала полового созревания. Болезнь, симптомы которой обнаружились у принцессы, лекари эпохи Возрождения называли «удушением чрева» или «удушением матки». Такими жутковатыми терминами определялась тогда патология проявления женской сексуальности. Главными симптомами тут были либо полное отсутствие месячных, либо их нерегулярность или перерывы. Другими показателями расстройства было депрессивное состояние, характеризуемое «тяжестью на душе, беспричинным страхом и напоенною печалью», а также затрудненное дыхание, вздутие живота и боли.

У молодой незамужней девушки, какой была Мария, любой из перечисленных симптомов: «головная боль, тошнота, рвота, потеря аппетита, тоска и дурные привычки тела, затрудненное дыхание, учащенное сердцебиение, обмороки, меланхолия, страшные сны», а также «бодрствование с печалью и тяжестью на душе» — мог указывать на «удушение матки». Лекари XVI века, так же как и их предшественники в античные времена, причиной этих недугов считали отсутствие сексуальной жизни, потому что «любая женщина, независимо от возраста, общественного положения и уровня добродетели, находится во власти своей ненасытной матки». С древних времен это называлось «бешенством матки». Вдовы или жены, внезапно лишившиеся «общества мужчины», впадали в состояние меланхолии и мучились отсутствием месячных. Даже молодые девушки, практически не общавшиеся с мужчинами, испытывали боли, душевную подавленность и страдали нерегулярностью менструаций. Единственным эффективным лечением этого недуга было замужество.

Страдающим «удушением матки» вдовам настоятельно рекомендовали снова выйти замуж, а женам советовали заниматься со своими мужьями «распутными чувственными совокуплениями». Родителям молодых девушек лекари предписывали выдавать поскорее дочерей замуж, а до тех пор посылать их на верховые прогулки по нескольку часов в день. Рекомендовались также и более причудливые методы лечения. «Больную» женщину приводили в бессознательное состояние, а затем, освободив от одежды и распустив волосы, клали на спину. Лекарь, громким голосом выкликая ее имя, хватал «больную» за волосы и дергал их до тех пор, пока та не приходила в себя. Одновременно он дергал ее за лобковые волосы, стараясь сделать это побольнее, чтобы «вышли вниз острые, пагубные испарения, которые поднимались из матки и угрожали поразить все остальные органы». Другим общепринятым лечением было окуривание влагалища. В вагину пациентки вводилось пропитанное лекарствами «маточное кольцо» — кольцевая цилиндрическая трубка, закругленная с одного конца, изготовленная из золота или серебра, — на котором с другого конца, дальнего от вагины, было большое количество отверстий. В исходном положении этот конец был закрыт. Трубку закрепляли с помощью веревочек, опутывающих талию, а затем открывали конец и подавали туда из сосуда с кипящей жидкостью пар, который должен был достичь основания матки. Лекари полагали, что таким образом ослабляется ее «бешенство». Окуривание наряду с верховыми прогулками большей частью предписывалось молодым девицам, «застенчивым, скромным и стыдливым». С замужними женщинами не церемонились, им вводили в шейку матки слепней.

Поскольку половое созревание Марии пришлось на очень тревожное время — она подвергалась ежедневным унижениям и мучительно переживала за мать, — наличие у нее «удушения матки» было вполне вероятно. Записей о том, какое лечение ей прописывали, в анналах истории не сохранилось, но, несомненно, она применяла «терапию верховой езды». После переезда ко двору Елизаветы ежедневные верховые прогулки Марии прекратились, потому что вместе с нарядной одеждой и драгоценными украшениями у нее отобрали и лошадей. Это изменение режима вряд ли улучшило общее состояние ее здоровья.

Разлука матери с дочерью была особенно мучительной еще и потому, что Екатерина прекрасно осознавала, что означают болезни Марии. В письме Кромвелю она указывала, что была «больна точно такой же болезнью», как и Мария. Это же подтверждает и любопытный документ, составленный во время судебной тяжбы по поводу развода. Документ этот представлял собой меморандум, озаглавленный «Вопросы, которые следует задать личностям, знающим обстоятельства замужества королевы Екатерины Английской». В меморандуме были перечислены конкретные вопросы, на которые должны были ответить свидетели, по поводу главной проблемы: вышла ли Екатерина за Генриха, будучи девственницей или нет. Один из вопросов звучал так: была ли Екатерина после смерти Артура «слабой и подавленной, и источалась ли из ее рта влага»? Слабость в членах и определенного рода выделения изо рта были в числе симптомов «удушения матки». Лекари, которые осматривали Екатерину после замужества с Артуром, подтвердили диагноз. У нее было «бешенство матки» по причине неутоленной страсти. Значит, выходя замуж за Генриха, Екатерина была девственницей. Исчезновение этих симптомов после замужества свидетельствовало, что диагноз был правильным.

Вспоминая свои собственные страдания и связанные с этим сложности при родах, которые преследовали ее первые пятнадцать лет замужества, Екатерина прекрасно понимала, что происходит с Марией, и знала, чем ей помочь. Она писала Кромвелю, что если бы Мария приехала в Кимболтон, то «утешение и веселье были бы такими, что, возможно, никакого лечения больше бы ей не понадобилось», и добавляла, что знает это «по собственному опыту».

Но Генрих был неумолим. Во время критического состояния в феврале 1535 года Марии не позволялось не только приехать к матери, но даже и находиться в пределах тридцати миль от ее резиденции. Екатерина уже готовилась услышать весть о смерти дочери, когда до нее дошла другая: кризис у Марии миновал, и она выздоравливает в Гринвиче.

ГЛАВА 13

Как раз во время выздоровления Марии были совершены самые возмутительные казни периода английской Реформации. В государственных преступлениях обвинили и подвергли пыткам настоятелей трех монастырей ордена картезианцев и одного монаха ордена Святой Бригитты Сионской. Затем их привезли в Тайберн и повесили. То, что их повесили в монашеских одеяниях, было неслыханным оскорблением всего религиозного сообщества и беспрецедентным отступлением от вековых обычаев. В те времена все казни были жестокие, но с ними обошлись особенно бесчеловечно. Веревки перерезали, когда монахи были еще живы. После этого расчленили их торсы и вырезали все жизненно важные органы. Потом трупы обезглавили и пронесли по улицам. Головы и конечности казненных были выставлены у городских ворот.

Казнь предателей-монахов была встречена при дворе с заметным одобрением. Вместе с придворной знатью неподалеку от эшафота, к огромному своему удовольствию, простолюдины могли видеть также и герцога Норфолка, Томаса Болейна (теперь он уже имел титул графа Уилтшира) и Генри Фитцроя. Толпа расступилась, пропустив королевского камергера Генри Норриса с эскортом из сорока всадников.

Кровавую процедуру казни на расстоянии наблюдали пятеро неизвестных, одетых как шотландцы, в доспехах с поднятыми забралами, скрывающими лица. Когда один из них на время опустил забрало, в нем распознали брата герцога Норфолка и принялись строить домыслы насчет остальных. Поскольку было замечено, что все придворные выказывали этим неизвестным необычайно глубокое почтение, пошли настойчивые слухи: один из «шотландцев» — сам Генрих, пожелавший лично присутствовать на казни.

Четыре монаха были первыми жертвами судебной расправы. В течение нескольких последующих недель были брошены в тюрьму еще три картезианца. В ожидании суда они стояли, прикованные к стене камеры железными ошейниками и кандалами. В течение семнадцати дней они не имели возможности ни сесть, ни прилечь, и их цепи ни разу не были «ослаблены для какой-либо естественной надобности». В конце концов их также подвергли пыткам, признали виновными и повесили.

Три дня спустя толпа наблюдала еще более страшную сцену. На площадь Тауэр-Хилл, известное место казней, привезли Джона Фишера, скромного и аскетичного епископа Рочестерского. В то, что он государственный преступник, из тысячи горожан, собравшихся посмотреть на его смерть, наверное, верили всего несколько человек. Фишер действительно написал несколько писем Карлу V, уговаривая его вторгнуться в Англию, но он руководствовался при этом (по его собственному заявлению) не законами, а высшей логикой. Он призывал императора прийти на помощь, чтобы спасти Екатерину и Марию и, что было более важным, спасти в Англии католическую церковь.

«Люди, христиане, — обратился Фишер к тем, кто собрался вокруг его эшафота, — я пришел сюда умереть за веру в святую Христову католическую церковь».

Казнив епископа Рочестерского, Генрих совершил еще большее святотатство, потому что лишил жизни кардинала римской церкви. Фишер был произведен в кардиналы во время заточения. Лондонцы, которые смотрели в изможденное лицо епископа, — его голова красовалась на Лондонском мосту, наколотая на пику, — считали, что их король погубил святого. Голова не поддавалась тлению. День за днем епископ Фишер продолжал спокойно и «печально» взирать на прохожих, и выражение лица епископа было точно таким же, какое он имел при жизни. За этими событиями последовала еще одна страшная, вызывающая суеверный страх казнь. На этот раз на плаху поднялся глубоко почитаемый гуманист Томас Мор, а голова Фишера, напоминающая череп, все еще осуждающе оглядывала горожан. Пошли разговоры о чуде, после чего голову сняли и бросили в реку.

С точки зрения закона все девять жертв, бесспорно, были виновны в предательстве. Они отказались присягнуть «Акту о наследовании» и тем самым поставили под сомнение свою преданность королю и его наследнице, принцессе Елизавете. Тот факт, что эти девять жертв протестовали не против права парламента изменять закон о наследовании, а только против текста клятвы, значения не имел. «Мы не против изменения закона о наследовании престола, — говорили они, — но текст присяги явно отрицает авторитет папы, а согласиться с этим нам не позволяет совесть».

Как известно, их протесты не помогли. В стране начали насаждать присягу, причем с безжалостной неумолимостью. В ноябре 1534 года парламентский эдикт обсудил ее текст в мельчайших подробностях, утвердил его, а также определил процедуру принятия присяги. Согласно новому закону, отказ присягнуть приравнивался к государственному преступлению и карался без суда и следствия, поскольку заявление об отказе, подписанное двумя специальными уполномоченными, которые организовывали процесс принятия присяги, имело такой же вес, что и приговор, вынесенный двенадцатью судьями. Фишер и Мор в это время уже были в тюрьме, но все равно на них эта угроза не подействовала. Затем, когда в лондонском Чартерхаусе, монастыре ордена картезианцев, что рядом с рынком Смитфилд, собрались те самые настоятели-картезианцы и объявили, что они противники присяги, Кромвель приказал их арестовать и бросить в Тауэр. Туда же поместили Ричарда Рейнолдса, ученого монаха ордена Святой Бригитты, и обвинили в том, что те не признают Генриха VIII главой церкви в Англии. Подсудимые спорили с судьями, что установление главенства короля над церковью — это вызов авторитету папы, который необходим для спасения души каждого верующего. Они настаивали, что никакой установленный людьми закон не может отменить главную церковную истину, и выразили готовность скорее умереть, чем согрешить путем отречения от этой истины. Плотину прорвало после суда над монахами. Король и его Совет, которые до сих пор ограничивались лишь угрозами, решили впредь не колебаться. С начала мая до середины июля из Англии потоком шли вести о судах над мучениками за веру и многочисленных казнях.

На континенте священнослужители и набожные миряне пришли в ужас. В Италии папский нунций, епископ Фаенцы, собрал все дошедшие до него подробности казней в Англии. Он писал, что по приказу английского короля «священнослужителей четвертуют на глазах друг у друга; отсекают им руки, вырезают сердца и затем водят по их ртам и лицам». Этот бесчестный король, который так скверно обращался с законной супругой и дочерью, а наглую, бесстыдную любовницу сделал женой, теперь показал, что способен на звериную жестокость также и по отношению к людям религии. Разумеется, противники лютеранской и других реформаторских доктрин гневно осуждали Генриха, но гибель Фишера и Мора оплакивали даже ревностные лютеране. Фишер в конце концов согласился с Лютером по вопросу законности брака Генриха с Екатериной, а гуманистические работы Мора и его просветительство были высоко чтимы всеми учеными протестантского движения. Верующие всех конфессий сочли казни монахов до чрезвычайности мерзкими. То, что эти мирные, погруженные в молитвы подвижники, которые носили власяницы, отказывали себе в мясе и пили вино, настолько разведенное водой, что оно не имело цвета, были представлены как угроза власти Генриха, находилось за пределами их понимания. Единственно возможным объяснением было то, что Генрих сошел с ума.

Дело в том, что в середине тридцатых годов XVI столетия все европейские монархи были в той или иной степени сумасшедшими. К тому же разногласия по вопросам религии, инициированные Лютером на Вормсском парламенте, приняли угрожающие размеры. Сейчас нужно было бороться не только с лютеранами, но и со сторонниками швейцарского религиозного реформатора Ульриха Цвингли, а также с кальвинистами и целым сонмом конгрегаций, не имеющих названий. Причем каждая претендовала на выражение теологической истины. Правители считали этих еретиков бунтовщиками, угрожающими их власти, и по мере нарастания реформаторской волны слуги правителей, служители старой веры и сами монархи становились к еретикам все более и более суровыми. Всего через несколько дней после мученической смерти английских монахов-картезианцев в Париже на костре были сожжены три лютеранина. Одного из них, Флеминга, который продолжал спорить, настаивая, что он прав, а его палачи не правы, зажарили живьем на медленном огне. Говорили, что к религиозной процессии, двигавшейся к месту казни протестантов, присоединился и французский король Франциск с сыновьями, который оставался там до конца казни. Присутствие короля было воспринято как знак полного одобрения им политики сожжения еретиков, и его примеру вскоре последовали в других столицах.

В католических странах активизировалась деятельность инквизиции, призванной, согласно вековым традициям, «пропалывать сорняки в духовном винограднике». В третьем и четвертом десятилетиях XVI века костры запылали по всей, Европе, а в регионах, где протестанты составляли большинство населения, — например, в кальвинистской Женеве, кантонах Цвингли в Швейцарии и лютеранских территориях империи Карла V, — людей, имеющих другие религиозные воззрения, также подвергали жестоким репрессиям. Самыми опасными сектантами были признаны анабаптисты, чья вера в необходимость крещения в зрелом возрасте радикально противоречила и римской церкви, и доктринам других протестантов. Анабаптистов преследовали как в католических, так и в протестантских землях. Их калечили, топили, четвертовали, сжигали и вешали без всякой жалости. Их земли Захватывали, дома разрушали, а детей отправляли просить милостыню.

Страх перед анабаптистами возрос во много раз после знаменитого захвата города Мюнстера в Вестфалии. Они правили этим городом в 1534 и 1535 годах. Началось с того, что группа анабаптистов, предводительствуемая пекарем из Харлема и портным из Лейдена, возглавила городской совет и изгнала всех горожан, отказавшихся от повторного крещения, конфисковав их имущество. После исхода несогласных в городе остались четырнадцать тысяч обращенных, большинство из которых были ремесленники и мастеровые. Они стали собственниками крупного и богатого города, с большим количеством оружия. Пекарь Ян Маттис немедленно занялся организацией обороны нового «сообщества святых», на которое наступал законный правитель города, мюнстерский епископ. Маттис преисполнился внезапной уверенностью, что сможет повторить чудо Гидеона из книги Судей и защитить город от осаждающих армий только двадцатью мечами, поэтому он перестал оборонять городские стены и атаковал неприятеля. Маттис погиб почти сразу же, но его смерть нисколько не охладила энтузиазма анабаптистской паствы. На его место немедленно выдвинулась более живописная и привлекательная личность — Ян из Лейдена, забавный авантюрист, который вскоре превратил Мюнстер в пародийное государство.

В течение нескольких дней Мюнстер стал библейским городом, в котором, согласуясь с идеями морали Ветхого Завета, должны были править старейшины. Все существующие законы, авторитеты и семейные связи больше не признавались, и был установлен новый порядок. Ян из Лейдена объявил полигамию естественным образом жизни, заявив, что она одобрена пророками, и подал пример своим последователям, взяв семнадцать жен. Среди них была вдова его предшественника, Яна Маттиса, а также бывшая монахиня по имени Дивара, о которой говорили, что это самая красивая женщина в городе. Тут же были придуманы регалии и церемониал королевского двора. Яна из Лейдена провозгласили королем Яном, а его старшую жену — королевой Диварой. При дворе находились камергеры, мажордомы и маршалы, шестнадцать младших жен короля служили при королеве как замужние фрейлины. Все городские церкви, естественно, были ограблены, а облачения и драпировки послужили материалом для нарядов придворных. Когда король Ян проезжал верхом через город на одном из своих великолепных коней (всего у него их было больше тридцати), на нем был костюм из золотой и серебряной парчи, отороченный малиновым бархатом и украшенный золотыми нитями. Его сопровождали два пажа, также верхом, — один нес Библию, другой обнаженный меч. Один из юношей был сыном мюнстерского епископа, его захватили в плен во время бунта анабаптистов. У короля Яна были также символы королевской власти: богатая золотая корона и драгоценная держава с девизом «Самый справедливый король всего мира». Он и его сподвижники в весьма замысловатых выражениях намекали, что недалек тот день, когда правление анабаптистов распространится на весь мир.

Говорят, что Генриху захват власти анабаптистами в Мюнстере понравился. Наверное, потому, что сам он осуществлял религиозные реформы в стране, кажется, еще более радикальными методами. Разумеется, теологическим взглядам мятежников из Мюнстера Генрих не симпатизировал, но тот факт, что они раздражали сестру Карла V, Марию, регентшу Нидерландов, делал их полезными союзниками в противостоянии интересам империи. Он дошел до того, что во время недолгого правления короля Яна даже собирался сделать попытку завязать с ним дружеские отношения, из-за чего потерял много сторонников среди умеренных лидеров протестантского движения. Генрих немедленно решил восстановить их доверие. В том же самом месяце, когда казнили католиков, он приказал сжечь на костре четырнадцать анабаптистов-беженцев, которые незадолго до того приехали в Англию из Голландии, но в суматохе последующих еще более кровавых и громких казней королевский жест был забыт.

Как ни старался Генрих смягчить или замаскировать этот процесс, по всем очень скоро стало ясно, что он превращает Англию в протестантскую страну и смерть католических мучеников была на этом пути неприятным, но неизбежным этапом. Взгляды самого короля круто изменились. Недавний главный противник Лютера теперь сожалел о своих деяниях и распространял слух, что трактат «В защиту Семи Таинств» был вынужден написать под давлением. Генрих утверждал, что знаменитое грубое письмо Лютеру писал вовсе не он, а Вулси и другие епископы католической церкви.

Можно не сомневаться, что резкий поворот Генриха к лютеранству имел политические причины. Он искал союзников среди врагов империи, а многие из них были лютеранами. Летом 1534 года он пригласил в Англию посольства лютеранских свободных городов Гамбурга и Любека и оказал им пышный прием. Когда они поднимались вверх по реке в королевской барке, лондонцы могли полюбоваться яркими костюмами жителей Любека, на каждом из которых был начертан девиз «Если с нами Бог, то кто против нас?». Порвав с папой и связав свою судьбу с протестантами континента, Генрих поставил английскую торговлю в опасное положение. В стране очень скоро могли закончиться запасы продовольствия. Религиозные реформы для коммерческих дел оказались губительными. Английские купцы во Фландрии, Испании и Франции разорялись и были вынуждены распродавать товары и возвращаться домой. Тех, кто оставался, подвергали бойкоту или грабили, а их права законами международной торговли больше защищены не были. Даже английским рыболовецким судам, промышлявшим у берегов Исландии и Ньюфаундленда, по приказу датского короля было предписано убираться домой.

Некоторые вообще считали, что пока не будет улажен конфликт между Англией и папой, англичанам придется сидеть на своем острове, ибо места в христианском мире для них не будет. Должники на континенте отказывались отдавать деньги своим английским кредиторам, а иностранные купцы организовывали против английских кораблей пиратские набеги. Наиболее тяжело по Англии ударила обструкционистская политика ганзейских купцов, которые отказались поставлять зерно. А в стране в тот год был плохой урожай. Так что положение оказалось суровым, и нужно было срочно искать источники снабжения зерном в недружественных странах — Франции и Нидерландах, которые занимали тогда территорию нынешнего Бенилюкса.

Такого плохого урожая, как в 1535 году, не помнил никто. Говорили, что как после казни картезианцев зарядил дождь, так и лил не переставая. Бог наказывал народ за злодейства правителя. Правда, король повелел проповедникам говорить, что Бог просто испытывает избранный им народ, но людей не проведешь. Они твердили, что Господь посылает кару Генриху, потому что на этот раз тот зашел слишком далеко. После уборки полей оказалось, что амбары заполнены меньше чем наполовину, а значит, чтобы пережить зиму, зерна не хватит. Короля повсюду ругали и поносили, а на каждом престольном празднике и свадьбе пели грустные песни о его нечестивости, тирании и презренной жене.

Непрестанный дождь раздражал Генриха не меньше, чем его недовольных подданных. Он испортил ему летнюю охоту и заставлял проводить время с опостылевшей, нервозной женой. От этого портилось настроение. Когда любимый шут короля Уилл Сомерс неудачно сострил насчет «грубиянки, ошивающейся во дворце со своим бастардом», имея в виду Анну и Елизавету, Генрих его чуть не убил. Сомерс убежал прочь и долго не показывался ему на глаза.

В это лето Генриху было о чем поразмышлять. Короля все больше и больше беспокоила нога, он начал полнеть, а недавно вот приговорил к смерти девятерых за то, что те не пошли против совести. Среди них и Томас Мор — один из немногих настоящих друзей, с которым в молодости Генрих был очень близок. Он всегда дивился уму этого человека и полностью полагался на его безошибочный здравый смысл. Или вот Анна, которая стала ворчливой, раздражительной и мстительной, а самое главное, так и не родила ему сына. Неплохо бы от нее избавиться, совсем неплохо. А что дальше? Вернуть Екатерину? Нет, этого делать нельзя никак, иначе над ним станут насмехаться в христианском мире все — от мелкого священника до королевского слуги. Вспомнив нового папу Павла III, Генрих нахмурился. Этот оказался куда хуже, чем Климентий. Теперь у Генриха был очень серьезный и энергичный противник. После казни кардинала Фишера Павел пошел в наступление. Он написал европейским правителям письма, объявив о своем намерении лишить Генриха королевства, и просил помощи. Единственным оружием папы в этом было сотрудничество католических монархов, которое могло нанести Англии вред всевозможными способами. Но войну они вряд ли станут затевать. По мере того как тянулось дождливое лето, мысли Генриха тяготили его все больше.

И вот однажды вечером, когда стало совсем невмоготу, Генрих тихо выскользнул из дворца. Он слышал, что в одной из окрестных деревень должно было состояться какое-то представление на религиозные темы. Наверное, смелое, потому что лондонские цензоры туда еще не добрались. Генрих пристегнул двуручный меч и вскочил на быстрого коня. Первые двадцать миль он проскакал, но последние десять пришлось идти пешком, и он шагал, превозмогая боль в ноге и забыв о тяжести меча на бедре. Генрих шагал всю ночь и в деревню попал только к рассвету, но представление там еще продолжалось. Конечно, одет он был так, чтобы его нельзя было узнать, но когда увидел себя на сцене, открылся. Игравший его актер, «срубающий головы церковникам», привел короля в неописуемый восторг. Генрих снял маску, чтобы «самому позабавиться и подбодрить людей». Возможно, для многих в Европе английский король действительно был чудовищем, но для горстки протестантов, собравшихся там в ту летнюю ночь, он был героем.

ГЛАВА 14

После казней 1535 года Мария поняла, что спастись не удастся. В ту неделю, когда казнили картезианцев, леди Шелтон «постоянно напоминала ей, уже, наверное, в сотый раз», что она всем мешает и давно приговорила себя к смерти. Слуга посла Шапюи, посетивший Марию в те дни, сообщил хозяину, что «леди Мария день и ночь думает о том, как бы сбежать, и ни о чем больше; и желание это у нее с каждым днем усиливается».

Мысль о бегстве Марии была не новой. Шапюи весь последний год обсуждал различные варианты мятежа против Генриха. При этом обязательно предполагалось похищение Марии и Екатерины. Их надлежало перевезти в безопасное место, где они должны были ждать развязки событий. Во время болезни Марии в феврале посол составлял очередной план ее бегства во Фландрию, исправляя его каждый раз в зависимости от изменяющихся обстоятельств. Пока что получалось так, что прежде чем план бегства Марии полностью созревал, кризис в ее положении ослаблялся, но никакой гарантии на будущее, разумеется, не было. Весной 1535 года Мария была в отчаянии. Она послала записку Шапюи «с настойчивой просьбой, вернее мольбой, обдумать вопрос (о ее бегстве), иначе она будет считать, что все потеряно, потому что ее определенно хотят убить». В этот период она жила в Элтеме, приходя в себя после тяжелой болезни. В середине апреля ей вновь стало плохо, но она, лежа больная в постели, говорила с посланцем Шапюи долго, настойчиво и с такой мукой, что это произвело на него огромное впечатление. В письме к первому министру Карла V, Антонио де Гранвеле, Шапюи писал: «Если бы я пересказал вам все ее слова, вы бы не смогли удержаться от слез и просили бы меня сжалиться над ней и советовать подчиниться тому плану, который я придумал».

На первый взгляд Элтем казался послу идеальным местом для бегства Марии. Замок располагался в сельском районе графства Кент, примерно в пяти милях от устья Темзы. Лучше не придумаешь: достаточно далеко от Лондона, от королевской стражи и прямо у реки. То есть до портов на берегу пролива можно будет добраться очень быстро. Мария сказала, что перелезть через стену ночью ей вряд ли удастся, но побег можно было бы организовать и в дневное время. По причине слабого здоровья Марии теперь было разрешено прогуливаться по саду и даже отправиться на соколиную охоту. Шапюи допускал, что она легко сможет отлучиться на прогулку — «чтобы развлечься» — неподалеку от Элтема. Здесь ее будут ожидать, посадят на коня и сопроводят к реке где-нибудь ниже Грейвсенда, где будет наготове весельная лодка, которая доставит Марию на борт испанского или фламандского корабля. Кораблей должно быть два. Один небольшой, но с пушками, чтобы отпугнуть преследователей, на нем всего через несколько часов Мария достигнет фламандских берегов. Конечно, при попутном ветре. Если же не повезет и ветер начнет относить их назад к берегу, сопровождающее судно задержит любой английский корабль, который пустится в погоню, на то время, пока не появится попутный ветер. Беглянку перевезут в Брюссель, где она станет дорогой гостьей при дворе своего кузена-императора, принцессой Марией в изгнании, законной наследницей английского престола.

Шапюи считал, что самое главное — добраться до пролива, а пересечь его будет уже нетрудно. По Темзе все время курсировали испанские и фламандские торговые суда, а неподалеку от берега находились военные корабли империи. Он писал, что На небольшом расстоянии вниз по реке стоит крупный галион, а «несколько испанских кораблей» в любое время готовы принять Марию на борт. Насчет преследования тоже не стоит так уж беспокоиться. Нужно только миновать стражу замка, а дальше между Элтемом и побережьем ей будут оказывать дружескую помощь. Крестьяне, можно сказать, все поголовно были на ее стороне, а те, кого пошлют в погоню, тоже наверняка будут принцессе сочувствовать, Шапюи был в этом уверен. «Они не станут торопиться, чтобы захватить Марию, а закроют на все глаза и благословят ее спасителей». С самой Марией, несмотря на то что она ослабела после болезни, должно быть все благополучно. Ее страстное желание бежать в сочетании с не раз доказанными «большой разумностью и мужеством» убедили Шапюи, что свою роль она выполнит хорошо. «Конечно, это большой риск, — писал он, завершая план побега, — но зато какой нас ждет в конце триумф!»

Наиболее существенным в желании Марии бежать было то, что, решившись на это, она в первый раз отошла от модели поведения Екатерины, которая поклялась никогда не уронить чести королевы, одновременно не противясь воле супруга и не покидая Англию. До последнего времени, то есть до 1535 года, Мария неоднократно заявляла о намерении во всем следовать примеру Екатерины, а та в своих письмах убеждала дочь ни в коем случае от этого не отказываться. И вот теперь, ничего не сказав Екатерине, Мария решила бежать. (То, что Екатерина ничего не знала о плане бегства, несомненно. В письме Генриху, написанном как раз в это время, Екатерина предлагала в залог свою собственную жизнь как гарантию того, что Мария не будет пытаться бежать, если король позволит ей переехать в Кимболтон.)

Легко предположить, что решение Марии было обусловлено простым желанием выжить, стремлением раз и навсегда избавиться от невыносимой обстановки. В конце концов она была в положении почти что узницы, под надзором безжалостных и враждебно настроенных людей. Ее здоровье, и без того слабое, подрывали постоянное нервное напряжение и страх перед возвратом болезни. К тому же у Марии было достаточно оснований опасаться Анны, по приказу которой ее в любой момент могли отравить, а отец, пославший на погибель невинных монахов, не так давно объявил ее своим злейшим врагом. Под таким давлением любой сломается и захочет бежать.

Но на решение Марии повлияла не слепая паника, пет. Это был хорошо продуманный, сознательный выбор. И этот выбор знаменовал собой отказ от многого, чему ее учили в детстве: быть беспомощной, не доверять своим суждениям, страшиться покинуть дом — и прежде всего — повиноваться отцу. Этот выбор шел вразрез с тем, что предлагали святые отцы церкви — молитвы, терпение и мученичество. Решение Марии противоречило героическому мазохизму матери. И разумеется, если бы это бегство удалось осуществить, оно бы явилось политическим событием, повлекшим за собой серьезные последствия.

Мария никогда не откажется от главного, что впитала в себя с детства, но отныне внутри ее будет существовать другая сила, побуждающая в кризисных ситуациях действовать мужественно и решительно, с тем чтобы выжить и исполнить главное предназначение, мысль о котором начала медленно формироваться в ее сознании.

Так получалось, что бегство приходилось со дня на день откладывать. Мария считала, что это по причине плохой организованности. Все необходимое для побега: корабли, матросы, вооруженные всадники — все это зависело от Шапюи, а он в таких делах был не очень силен. Иное дело — дипломатические переговоры, приватные беседы в перерывах между заседаниями королевского Совета и тому подобное. К тому же прямого распоряжения организовать побег Марии от императора пока еще не поступало.

Тем временем напряжение нарастало. Кромвель открыто заявлял, что самим своим существованием Екатерина и Мария препятствуют установлению хороших отношений между Англией и империей. Он напоминал послу императора, что эти две женщины смертны, а потому остается надежда. Екатерина уже в возрасте и все время болеет — так что, наверное, долго не протянет, а если Марии будет суждено умереть, то это не так уж и плохо, поскольку в таком случае незамедлительно последует заключение дружественного союза между Генрихом и Карлом. Шапюи хорошо понимал намеки Кромвеля и всячески пытался внушить первому министру, что если с Марией что-то случится, то ни о каком мирном договоре между императором и ее отцом не будет идти и речи. Но к лету намеки Кромвеля стали еще прозрачнее. Теперь он обвинял Екатерину и Марию во всех бедах короля. Сразу же, как только «Господь призовет их к себе», все сомнения в законности брака Генриха с Анной и прав их дочери на наследование престола рассеются. Разговоры стихнут, мятежники успокоятся, так же как и император.

Шапюи надеялся, что жестокие нападки Кромвеля на Екатерину и Марию — всего лишь слова, хотя и не был в этом уверен. Он знал, что личной ненависти у Кромвеля к ним нет, он просто исполнял свою службу. А вот Анна — совсем другое дело. Когда Генрих приказал послать на эшафот Фишера и Мора, она громко заявила, что несправедливо одних казнить, а других миловать.

«Эти женщины королевских кровей, — говорила она, — намного худшие мятежницы и предательницы, чем все остальные». Особенно она ненавидела Марию, обвиняя королевскую дочь в том, что та «ведет войну» против отца и замышляет смерть самой Анны. «Если я не избавлюсь от нее первой, — настаивала королева, — она непременно расправится со мной. Но меня не проведешь, — добавляла Анна, — не она будет смеяться над моим гробом, а я посмеюсь над ее могилой».

Постепенно Анна превращала конфликт по поводу наследования престола в апокалиптическую битву, из которой живым может выйти только один. Говорят, что Генрих пытался ее успокоить, пообещав, что, пока жив, не позволит Марии выйти замуж. А без помощи мужа мятеж ей не организовать, так что для Анны и ее сына, которого король с нетерпением ждет, она не опасна.

Ведя борьбу с Екатериной и Марией, Анна все время помнила о главном. Необходимо произвести на свет сына, наследника престола, во что бы то ни стало! Генрих еще не забыл пророчества «кентской монахини» о том, что второй его брак проклят Богом. Теперь Анна где-то раскопала ясновидящего (разумеется, заплатив ему), чьи пророчества были в ее пользу. Этот человек заявил, что ему во сне явилось откровение, в соответствии с которым Анна не может забеременеть, пока живы Екатерина и Мария. Фальшивого пророка вначале привели к Кромвелю, а затем к королю. Свидетельств того, что Генрих принял его слова близко к сердцу, не существует, но, разумеется, все это его обеспокоило и добавило раздражения.

Понимая, что Марию обязательно попытаются похитить (с ее помощью или насильно), он весь 1535 год был озабочен охраной дочери, и ему казалось, что похитителями должны быть не испанцы или фламандцы, а французы. Генрих полагался на взвешенную политику военного невмешательства Карла, которую тот пока менять не собирался, а вот французы могли соблазниться перспективой иметь у себя Марию в качестве заложницы. Дело было в том, что его дочь повсюду в Европе считали наследницей английского престола и обладание ею могло привести в действие некие дипломатические рычаги, в которых французы очень нуждались, чтобы восстановить свое сильно ослабленное влияние в Италии и во всей Европе. Мария была уже совершеннолетней, поэтому на ней могут быстро женить какого-нибудь принца крови, который вскоре соберет армию и под флагом жены ринется на завоевание Англии. При этом поддержка мятежных лордов ему обеспечена, так же как и недовольных придворных, которые уже несколько лет надеются именно на такое развитие событий.

По этой причине Генрих приказал усилить охрану резиденции Марии и распорядился, чтобы никто рядом с ней не появлялся, кроме свиты и известных гостей, таких, как люди Шапюи. В каждый морской порт, находящийся примерно в сутках пути от ее резиденции, были посланы вооруженные стражники с приказом проверять личность всех девушек, поднимающихся на борт иностранных судов. Когда Шапюи сказал Кромвелю, что должен поехать во Фландрию по личным делам, первый министр побледнел, думая, что это связано с побегом злосчастной дочери короля.

Должно быть, теперь появились определенные причины для оптимизма, поскольку, несмотря на предосторожности Генриха, Мария написала кузине Марии, регентше Нидерландов, что недавно услышала об «эффективном средстве, которое может быть найдено от этих неприятностей». Замечание довольно туманное, но тон письма был явно оптимистическим, несмотря на мрачную концовку. Перед тем как подписаться, Мария вставила, что письмо «написано 12 августа, в спешке и страхе». Должно быть, в предыдущем письме регентша передала Марии какие-то хорошие известия, к тому же от посла Мария знала, что во всех храмах Испании служат молебны во здравие ее, и ее матери.

Впрочем, осенью Мария пала духом, потому что вновь заболела. В сентябре к ней были приглашены лекари, чтобы лечить «воспаление» в голове. Они рекомендовали ей немедленно переехать «в какое-нибудь место, где она может иметь отдых и приятное времяпрепровождение». Мария все время боялась, что ее отравят, и потому «ко всем лекарствам питала отвращение» и вообще стала трудной пациенткой. В следующем месяце она снова заболела, и леди Шелтон не звала лекарей целых двенадцать дней, вероятно, надеясь, что на этот раз выжить у Марии жизненных сил не хватит.

Когда Мария почувствовала себя достаточно хорошо, чтобы написать письмо Шапюи, то в нем уже не было того оптимизма, что она обнаруживала летом. Ей хотелось написать императору, но она призналась послу, что «боится, как бы те, кто за ней постоянно наблюдает, это письмо не перехватили». Мария просила Шапюи отправить в Брюссель личного посланца, чтобы все рассказать Карлу. Видимо, ей казалось, что послания Шапюи чересчур бесстрастные, а чтобы смягчить сердце императора, необходимо красочно описать страдания ее и матери. «Несомненно, — писала она, — Его Величество тогда бы увидел, что спасение родственниц, которые влачат здесь жалкое существование, было бы деянием, ценимым более высоко в глазах Господа и не менее славным, чем завоевание Туниса, которым Его Величество сейчас занимается». «Даже покорение всей Африки, — добавила она с пафосом, — не может принести Его Величеству большей чести».

В момент написания письма Мария не могла знать, что уже через несколько недель ее мольбу о помощи император воспримет серьезно. Правда, к действиям Карла подвигнет не жалобное послание кузины, а огорчительные новости из Лондона относительно намерений короля. Гертруда Блаунт, маркиза Эксетер, последовательная сторонница Екатерины и ее дочери, услышала от одного из высокопоставленных придворных, что в начале ноября Генрих собрал своих ближайших советников и заявил им о своем решении предать Екатерину и Марию смерти. Он, видите ли, не может больше переносить «страх и состояние неопределенности», в которые они его повергают, и потому на ближайшей сессии парламента их непременно следует осудить. Маркиза написала об этом Шапюи, добавив, что король тверд в своем намерении и очень зол. «Он несколько раз настойчиво повторил, что больше ждать не намерен», — писала она. Слушая Генриха, советники могли вспомнить реплику, которую он бросил относительно Марии месяц назад. Тогда в ответ на чье-то замечание о том, насколько она одинока, король раздраженно проворчал, что скоро «ей вообще не потребуется никакое общество… и давно уже пора показать на ее примере, что в королевстве никому не дозволено нарушать законы».

«В первый год правления мне предсказали, — продолжил он, — что сначала я буду кротким, как овца, а затем стану свирепее льва. Так вот, это время пришло».

Генрих неистовствовал три недели, и маркиза отправилась к Шапюи, чтобы лично подтвердить настоятельность своих посланий. Посол сообщил императору, что она явилась к нему тайком, переодетой, и, конечно, сильно рисковала. Гертруда Блаунт принесла свежие свидетельства решимости Генриха довести дело до конца.

«Король обратил внимание, — сказала она, — что его решимость избавиться от бывшей жены и дочери печалит некоторых приближенных — иные даже заплакали, так это разозлило его еще сильнее. Он заявил, что слезами „его не проймешь и что для него лучше потерять корону, чем изменить решение“.

Рассказанное настолько чудовищно, — написал Шапюи императору после встречи с маркизой, — что в это невозможно даже поверить, по тем не менее леди Блаунт настаивает: король выразился именно так».

Сочувствующие Екатерине и Марии придворные полагали, что казни, которые продолжались уже не один месяц, настолько ожесточили сердце Генриха, что теперь ему ничего не стоит приговорить к смерти бывшую жену и дочь. Кроме того, его мучило еще одно обстоятельство. Анна была беременна, поэтому гораздо лучше, если эти две женщины уйдут из жизни. Особенно если родится мальчик. Возможно, в душу Генриха запало пророчество ясновидца Анны, что, пока существуют Екатерина и Мария, у его ребенка нет никаких шансов выжить.

Какими бы мотивами Генрих ни руководствовался, выступая перед советниками, его слова убедили Шапюи и даже самого императора, что если Екатерину с Марией вообще следует спасать, то незамедлительно. В декабре император делает первый шаг — обещает мятежным английским лордам долгожданную поддержку, а затем составляет план бегства Марии. Причем цель — не просто спасти ее от неминуемой казни. Она должна будет стать символом широкомасштабного мятежа. Как только мятежники захватят власть, Мария взойдет на престол и станет править, советуясь с матерью и под наблюдением кузена-императора. Затем ей подберут подходящего мужа, и Англия навсегда перейдет под власть Габсбургов, а разрыв с папой и церковные реформы будут аннулированы.

Выполнение этого дерзкого плана император поручил своему генерал-капитану в Нидерландах графу де Релу, приказав послать в Англию самого надежного человека, которого только можно найти, чтобы тот подготовил побег Марии во Фландрию. Она будет находиться там, рядом с Карлом, пока северные лорды не подготовятся к восстанию. Как только начнутся сражения, ее тут же возвратят в Англию, чтобы возвести на престол. Если Мария станет выражать какие-то сомнения по поводу справедливости этих действий, ее следует убедить, показав вердикт папы, где тот предает Генриха анафеме, отказывает ему в праве быть королем и объявляет отщепенцем в христианском обществе. Отобрать престол у монарха, отлученного от церкви, — деяние весьма достойное, и если Мария не сделает этого, то рано или поздно английский престол займет какой-нибудь иностранный принц.

Человек императора прибыл в Англию в первые дни нового, 1536 года. Он получил от Шапюи все необходимые сведения, а затем наметил план действий. Марию следует перевезти во Фландрию в феврале, мятеж должен разразиться в марте или апреле. К 1 мая Англия будет в руках императора.

Разумеется, в конце 1535 года Екатерина ничего не знала о готовящемся восстании, но тревожность политической ситуации, видимо, ощущала. Она писала папе, умоляя его не забывать о Генрихе и Марии, говоря об Англии как о стране «потерянных душ и мучающихся святых». «Конец безбожной тирании, — говорилось в письме, — может быть положен только в том случае, если Ваше Святейшество вмешается и спасет заблудших, отбившихся от стада, как овцы без пастуха». «Мы ждем избавления, — заключала Екатерина, — ниспосланного Господом и Вашим Святейшеством. И прийти оно должно как можно скорее, иначе время будет упущено!» Как видим, Екатерина продолжала бороться с несправедливостью, но делала это скорее по инерции, постепенно сдавая позиции под гнетом постоянных душевных страданий. Жила она в небольшой комнате, из окна которой открывался безотрадный вид на крепостной ров, наполненный протухшей водой, и запущенный охотничий парк Кимболтона. Окружали ее три фрейлины, полдюжины горничных и несколько преданных испанцев, присматривающих за всем хозяйством: лекарь, аптекарь, исповедник и камергер. Всех остальных она вполне справедливо считала тюремщиками и по — возможности избегала встреч с ними. Люди, которых Генрих назначил следить за Кимболтоном — сэр Эдвард Бедингфилд и сэр Эдвард Чемберлен, — также старались держаться на расстоянии, а большинство стражников, охраняющих ворота и сад, вообще никогда королеву-узницу не видели.

Но именно такие условия существования помогали Екатерине сохранить определенный уровень достоинства. В конце 1535 года она заболела, как вскоре выяснилось, неизлечимо. Больше всего ее удручало, что она каким-то образом несет ответственность за те испытания, что выпали на долю Англии в последние восемь лет. Екатерина пыталась жить в согласии со своей совестью, которая не позволяла ей примириться с потерей звания королевы. Но ведь она всего лишь человек, которому свойственно ошибаться! А может быть, она неправильно поняла высокую правду жизни и, настаивая на своих правах, вынудила Генриха отлучить Англию от римской церкви и насадить протестантскую ересь? А что, если, поступая, как ей казалось, правильно, она совершила непоправимую ошибку? Екатерина вспоминала гибель своих любимых приверженцев, Фишера и Мора, а также невинных монахов, которые разделяли ее взгляды на «Акт о наследовании», и мучилась еще больше. Может быть, следовало уступить требованиям короля и отказаться от претензий на королевский титул? Может быть, ей следовало удалиться в монастырь, и от этого было бы больше добра и для нее, и для других, кто страдал и еще будет страдать?

В долгие месяцы одиночества Екатерину одолевали и другие печали. Например, в прошлом ее семьи был один неприятный момент, от которого ее совесть страдала уже более тридцати лет. Во время переговоров о ее браке с принцем Артуром отец заметил, что права наследования у Артура не безупречны. Династия Тюдоров правила в Англии менее двадцати лет, и на престол мог претендовать представитель Плантагенетов (Эдуард, граф Уорик, сын Джорджа, брата Эдуарда IV), чья родословная вполне могла обеспечить соперничество с наследником Генриха VII. Фердинанд Арагонский сказал об этом Генриху, и тот поторопился с уничтожением графа, после чего переговоры о браке успешно завершились. Наверное, английский король убил бы несчастного Уорика в любом случае, даже без напоминания Фердинанда, но Екатерине до конца жизни казалось, что по вине отца на ее совести кровь графа, и она часто говорила родственникам Плантагенетов — главным образом графине Солсбери и ее сыну Реджинальду Поулу, — что ее несчастья есть Божье наказание за грех отца. Эта вина мучила ее наряду с травмой, нанесенной разводом, и пятилетней разлукой с дочерью. В конце жизни Екатерина пришла к выводу, что с самого начала была обречена на трагическое существование. О состоянии ее души свидетельствует то, как она иногда подписывала свои письма: «KATARINA SIN VENTURA REGINA» — «Екатерина — несчастная королева».

30 декабря к ней в Кимболтон приехал Шапюи. Екатерина была больна уже почти месяц, и Генрих дал разрешение, чтобы ее перевезли в менее тяжелые условия. Посол принес эту добрую весть и пребывал в хорошем настроении. В следующем месяце должны были произойти важные события. Конечно, говорить об этом он Екатерине не мог, но во время пребывания в Кимболтоне всячески ее ободрял. На людях они обменивались заготовленными заранее формальными репликами. В день приезда вместе с Шапюи в комнату Екатерины были приглашены Бедингфилд и Чемберлен, с которыми она не виделась больше года, а также «приближенный Кромвеля» — соглядатай, посланный записывать все, что скажет и сделает посол во время своего визита.

После обязательных заявлений о неизменности статуса Екатерины, ее могущественных родственниках, насущной необходимости «союза и мира в христианском обществе» и прочего посторонние удалились, и их разговор стал более доверительным. Шапюи пробыл в Кимболтоне четыре дня, каждый день проводя несколько часов у постели больной, отвечая на вопросы о здоровье Генриха, его отношениях с другими правителями, здоровье Марии и о новой резиденции, куда Екатерину перевезут, как только она поправится настолько, что сможет перенести дорогу. Они сетовали на то, что до сих пор никто так и не выступил ни в ее защиту, ни по поводу ереси, которая укоренилась в Англии после разрыва Генриха с Римом из-за развода. Шапюи успокаивал Екатерину, обращая внимание на то, что, по слухам, папа полон решимости обеспечить выполнение своего вердикта о лишении Генриха права на престол и оказывает давление на Францию, чтобы та отказалась от любого сотрудничества с Англией. Относительно распространения протестантской доктрины посол напомнил Екатерине, что Бог всегда использует подобное оружие, чтобы ободрить праведников и смутить нечестивцев, и что она никоим образом не ответственна за заблуждения тех немногих, на которых это Божье оружие устремлено.

Само присутствие Шапюи, звук его голоса не меньше, чем слова, служили огромным утешением для прикованной к постели женщины. Все это происходило на Рождество, поэтому были подарки, и в ее апартаментах царило некоторое оживление. Посла сопровождал один дворянин, большой весельчак. Его шутки смешили Екатерину, она много смеялась, особенно в вечер накануне отъезда свиты Шапюи из Кимболтона. Всем показалось, что ей значительно полегчало, и лекарь сказал Шапюи, что тот может спокойно уезжать.

«Если состояние королевы ухудшится, — добавил он, — я немедленно дам вам знать».

Но вызвать посла еще раз не удалось. 7 января, на следующий день после праздника Трех королей, Екатерина почувствовала, что умирает. Она выслушала мессу и провела утро в молитвах, сделав перерыв, только чтобы продиктовать короткое завещание и для того, чтобы написать Генриху. Своим приближенным она оставила небольшую сумму денег — все, что имела, — умоляя короля дополнить ее скромное наследство. Екатерина просила также, чтобы кто-нибудь ради нее совершил паломничество в Уолсингем, подавая по пути милостыню нищим. Она хотела, чтобы, кроме ежедневных молитв, которые должны будут возноситься в каждом приходе Испании, во спасение ее души прослужили также и мессу. Дочери умирающая королева оставила меха и золотое ожерелье, которое входило в приданое, когда она невестой приехала из Гранады.

Ее последнее послание Генриху наполнено любовью. Напоминать о своем законном титуле и долгом конфликте, который сделал их чужими, нужды больше не было. Она простила ему все и надеялась, что он позаботится о спасении своей души. Настоятельно просила быть хорошим отцом Марии[24]. «Прощаясь с жизнью, — говорила она в конце письма, — я клянусь, что мои очи желают вас, как и раньше, превыше всего». Потом она долго молилась за него и Марию, а к полудню умерла.

Сразу же возникло подозрение, что Екатерину отравили. Предположение, что ей дали «простой и чистый яд», лекарь отверг, потому что это было бы слишком очевидно. Но он допустил, что ей могли подсыпать в уэльское пиво, которое она пила как раз накануне последней болезни, «медленный и тонкий яд». Так или иначе, но повсеместно распространились упорные слухи об отравлении. Говорили, что яд этот привез из Италии брат папского протонотария. Очень сильный, смертельный яд, и его действие якобы обнаружил прозектор, производивший вскрытие тела Екатерины в Кимболтоне. Он засвидетельствовал, что сердце усопшей королевы находилось «в ужасном состоянии… все черное, и оно не стало чистым даже после омовения в трех водах». Еще он обнаружил у нее раковую опухоль также черного цвета, которая показалась лекарю, прочитавшему отчет прозектора, явным результатом действия медленного яда. Но, как ни странно, никто из приверженцев Екатерины не выразил желания отомстить за злодейство, потому что в конце концов все пришли к выводу, что пожилая женщина, которую они любили, просто умерла от горя.

ГЛАВА 15

Спустя четыре дня после кончины Екатерины в апартаменты Марии вошла леди Шелтон и «совсем бесцеремонно, без какой-нибудь подготовки» сообщила, что ее мать умерла. При дворе говорили, что Генрих собирается навестить дочь лично или прислать кого-нибудь из своих видных придворных, но он не сделал ни того ни другого. Шапюи, зная, как Мария «любила и боготворила[25], возможно больше, чем любая дочь свою мать», боялся, что весть о смерти Екатерины может оказаться для Марии чрезмерно тяжелым ударом, который она окажется не в состоянии вынести. Как Мария восприняла эту весть, не знал никто, кроме леди Шелтон, но известно, что к вечеру этого дня она была достаточно спокойна, чтобы пригласить к себе лекаря и аптекаря Екатерины. Король вначале отказал, заявив, что если она занемогла, то это просто «естественная скорбь» и ничего более, но затем по настоянию Шапюи смилостивился. Мария хотела видеть их не для лечения, а чтобы они рассказали о последних часах Екатерины, о том, как она умерла. Конечно, ей также хотелось знать определенно насчет яда, и лекарь подтвердил подозрения.

Следующие несколько недель Мария провела, запершись в своей комнате, одетая в черные траурные одежды и вуаль, за написанием бесконечных писем. Шапюи удалось передать через одну из камеристок ободряющую записку, и Мария ответила на нее красноречиво и без горечи. Посол убеждал ее быть смелой и настойчивой, какой всегда была Екатерина. Мария писала в ответ, что будет пытаться, но одновременно готовить себя к любым изменениям в своем положении, которые могут произойти. Она смотрела в окно на унылый зимний пейзаж и понимала, что в Англии ничего хорошего ее не ждет. Нужно бежать! Она получила письма от родственников (императора и его сестры), с которыми была знакома только по переписке. Они были адресованы Екатерине, но прибыли слишком поздно. Мария хранила их теперь как сокровище вместе с маленьким золотым крестиком, который перед смертью завещала ей мать.

Эта воля покойной была уважена, однако все завещание Екатерины практически выполнено не было. Она хотела быть похороненной в монастыре ордена францисканцев (самого строгого толка), но, поскольку несколько лет назад орден был запрещен, этого не произошло. Что касается ее наследства, то им занимался сам Генрих. Екатерина завещала что-то передать Марии, а что-то церкви, и ему хотелось посмотреть, нет ли среди этих вещей чего-нибудь ценного. Особенно его интересовали меха. Говорят, что он даже не хотел передавать Марии золотой крестик, который так много для нее значил. Затем король приказал одному из придворных составить подробную опись украшений и предметов одежды Екатерины, которыми она владела, будучи королевой. Когда началось ее изгнание, все эти вещи были собраны в лондонском замке Бейнард. Там стояли ее кровати с драпировками и диванными подушками, вышитыми руками испанских и английских фрейлин, а также расписные столы и жаровня с портретом ее и Генриха и их общей монограммой. Все было в сохранности, даже блузки, которые она носила после родов, а также драпировки для детской комнаты и маленькая колыбелька, украшенная золотой парчой и малиновым бархатом. Из всего этого бывшего имущества Екатерины Генриха заинтересовали только шахматы слоновой кости и обтянутая черным бархатом конторка для письма. Он взял их себе. А Анна прихватила сундучок для хранения денег, скамеечку из слоновой кости и великолепный рог для вина с античными фигурами.

Мария с горечью узнала, что, получив известие о смерти Екатерины, Генрих немедленно устроил во дворце демонстративное веселье, в основном рассчитанное на то, чтобы произвести впечатление на иностранных послов. Говорят, что, когда Генриху доложили о смерти бывшей жены, он воскликнул: «Слава Богу, теперь нам не угрожает война!» — и приказал готовить праздничные представления и рыцарские турниры в честь спасения Англии. На следующий день он нарядился в самые роскошные праздничные одежды и явился к придворным весь в желтом — от камзола, отороченного белым мехом, до чулок. На голове красовалась желтая шляпа. На мессу он отправился под громкие фанфары, с Елизаветой на руках и затем, после ужина, «вне себя от радости» танцевал с придворными дамами. Закончив танцевать, он выехал на турнирную арену и сломал дюжину копий с энергией, которой не видели у него уже много лет. Анна, получив известие о смерти своей давней соперницы, тоже была счастлива и милостиво одарила гонца, но каким-то образом эта весть ее, кажется, встревожила, и в празднествах в Гринвиче королева участия не принимала.

В депеше императору Шапюи подробно описал последние дни Екатерины. Император оделся в черное и плакал, говоря, что до сих пор не может понять, как это Генрих ради шлюхи мог оставить «такую мудрую, добродетельную и святую жену». Затем он вместе со своим восемнадцатилетним наследником, Филиппом, прослушал мессу в память Екатерины и объявил всем послам при своем дворе, что считает ее святой. Однако при всем при том какой-либо враждебности по отношению к Генриху император не выразил. Через несколько месяцев он пригласил к себе английских дипломатов и заявил, что пора восстановить добрые отношения. Они с ним, разумеется, согласились. Карл сказал, что теперь, когда перестала существовать проблема, связанная с Екатериной, почему бы не возобновить старую дружбу Габсбургов с Тюдорами. Слова императора указывали на то, какое незначительное место в его стратегических планах занимала Мария. Да, она могла быть полезной при переговорах о браке или как претендентка на престол, во имя которой можно было поднять восстание, но Карл не желал разрывать отношения с Англией только из-за того, что Марию лишили прав наследования или с ней плохо обращаются. Екатерина — другое дело. Она действительно играла существенную роль в европейской дипломатии. Но теперь ее не стало.

Умершую в святости Екатерину похоронили как принцессу, точнее, как вдовствующую принцессу. Сохранилось описание ее похорон, где ее называли «высокочтимой и благородной Принцессой и Леди Екатериной, Дочерью величественного Принца Фердинанда, затем Короля Кастилии, потом Супругой благородного и высокочтимого принца Артура, Брата нашего Повелителя, Лорда Короля Генриха Восьмого». После того как ее тело было «высушено, тщательно обернуто, проспиртовано и пересыпано душистыми веществами», его на несколько дней поместили под королевским балдахином, а затем закрыли в свинцовом гробу, который поставили перед алтарем в «светлой часовне», в центре круга, образованного десятками канделябров с горящими восковыми свечами. У гроба были повешены четыре пурпурных знамени с гербами Англии и Испании и четыре больших золотых штандарта с изображениями Троицы, Богородицы, Святой Екатерины и Святого Георгия. При этом везде герб Англии был оставлен непозолоченным, а венчающая его корона имела разрыв — как у принцессы, а не как у королевы.

Похороны состоялись спустя более чем две недели. За это время были пошиты новые траурные одеяния. Медленным шагом похоронная процессия двинулась к аббатству Солтри. Непосредственно за катафалком следовала «главная скорбящая», Элеонора, племянница Екатерины, дочь Марии Тюдор и Чарльза Брэндона, с шестнадцатью придворными дамами и пятнадцатью камеристками Екатерины. В аббатстве гроб был оставлен на ночь еще в одной «светлой часовне». На следующий день к процессии присоединились сорок восемь нищих в черных рубищах с капюшонами и большими факелами в руках. Катафалк направился к месту погребения Екатерины, бенедиктинскому[26] аббатству Питерборо. Здесь, окруженная тысячами свечей и флагами всех правящих домов, с которыми она состояла в родстве — Испании, Арагона, Сицилии, Португалии и «Священной Римской империи», — а также гербами Ланкастеров и белым орнаментированным щитом принца Артура, Екатерина нашла свой последний приют. На нескольких вымпелах был изображен ее символ, плод граната, а вокруг на стенах крупными золотыми буквами был начертан ее девиз «Humble et loyale»[27].

Прославить ее смирение и преданность Генрих еще мог позволить, по не последовательность в убеждениях, которые Екатерина сохраняла всю жизнь. На ее погребальной мессе было сказано много плохого о папе и о том, что брак Екатерины с Генрихом был незаконный, а епископу, который вел службу, предписали солгать, что на смертном одре Екатерина наконец призналась, что никогда не была законной королевой Англии. Воля короля была исполнена, но в это мало кто поверил. Скорбящие по ней знали, что это неправда, и шестьсот нищенок, которым были розданы черные одеяния, чтобы те оплакивали Екатерину, тайком в своих молитвах именовали ее не принцессой, а королевой Екатериной, даже когда гроб был поставлен на нижнюю ступеньку высокого алтаря, то есть место, недостойное ее положения.

Мария сочла организацию похорон бесчестьем и посоветовала Шапюи не принимать в них участия. Кроме гофмейстера Гилфорда, большого врага Анны, все остальные придворные благоразумно от присутствия на похоронах воздержались. Генрих, кажется, вообще не высказался по этому поводу. Разве что пожаловался насчет стоимости мемориала, который был воздвигнут в честь Екатерины в соборе Святого Павла. Меньше всего его сейчас волновали похороны бывшей жены, потому что все мысли были заняты тем, как избавиться от ее преемницы. Анна его опять разочаровала — у нее случился выкидыш, причем в день похорон Екатерины. Повитухи, которые осмотрели крошечный плод, сказали, что то был мальчик. Получив такую весть, Генрих «сильно опечалился» и был довольно груб со своей страдающей женой. Выкидыш подтвердил давно распространявшиеся слухи, что после рождения Елизаветы Анна не сможет больше выносить ни одного ребенка.

Пытаясь оправдать несчастье, Анна говорила, что потеряла ребенка из-за сильных переживаний о короле. Дело в том, что несколькими днями ранее во время рыцарского поединка в Гринвиче Генрих неудачно упал вместе со своим большим боевым конем. Когда конь со всадником внезапно рухнул на землю, присутствующим показалось, что король мертв. Но через несколько минут конюхи определили, что он дышит. Генрих не приходил в сознание больше двух часов, а когда наконец открыл глаза, увидел рядом с собой священников, из-за спин которых виднелись испуганные лица придворных.

Анне о случившемся сообщили только после того, как король окончательно пришел в себя, но она настаивала, что сразу же после этого у нее случился выкидыш, и воспользовалась случаем обвинить Норфолка, что тот сказал ей о происшедшем «слишком неожиданно». Впрочем, своим камеристкам она говорила иначе.

«Не надо плакать, — произнесла она спокойным тоном, — это к лучшему. Теперь я смогу поскорее зачать другое дитя». А затем, помолчав, добавила, что поскольку первая жена короля умерла, то следующий ее ребенок будет определенно законным.

По-видимому, Анна полагала, что у нее есть какие-то основания на это надеяться, однако Генрих думал совсем иначе. Он неожиданно понял, что все это, включая и выкидыш, результат действия злых сил. Гертруда Блаунт рассказала Шапюи о разговоре короля с одним из его доверенных приближенных, в котором Генрих «в большом откровении, как если бы это была исповедь», сообщил о своем открытии. Он наконец понял, что женился на Анне против воли, то есть она соблазнила его с помощью бесовской силы. А сыновья не рождаются, потому что на этом браке лежит проклятие, и потому он должен быть признан недействительным. Генрих признался, что в глубине души уже считает себя вправе взять другую жену.

Все, включая и Анну, знали, кого он имеет в виду. Бледная, застенчивая Джейн Сеймур была прямой противоположностью Анне во всех отношениях. Генрих уже много месяцев оказывал ей всяческие знаки внимания и дарил «очень богатые подарки». В жалком усилии вернуть привязанность супруга Анна сказала, что «ее сердце разрывается, когда она видит, что король любит другую», но это не подействовало. В последнее время король с ней почти не разговаривал, а большую часть времени проводил в апартаментах дворца Эдуарда Сеймура, где встречался с Джейн в присутствии ее брата, как того требовал этикет.

Выкидыш, случившийся у Анны, а затем немилость к ней короля огорчили многих ее приверженцев, но, наверное, больше всего леди Шелтон. Та сразу же сообразила, что если Мария узнает о положении Анны, то сразу же выйдет из-под контроля, и послала свою дочь вместе с племянницей разузнать у кого-нибудь, кто пользуется доверием Марии — возможно, у Гертруды Блаунт, — что дочери короля конкретно известно о ситуации при дворе. Если она слышала о потере ребенка, это очень плохо, но «остального лучше бы ей вообще не знать». К этому времени отношения леди Шелтон и Марии слегка изменились частично благодаря щедрым взяткам Шапюи. Теперь тетка Анны позволяла его слугам видеть Марию, когда они захотят, даже без специального разрешения, скрепленного подписью короля. Появились и другие признаки того, что ее ледяная суровость немного оттаяла. Своим положением при дворе леди Шелтон была обязана Анне, но если время Анны миновало, ей понадобится другой покровитель. Шли разговоры, что Мария может быть восстановлена чуть ли не в прежнем положении и что король может даже пожелать наказать тех, кто в прошлом плохо с ней обращался. И леди Шелтон изо всех сил пыталась теперь предохранить себя от возможных неприятностей.

Через Шапюи Марии также было известно о разговорах по поводу «расширения ее свиты и возвышения положения». Ей даже показалось, что отношение отца стало почти доброжелательным. Он послал ей сто крон, чтобы она могла сделать пожертвования, и возвратил золотой крест Екатерины, убедив себя, что он не имеет никакой ценности, кроме исторической, потому что, по слухам, в нем находились частицы подлинного распятия Христа. Но у Марии не было желания ждать изменения судьбы в лучшую сторону, которое могло в будущем наступить. Как и Шапюи, она боялась, «что под медом прячется жало скорпиона», и после смерти Екатерины ее стремление сбежать только усилилось. Посланник императора времени даром не терял — у пего уже был готов план, чтобы доставить Марию в целости и сохранности на побережье. В тот период, когда прорабатывались детали этого плана, ей пришлось неожиданно переехать в Хансдон, в графстве Хартфордшир, и весь проект пришлось создавать заново.

С точки зрения побега Хансдон был очень неудобным местом. До Грейвсенда, откуда Мария должна была отправиться во Фландрию, было сорок миль, которые следовало преодолеть верхом. Это требовало нескольких смен лошадей, а следовательно, большего количества людей, участвующих в побеге. Кроме того, маршрут проходил через несколько крупных деревень, где местная стража могла проявить бдительность. Даже если Марию станут охранять менее строго, чем прежде, все равно риск разоблачения чрезвычайно велик. Добравшись до реки, возможно, придется ждать прилива, а это еще сутки. Мария считала, что если подсыплет снотворное зелье в питье фрейлинам, то сможет свободно выйти из дома, но нужно быть осторожной у окна леди Шелтон. Лишь бы добраться до сада, а там уже нетрудно открыть ворота — или сломать, если понадобится, — за которыми ее будут ждать всадники.

Шапюи счел проект слишком рискованным и рекомендовал подождать до Пасхи. Вполне вероятно, что после праздников Марию перевезут в какое-нибудь другое место. Кроме того, ожидалось, что в апреле король уедет из Лондона, а это увеличивало шансы на успех. Шапюи убеждал Марию продолжать свое полузатворничество, находясь в трауре, а если начнут появляться королевские посланцы, умолять их оставить ее с миром, чтобы она могла тихо скорбеть. Если те начнут донимать, он предлагал ей сообщить им, что после достижения полного совершеннолетия она намеревается удалиться в монастырь. По расчетам посла, это заявление должно было их слегка ошеломить, поэтому на какое-то время ее могут оставить в покое, и, значит, появится возможность к весне основательно подготовиться к побегу.

Правление королевы Анны трагически завершилось как раз в то время, когда был окончательно разработан новый план побега. Весь апрель Генрих активно искал способы избавиться от надоевшей жены, надеясь, что его законники отыщут какое-нибудь скрытое обстоятельство, которое было не учтено при заключении брака, или неправильное соблюдение обряда. В общем, он хотел, чтобы они нашли любую зацепку, которая позволила бы считать этот брак недействительным. Придворные сразу же почуяли перемену в настроении короля и мигом переметнулись от Болейнов к Сеймурам, а про Болейнов начали рассказывать такое, что те вообще перестали с кем-либо общаться. Знаменательным было также и то, что Генрих в конце апреля не пожаловал Джорджу Болейну членство в ордене Подвязки. Быть рыцарем ордена Подвязки — большая честь, которую оказывали очень немногим, и нового рыцаря избирали только тогда, когда умирал один из старых членов. Место освободилось после смерти почтенного престарелого лорда Абергавенни, и Анна сильно желала, чтобы был избран ее брат. Однако Генрих отдал его своему главному оруженосцу, Николасу Кэрью, который в последнее время открыто и демонстративно поносил Болейнов и был в дружеских отношениях с Джейн Сеймур.

Примерно в это же время Кэрью и некоторые другие приближенные короля послали весточку Марии, в которой советовали ей укрепиться духом и уверяли, что скоро всем Болейнам «добавят в вино воды» и они познают унижение. Джеффри Поул, младший сын графини Солсбери и страстный противник Анны и ее родственников, повсюду говорил, что Генрих просил епископа Лондона найти какие-нибудь основания, которые позволили бы ему отказаться от жены. То, что Анну обязательно «распрягут» — так жестоко выражались придворные — и ее место займет «другая кобыла», это сомнений уже ни у кого не вызывало. Не ясно было только, когда это случится.

Начиная с января Анна чувствовала себя хуже некуда. Кругом ходили сплетни насчет Генриха и Джейн. Король давно уже, не стесняясь жены, демонстративно встречался с новой возлюбленной. Королеве пришлось терпеть презрительные усмешки и глумление тех, над которыми она так долго и с таким удовольствием насмехалась. Теперь же они смеялись ей прямо в лицо. В последнее время Анна часто вспоминала давнишнее пророчество, согласно которому английская королева должна быть похоронена заживо. Когда у нее только начинался роман с Генрихом, она решила, что королева эта Екатерина, но теперь с ужасом понимала, что речь в этом пророчестве, видимо, шла о ней самой. В начале 1536 года в ее спальне внезапно вспыхнул пожар, она тогда жутко перепугалась. Потом все ждала, когда же наконец Генрих избавится от Екатерины, но известие о смерти соперницы спокойствия Анне не принесло. Живя в постоянном страхе за свою жизнь, она пришла к убеждению, что между ее смертью и смертью Екатерины существует какая-то мистическая связь. Поэтому, услышав, что бывшая королева наконец отошла в мир иной, Анна начала думать о своем конце.

Формальных зацепок, ставящих под сомнение законность брака, Генриху найти так и не удалось. Тогда он решил избавиться от Анны другим способом, обвинив ее в совершении государственного преступления. Например, супружеская неверность королевы — чем не преступление. Король приказал Кромвелю, Норфолку и еще нескольким приближенным расследовать, что собой представляет, как теперь бы выразились, «моральный облик королевы», и те постарались на славу. Они обнаружили такое, что убедило в вине Анны двадцать шесть пэров, которые 15 мая анонимно выступили против нее на суде. Оказывается, у королевы было полно любовных связей, и по крайней мере с одним из своих любовников она замышляла убийство короля. Анне предъявили конкретные обвинения в том, что она изменила Генриху с тремя придворными (Генри Норрисом, Франсисом Уэстоном и Уильямом Брертоном), а также с музыкантом по имени Марк Смитон; что она совершила инцест со своим братом Джорджем, а с Норрисом они обменялись клятвами пожениться после смерти Генриха. Обвинители сочли это убедительным доказательством заговора с целью погубить короля. Далее следовали менее тяжкие обвинения. Например, обнаружилось, что Анна и Норрис обменялись поздравлениями якобы после успешного отравления Екатерины; обнаружилось также, что она давала деньги Уэстону (в чем призналась); что смеялась над нарядами Генриха и им самим; что вместе со своим братом издевалась над балладами, сочиненными королем; и «различными способами показывала, что король ей надоел и она его больше не любит».

Самым удивительным было, что Анне и ее «сообщникам» совершенно серьезно инкриминировались деяния, которые уже давно являлись достоянием ходивших при дворе сплетен. Например, Джорджа Болейна обвиняли в том, что он «распространял слухи, которые ставили под сомнение вопрос, является ли король отцом дочери его сестры». Иными словами, брата Анны обвиняли в том, что он будто бы говорил, что та прижила Елизавету не от Генриха, а от кого-то другого. Это обвинение было странным хотя бы потому, что, согласно следующим пунктам обвинительного заключения, отцом Елизаветы должен был являться именно сам Джордж Болейн. На суде Джорджу предложили подтвердить или опровергнуть тот факт, что Анна в разговоре со своей невесткой называла Генриха «импотентом, не имеющим ни энергии, ни силы[28]». Несмотря на настойчивые протесты, это обвинение было зачитано вслух, к большому смущению присутствующих. Кстати, это вполне могло быть правдой. Когда Анна выходила из себя, она могла заявить и не такое.

На следующий день все посольства отправили на континент депеши, в которых со всеми подробностями описывалось это судебное разбирательство.

В конце концов к этому делу приплели даже служителей церкви. Шапюи записал, что на судебном заседании упоминались несколько протестантских епископов, которые якобы учили Анну, что если муж не в состоянии удовлетворить женщину, то «их вера совсем не против того, чтобы она искала помощи в другом месте, даже у родственников». Это уже вообще ни в какие ворота не лезло и лишь доказывало, насколько Генриху не терпелось дискредитировать бывшую возлюбленную.

И судьи его не разочаровали. Несмотря на то что Анна с братом искусно защищались — последний произвел такое хорошее впечатление, что многие присутствующие ставили на его оправдание десять к одному, — их осудили вместе с четырьмя другими любовниками Анны, которых допрашивали отдельно. Анну приговорили к обезглавливанию. Она стала первой английской королевой, приговоренной к смертной казни по обвинению в предательстве. В качестве последней милости бывшая королева просила, чтобы голову ей отсекли одним ударом меча, как это делали французские палачи.

Вот такой судебный фарс устроил над Анной стареющий король, где в качестве доказательств приводились грязные перешептывания придворных. И все из-за того, что боялся умереть, не оставив законного наследника. При этом зачем-то потребовалось обсуждать интимные подробности его семейной жизни, которые иные правители предпочли бы держать при себе. В связи с этим участь, постигшая Анну Болейн, в определенной степени опечалила даже ее заклятых врагов. Они были сердиты на короля, что он устроил такой грязный спектакль только для того, чтобы избавиться от надоевшей жены.

Анна пробыла в Тауэре две с половиной недели, и все это время Генрих предавался беспечным весенним развлечениям. Он каждый вечер устраивал званые пиры, много танцевал с красивыми женщинами, еще больше пил, до тех пор пока едва мог стоять на ногах, а затем под пронзительный аккомпанемент свирелей, барабанов и непристойных песен отправлялся во дворец. К месту стоянки у Гринвича королевская барка с королем и его приближенными прибывала уже за полночь. Обычно он сидел на корме и орал песни вместе с хором, причем громче остальных.

«Наконец-то я избавился от этой старой тощей кобылы!» — радостно говорил он своим спутникам, повторяя снова и снова, что Анна изменяла ему с сотней мужчин, не меньше, и удерживала его чарами и колдовством.

Анне Болейн отрубили голову в Зеленой башне Тауэра в пятницу 19 мая в восемь утра. Для этого с континента был вызван палач, владеющий мечом. Первое время, находясь в заключении, она шутила, что станет известной потомкам как Безголовая Королева, по по мере приближения казни все чаще вспоминала Марию. Шапюи сообщал, что она искренне раскаивалась в том, что прежде плохо с ней обращалась и замышляла ее смерть[29]. Сестра Карла V, Мария Венгерская, считала, что, когда Генриху надоест третья жена, он тоже может приказать ее казнить. «Мне кажется, что это может войти у него в привычку, — писала она. — И тогда ни одна из его жен не будет чувствовать себя спокойно. Так как я сама женского пола, стану молиться вместе с остальными, чтобы Господь отвратил от нас подобную участь».

Вскоре монахи сообщили о чуде, что произошло у главного престола храма в Питерборо. Свечи у могилы Екатерины Арагонской зажигались и гасли сами собой. Об этом сообщили королю, и, чтобы засвидетельствовать это удивительное явление, в храм прибыли тридцать придворных. Генрих счел, что таким способом первая жена одобряет его расправу со второй.

ГЛАВА 16

Смерть Анны Болейн положила конец девятилетнему периоду неопределенности, постоянного напряжения и тоски. Анна возникла на самом счастливом этапе жизни Марии, когда принцесса Уэльская стала невестой французского принца и блистала на празднествах отца. Затем последовали известные события: у короля появилась новая возлюбленная, он пожелал развестись и все остальное, — и Мария с матерью попали в опалу. Флирт короля закончился международным скандалом. Вначале на принцессу Уэльскую вообще никто не обращал внимания, а затем ее лишили права наследования престола и определили в свиту Елизаветы. В восемнадцать лет она превратилась в незаконнорожденную дочь короля, ее разлучили с матерью и заставили жить в унизительном подчинении у сводной сестры, еще совсем ребенка, которая стала вместо нее принцессой. Анна Болейн пробыла королевой три года, и большую часть этого времени Мария провела в ожидании смерти. Ее обещали умертвить приставленные королем надзиратели, жестокая королева и, наконец, сам бессердечный отец. Становясь старше, Мария все острее переживала гонения. В конце концов все смешалось в омерзительный, постоянно разрастающийся ком, именуемый просто и коротко: несчастье. И вот неожиданно власть Анны кончилась, почти так же внезапно, как и началась. Зло временно отступило, но вред, причиненный им, остался.

Три личности, формировавшие характер Марии в период взросления, без преувеличения можно назвать выдающимися. Ее отец — незаурядный правитель, обладающий абсолютной, близкой к божественной, властью, мать — человек необыкновенной личной отваги и одновременно святая мученица, сравнимая по праведности с первыми христианками. И наконец, женщина, разрушившая жизнь Марии, Великая шлюха (как ее часто называли) — одна их тех презренных особ, которых сама преисподняя посылает, чтобы возмущать согласие, сеять раздор и ненависть[30]. Разлад в семье короля вскоре превратился в общенациональную проблему, в результате чего вся религиозная жизнь Англии оказалась подвергнутой коренному и болезненному изменению. В стране был создан иной, немыслимый до сих пор тип христианства — без папы.

Жизнь Марии зависела от результата взаимодействия этих трех ключевых фигур. Отсюда и проистекает ее способность осознавать свое существование по-иному. Она довольно рано начала видеть во всем происходящем некий высший смысл и пыталась его постигнуть. Марии казалось, что если ей суждено выжить среди всего этого хаоса, то наверняка для какой-то значительной цели. В месяцы, последовавшие за казнью Анны Болейн, она пыталась определить эту цель — понять, каким образом ее личная судьба связана с будущим страны.

При дворе (и вообще во всей столице) в первые дни после смерти Анны царило веселье. «Мне даже трудно передать огромную радость, охватившую жителей этого города по поводу падения королевы», — писал в эти дни Шапюи. Король появлялся исключительно в белом, будто стремясь опровергнуть малейший намек на траур. Он твердо решил жениться на Джейн Сеймур и поселил невесту во временной резиденции, расположенной в миле от дворца, где ее обслуживали королевские слуги и повара. Над праздничными нарядами день и ночь трудились королевские швеи и вышивальщицы. Джейн Сеймур примеряла свадебное платье, когда к ней явился Франсис Брайан с доброй вестью: Анны больше нет.

Шапюи отмечал, что весной 1536 года радостное возбуждение людей было также связано и с надеждой на восстановление в правах Марии. Ее популярность за три года господства Анны не ослабла. Лишь немногие из селян видели Марию ребенком, но из любимой всеми принцессы Уэльской в народном воображении она превратилась в гонимую и покинутую сироту, заслуживающую не только любви, но и сострадания. Самым главным наследством, полученным Марией от Екатерины, была народная любовь.

Где бы Мария ни содержалась все эти годы полузаточения, неизменно при ее появлении собирались небольшие толпы селян. Люди старались разглядеть ее в окне паланкина или бросить взгляд, когда она по открытой террасе направлялась на мессу. Теперь же они просто жаждали ее увидеть и громко обсуждали, когда наконец дочь короля снова станет принцессой Уэльской. Графиню Солсбери, бывшую гувернантку Марии, возвратили ко двору, и все восприняли это как добрый знак. Чтобы посмотреть на Марию, у дворцовых ворот собралась огромная толпа, так что к горожанам был вынужден выйти сам Генрих. Он объяснил, что Мария во дворец еще не переехала, но это скоро случится. Присутствие у дворца такого большого количества народа напомнило Генриху, каким мощным политическим символом стала его дочь, и заставило испытать раздражение. Члены Тайного совета начали деликатно напоминать королю, что с Марией надо что-то решать.

Через три дня после того, как Анну заточили в Тауэр, Марию перевели в более почетную резиденцию. Причем она явилась туда в сопровождении придворных из свиты Елизаветы. Чтобы поздравить ее с возвращением королевской милости, сюда явились десятки доброжелателей, среди которых были придворные, служившие прежде в ее свите или свите Екатерины. Они немедленно предложили свои услуги. Марии очень хотелось иметь рядом старых друзей. Многие были дóроги ей с детства, другие помогали перенести тяжелые времена опалы, но, следуя совету Шапюи, она никого из них к себе на службу не взяла, решив дождаться одобрения Генриха. На короля сейчас со всех сторон давили. Советовали приблизить ее ко двору, дать большую свиту и восстановить право на наследование престола, поэтому нужно было проявлять осторожность, чтобы его не раздражать.

Шапюи периодически обходил королевских советников одного за другим, втолковывая каждому дипломатические и внутриполитические выгоды возвращения Марии ко двору, и с помощью своих контактов за пределами Лондона пытался оказать давление на членов парламента, который должен был собраться в начале июня. Наиболее рьяно на полном восстановлении Марии в правах в королевском Совете настаивали маркиз Эксетер и казначей Фитцуильям. Да что там говорить, Марию защищала даже его невеста, самый близкий королю человек.

Джейн Сеймур уже многие месяцы убеждала Генриха помириться с Марией. Она считала, что королю следует проявить по отношению к своей дочери обыкновенную человечность, а также исходить из политической целесообразности. Восстановление нормальных отношений короля с дочерью поможет разрешить некоторые возникшие в последнее время в стране конфликты. Генрих, который все время смотрел не назад, а вперед, говорил Джейн, «что она, должно быть, сошла с ума, если говорит о таких вещах», и что ей лучше бы думать о будущем своих еще не рожденных детей. Но та настаивала, что, пока Марию не возвратят на ее прежнее место рядом с отцом, народ не успокоится и что без этого стране всегда будут угрожать «разруха и разорение».

Искренность и энтузиазм новой возлюбленной тронули сердце короля, который к тому времени уже решил возвратить Марию. С учетом ее популярности у него просто не было иного выхода, кроме как вернуть ей некоторые почести, хотя вопрос о ее месте в династической линии — если таковое вообще существует — следовало отложить до созыва парламента, который должен отредактировать «Акт о наследовании». В конце мая Марию с почестями приняли при дворе. В ее честь были устроены празднества, а в качестве дополнительной милости дочери короля была пожалована большая часть драгоценностей Анны. Некоторые из украшений, несомненно, прежде принадлежали Екатерине, потому что Анна забрала себе почти все ее диадемы и цепочки. Справедливость как будто была восстановлена, и украшения матери в конце концов перешли к Марии, но Шапюи она сказала, что никоим образом не собирается мстить и надеется, что вершимый над Анной суд найдет веские основания для развода, но не по причине обид и несчастий, которые Анна принесла ее матери и ей самой, а ради «чести короля и облегчения его совести». В разговоре с послом она заметила, что «охотно простила и забыла» прошлое и что у нее ни к кому нет ненависти. Используя любимое выражение Екатерины, она сказала, что ей «абсолютно безразлично», будут ли у Генриха и Джейн сыновья, чьи права на наследование престола окажутся прочнее, чем ее. Больше всего Марию сейчас заботило — и это, безусловно, так, — чтобы король принял ее без всяких оговорок, просто как свою любимую дочь.

Появление Марии при дворе незадолго до королевской свадьбы было только первым шагом к признанию. Она просила Кромвеля, к которому адресовалась теперь как к «одному из лучших друзей», помочь вернуть в полной мере благожелательность Генриха. «Пока была жива эта женщина, — признавалась Мария, — со мной никто не осмеливался даже разговаривать». Но теперь Анна ушла, и Мария рассчитывала на посредничество Кромвеля, умоляя его похлопотать за нее перед королем и заверяя, что подчинится отцу настолько, насколько позволит совесть. Вскоре стало очевидным, что короля сможет удовлетворить только самая смиренная покорность, поскольку прежде дочь своим несгибаемым сопротивлением доставляла ему большое расстройство. Мария и Екатерина были единственными, кто пытался противостоять его власти, которую он еще десятилетие назад расширил до немыслимых размеров. По мнению Генриха, теперь дочь должна была многое загладить и искупить. В обмен на вернувшуюся благожелательность короля Мария должна будет подчиниться его воле — полностью и безоговорочно.

Однако в данный момент отношения с Марией отошли у короля на задний план, потому что он снова стал женихом. Через одиннадцать дней после казни Анны Генрих женился на Джейн Сеймур. Венчание прошло в лондонском Йорк-Плейсе, после чего последовал короткий медовый месяц в загородной резиденции. Джейн была провозглашена королевой без официальной коронации. В этот день король и королева проследовали от Гринвича до Вестминстера в королевской барке в сопровождении гвардии и нескольких малых кораблей. Когда они проплывали мимо стоявших на якоре военных судов, матросы выкрикивали радостные приветствия, а береговая артиллерия салютовала торжественными залпами. У Рэдклиффа процессия замедлила движение, чтобы восхититься представлением, которое устроил в честь королевской четы посол императора «Священной Римской империи». На берегу был разбит большой шатер с гербами империи. Ветер колыхал великолепные флаги, а по бокам располагалось сорок пушек. У входа в шатер стоял Шапюи в ослепительном одеянии из пурпурного атласа, в окружении дворян в бархатных плащах. По его сигналу от берега отчалили две шлюпки средних размеров: одна с трубачами, а другая — с музыкантами, играющими на свирелях и цитрах, — которые последовали за королевской баркой к Тауэру, а сорок пушек произвели в честь короля и новой королевы торжественный салют.

Император приветствовал возвышение Сеймуров в надежде, что Генрих теперь смягчит свою религиозную политику, поэтому Шапюи постарался сразу же установить с Джейн доверительные отношения. Через два дня после ее возвращения в Вестминстер он гостил у короля. После мессы Генрих провел посла в апартаменты королевы, и Шапюи удалось недолго с ней побеседовать. Он поздравил Джейн с замужеством и заметил, что возвращение Марии — это одно из самых знаменательных изменений, происшедших при дворе в последнее время, которое «весьма приятно людям».

«Без тягостных мук, сопровождающих рождение ребенка, — сказал он, — в лице Марии вы приобрели дочь, которая принесет вам радости не меньше, чем собственные дети, которых у вас с королем, несомненно, будет много».

Джейн, в свою очередь, заверила Шапюи, что будет делать все возможное, чтобы между супругом и ее приемной дочерью царил мир. А у супруга в это время на уме были лишь одни развлечения. Как в старые добрые времена, он был готов проводить с Джейн и ее свитой хоть двадцать четыре часа в сутки, непрерывно танцуя и забавляясь с придворными, удостоившимися чести присутствовать на королевском пиру. Однажды, переодевшись в маскарадный костюм, он отправился со своими спутниками инкогнито на празднество по случаю тройной свадьбы. На короле были расшитый золотыми нитями турецкий костюм и черная бархатная шляпа с белыми перьями. Натанцевавшись вдоволь, Генрих снял маску и принял почести от гостей свадьбы, после чего приказал своим поварам принести сорок мясных блюд и некоторые «деликатесы», которые привез с собой.

После неудачного падения и из-за непрекращающейся боли в ноге Генрих больше не мог принимать участие в рыцарских турнирах, но в первые недели после свадьбы с удовольствием наслаждался устроенными в его честь «потешными боями». В одном из боев на реке у Йорк-Плейса, который длился больше двух часов, участвовали четыре лодки с воинами в полном вооружении и с пушками на борту. При попытке взять одну из лодок на абордаж она перевернулась, и все участники представления упали в воду. Это произошло в момент отлива, поэтому утонул только один человек, слуга сэра Генри Невета по имени Гейт. После этого несчастья король настоял, чтобы все сражающиеся поменяли металлические мечи на деревянные, а на концы дротиков и копий надели шерстяные и кожаные наконечники. «Бой» продолжался, пока на одной из лодок не разорвалась пушка, после чего насквозь промокшие воины были доставлены на берег, где сменили доспехи и приготовились к турниру, за поединками на котором Генрих и Джейн наблюдали уже из окон своих дворцовых апартаментов.

Пока король наслаждался, парламент работал над новой редакцией «Акта о наследовании», согласно которому все дети Генриха: Мария, Елизавета и Генри Фитцрой — объявлялись незаконнорожденными. Фитцрой таковым был рожден, Мария объявлена незаконнорожденной актом от 1534 года, а Елизавета утратила свои права в мае, после того как архиепископ Кентерберийский, Томас Кранмер, объявил брак Генриха с Анной недействительным. В новом акте учитывалось отсутствие у короля законного наследника, но вместо предоставления права наследования будущим детям Генриха и Джейн парламент предпринял беспрецедентный шаг, объявив, что король имеет право назначать наследника по своему выбору. Таким образом, продолжение династии Тюдоров больше не зависело от случайности — дарует или нет королю законная супруга сына-наследника, происхождение которого не вызывало бы сомнений.

С этой точки зрения у всех детей Генриха — настоящих и будущих — появилась перспектива занять королевский престол. Например, теперь король мог не ждать, когда Джейн подарит ему сына, а, следуя закону, назначить наследником английского престола своего семнадцатилетнего отпрыска Генри Фитцроя. Некоторые из его советников всегда склонялись к такому решению вопроса. Роберт Рэдклифф, граф Суссекс, на заседании Совета, которое проходило в присутствии Генриха, заметил, что, поскольку теперь оба — и Фитцрой, и Мария — находятся в одинаковом положении, то «можно было бы посоветовать предпочесть наследника короны мужчину». Что думал по этому поводу сам Генрих, не ясно, но в июне на официальном открытии парламента Фитцрою было отведено видное место. В церемониальной процессии он шел немного впереди короля, неся его шляпу, как это делается в торжественных случаях, и ему была оказана большая честь, чем Суссексу, который нес королевский меч, или Оксфорду, несущему королевский шлейф.

Все детство Фитцроя прошло вдали от двора. Ему были дарованы титулы, свита и дано соответствующее образование, но все же особой теплоты к сыну Генрих не проявлял. Он попробовал некоторое время общаться с ним непосредственно, когда тот был еще подростком, — на тот случай, если сыну вдруг потребуется экстренно наследовать корону, — и по-видимому, что-то королю в его отпрыске не понравилось. Во всяком случае, близкие отношения с сыном у Генриха не сложились. Не то что с Марией, когда та была ребенком. Впрочем, и с ней тоже он встречался от случая к случаю. Брак Фитцроя с единственной дочерью Норфолка, Марией Говард, был завершающим шагом в его приготовлениях к званию наследника престола. Анна Болейн очень не любила Говардов, но теперь это не имело никакого значения, потому что Анну казнили, Фитцроя же видели среди присутствовавших на месте казни. При дворе ходили упорные слухи о том, что Генрих «совершенно определенно намерен сделать его своим преемником», но в начале лета Фитцрой неожиданно заболел скоротечной чахоткой и в конце июля умер. Похороны королевского бастарда были скромными. Король приказал Норфолку не устраивать никаких похоронных церемоний. Просто на наполненную соломой телегу поставили закрытый гроб, повезли в какой-то маленький городишко, где и предали земле.

Для Марии принятие нового «Акта о наследовании» означало окончание долгого периода неопределенности, который охватывал всю ее юность. Теперь примирение с отцом стало еще важнее. Она передала Кромвелю собственноручно написанное письмо, представляющее собой сплошное самоуничижение. Оно начиналось словами: «Я приступаю к написанию этого послания к Вашему Величеству с трепетом и смирением, какое может испытывать только дочь, почитающая своего повелителя и отца», — а далее Мария раскаивалась во всех своих прегрешениях по отношению к отцу, «поскольку только сейчас на меня снизошло благоразумие». Она молила о прощении, без оговорок признаваясь, что «сожалеет и страдает, как только может сожалеть и страдать живое существо», о том, что перечила его воле. Она просила «отцовского милосердия». «Я никто, — писала она в конце (это ей, видимо, уже продиктовал Кромвель), — разве что только Ваше дитя и женщина, и душа моя принадлежит Господу. Но тело мое принадлежит Вашему Величеству, чтобы вы распоряжались им по своему усмотрению».

Немедленного ответа от короля Мария не получила и потому написала вновь, повторяя фразы, подсказанные Кромвелем. Там было полно выражений типа: «я смиренно простираюсь у Ваших ног», «Ваше покорнейшее и почтительнейшее дитя», а подписала его на этот раз она как «почтительнейшая и покорнейшая служанка Вашего Величества, а также дочь и прислужница». Передав письмо Кромвелю, Мария в отдельном письме, адресованном лично первому министру, выражала надежду, что ее не станут обвинять в совершении «проступков», которых она не совершала. «Унизив себя в этих письмах королю, насколько это возможно, — писала Мария Кромвелю, — я уже сделала даже больше, чем позволяет мне совесть. Но я не могу заставить себя признать новый „Акт о наследовании“ и никогда не признавала и не признаю незаконность брака моей матери и своего рождения, а также покушение на власть палы в Англии. Для меня лучше умереть, чем огорчить отца, и все же, скажу вам откровенно, как своему сердечному другу: отягощать свою совесть большей ношей я не могу себе позволить».

Этими экстатическими и одновременно туманными мольбами о прощении Мария давала королю свободу толковать ее право на наследование престола любым образом, который он предпочтет. В своих письмах она утверждала, «что ждет приказа, которому подчинится с удовольствием», и Генрих решил проверить, так ли это, поручив нескольким советникам, а именно Норфолку, Суссексу и Роланду Ли, епископу Честерскому, добиться согласия Марии как раз по тем пунктам, по которым ее совесть не позволяла соглашаться. Король прекрасно знал, что Мария скорее всего воспротивится. Об этом свидетельствует хотя бы то письменное распоряжение, которое он вручил Норфолку перед тем, как герцог с остальными отправился в Хансдон.

Документ начинался с констатации того факта, что Мария в течение нескольких лет, «как дикая зверушка», отказывалась подчиниться воле отца. Любой другой расправился бы с непокорной дочерью гораздо раньше, но король по своей снисходительности, милосердию и «благородности натуры» склонен воздержаться от недовольства, если она поклянется, что подчинится его законам и установлениям, в том числе касающимся его первого брака и главенства церкви. Данные Норфолку указания не оставляли места для компромисса. Марию следовало заставить выполнить все требования советников. Было там и еще кое-что. Дело в том, что Генрих, видимо, стоял на позициях римского закона, отрицающего интеллектуальную самодостаточность женщин, и потому, учитывая «тупоумие, свойственное ее полу», хотел, чтобы посланцы выяснили у Марии, кто побуждал ее все это время быть столь непокорной. Казалось просто немыслимым, чтобы ее сопротивление шло от внутреннего убеждения или из преданности матери. «Ее обязательно должен был кто-то вдохновлять и внушать смелость», иначе бы она никогда не решилась бросить ему вызов.

Вооруженные этими указаниями, советники явились в Хансдон, где Мария по-прежнему жила под присмотром леди Шелтон, и изложили дочери условия отца. В ответ она заявила (и в этом не было ничего нового), что согласна подчиниться воле отца во всем, что не оскорбляет ее веру и не наносит ущерба ее чести, а также чести матери. Советники пришли в ярость, поскольку боялись королевского гнева. Позиция Марии не вызывала у них ни жалости, ни сочувствия. Перед ними стояла уже не хрупкая девочка, а решительная двадцатилетняя женщина, своей неумолимой логикой и непоколебимой непокорностью больше чем когда-либо напоминающая мать. Перебивая друг друга, Норфолк и Суссекс кричали на нее и всячески оскорбляли. Первый заявил, что перед ним не королевская дочь, пусть даже незаконнорожденная, потому что такими упрямыми и своенравными королевские отпрыски быть не могут.

«Если бы вы были моей дочерью, — прохрипел он, — я бы забил вас до смерти. Я бы схватил вас и начал бить головой о степу снова и снова, пока она не раскололась бы и не стала похожа на мягкое печеное яблоко. И это было бы справедливо, потому что так поступил бы любой отец».

В том, что Норфолк способен на такое злодейство, сомнений не было. Спустя некоторое время после этого разговора он жесточайшим образом обошелся со своей женой, Елизаветой, которая осмелилась выразить недовольство его распутством и написала об этом Кромвелю. «Он выбрал меня по любви, а не из-за приданого, — писала герцогиня Норфолк. — Мы женаты двадцать пять лет, и у нас пятеро детей. Я была мужу хорошей, добродетельной женой, в течение многих лет ревностно служила рядом с ним при дворе, многим ради него жертвовала, а он отплатил мне тем, что проиграл вдовью долю моего наследства и постоянно заводил любовниц. Теперь у него новая пассия, Бесс Холланд, и мне это не понравилось., Тогда он прискакал ночью из королевского дворца, запер меня в комнате, забрав все одежды и украшения, и сказал, что оставит мне только маленькое содержание, на которое мне придется кормить в этой деревне не только себя, но еще и двадцать других душ. Когда я запротестовала, он приказал служанкам связать мне руки и ноги и держать связанной, пока я не соглашусь. Они связали меня так сильно, что с кончиков пальцев начала сочиться кровь, а потом сели мне на грудь, пока я не начала плевать кровью. А супруг мой, глядя на все эти непотребства, сидел и посмеивался. С тех пор я страдаю многими болезнями и нуждаюсь в лечении, а жить на милостыню, какую мне предложил герцог, невозможно». Эта отвратительная история — впрочем, в те времена отнюдь не редкая — весьма красноречиво свидетельствует, какой реальной опасности подвергалась Мария.

Три советника вместе с леди Шелтон изливали на Марию поток угроз, пока не выдохлись. Было очевидно, что она не уступит. Тогда посланники короля покинули Хансдон, строго наказав леди Шелтон не позволять Марии ни с кем встречаться и наблюдать день и ночь, чтобы та жила в страхе неминуемого наказания.

Когда они вернулись во дворец и доложили королю, что Мария непреклонна, как и прежде, тот сильно разгневался.

Теперь он уже не сомневался, что рядом с ней действует группа заговорщиков. Они используют Марию, чтобы сорвать все его планы и дискредитировать новый «Акт о наследовании». Генрих начал с того, что убрал из Совета Эксетера и Фитцуильяма, затем лично побеседовал со многими придворными дамами, а леди Шелтон — как главную надзирательницу Марии — вообще приказал заточить в Тауэр и допросить с пристрастием. Несчастный Кромвель провел в страхе целую неделю. Позднее он признался Шапюи, что «уже считал себя покойником», потому что в свое время убеждал Генриха, что Мария стала совсем покорной.

Поскольку никакого заговора раскрыть не удалось, Генрих, видимо, решил осудить дочь за предательство интересов державы. При этом «старания и молитвы» Джейн в защиту несчастной Марии были «грубо отвергнуты». Король предписал судьям провести официальное расследование, признать ее виновной и осудить, причем заочно, как не явившуюся в суд. По свидетельству Шапюи, король сказал, что, как только суд вынесет решение, «понесет наказание не только Мария, но и Эксетер, Кромвель и многие другие».

Кажется, единственное, что тогда спасло Марию, — это порядочность королевских судей. В случае неудачи им тоже грозили тяжкие кары, но они все равно не захотели обагрить свои руки ее кровью. Чтобы оттянуть время, судьи предложили ей вначале подписать официальное согласие, где были изложены все требования короля. Судебное расследование должно было начаться после того, как Мария откажется подписать этот документ, получивший название «Заявление леди Марии». Вскоре «Заявление» было соответствующим образом составлено и отослано в Хансдон. В нем подтверждалось, что Екатерина и Генрих никогда не состояли в законном браке, что их дочь — незаконнорожденная и что «претендующий на власть» епископ из Рима никогда в Англии никаких законных прав не имел. В конце же Мария просила короля простить ее за упрямство и непокорность и объявляла, что, подписывая теперь это признание «с чистым сердцем», сама себя «осуждает и порицает».

Верные люди предупредили Марию, что «Заявление» предоставляет ей последний шанс спасти жизнь. Затем она получила длинное письмо от Кромвеля, лицемерное и неискреннее, в котором он ясно давал понять, что теперь не питает к Марии никакой симпатии и, если она не подпишет документ, и пальцем не пошевелит, чтобы ей помочь в будущем. Он повторил все обвинения королевских советников, добавив, что Мария уже давно заслуживает примерного наказания. Кромвель возмущен непослушанием дочери короля и озадачен ее непоследовательностью. Она писала королю униженные письма, частично под его диктовку, — и одновременно отказывается уступить ему в такой малости! Единственным удовлетворительным объяснением было то, что либо кто-то ее направляет, либо она, как и все женщины, страдает порочным упрямством. «Мне кажется, вы самая не поддающаяся убеждениям женщина, какая только существует в мире», — писал Кромвель, добавив, что таким неблагодарным особам нет места в христианском обществе.

Письмо Кромвеля показывает, что он так и не разобрался в характере Марии. Король Генрих, члены его Тайного совета, первый министр Кромвель — все они не могли поверить, что у Марии наряду с такой малопонятной субстанцией, как совесть, могут быть также и прочные убеждения. Кромвель был не в состоянии постигнуть, что Марию разрывают два сильнейших чувства. С одной стороны, она действительно искренне любила отца и жаждала подчиниться его воле, а с другой — столь же горячо верила в правоту дела покойной матери и прежнего религиозного порядка. И эта вера поддерживала ее, как ничто другое. Отказаться от нее означало бы предать свою душу. Кромвель считал невероятным, что двадцатилетняя девушка может оказаться способной на такие всеобъемлющие чувства. Правда, если бы он даже это и понял, все равно не стал бы этим чувствам симпатизировать. Женщины должны делать то, что им говорят, а не размышлять и взвешивать каждое распоряжение. Поведение Марии нарушает естественный порядок, заведенный в мире с древнейших времен. Очень странно, что Кромвель, который был таким верным приверженцем Екатерины, так и не разглядел в характере Марии сходства с матерью и не восхитился этим. Правда, ради Екатерины он тоже не стал рисковать своей головой, он даже никаких заметных усилий помочь ей никогда не делал.

Таков был Кромвель. Поведение Марии его возмутило. Он так и не дал себе труда поразмышлять, каким способом можно было бы ей помочь. Это сделал посол императора «Священной Римской империи» Шапюи, он один понял весь трагизм ее положения. На этот раз Марии придется выбирать либо она выполнит требования короля, либо погибнет. И Шапюи передал Марии письменный протест, чтобы она под писала его вместе с «Заявлением», объясняя, что в глазах Бога первое (протест) отрицает второе («Заявление»), а стало быть, ее совесть будет чиста. Посол также учитывал, что эти доводы могут показаться Марии не совсем убедительны ми и она может не покориться. Для того чтобы ее убедить следовало обратиться к более высокой логике. И вот, мобилизовав всю свою дипломатическую эрудицию, свое умение воздействовать на умы, преисполненный желанием во что бы то ни стало спасти Марию, Шапюи нашел ключевой аргумент, с помощью которого ему удалось склонить ее к уступкам.

Он воззвал к ее представлению о собственной судьбе, к тому предназначению, которое Мария хотела выполнить, решаясь на побег, вместо того чтобы следовать примеру матери и стать пассивной мученицей.

«Если вы уступите сейчас, — говорил ей Шапюи, — то всего лишь спасете свою жизнь, которая нужна даже не вам, а Англии. Поймите, вы — надежда страны. Подлинную веру здесь можете восстановить только вы одна. Но для этого нужно подписать небольшой документ, который на самом деле уже не имеет никакого значения. Особенно перед теми великими деяниями, какие предстоит совершить вам в будущем».

Разумеется, Шапюи фантазировал. В те времена мало кто верил, что у Марии есть какие-то шансы взойти на английский престол. Во-первых, она женщина, во-вторых, ее права наследования совершенно не определены, а в-третьих, у Джейн могут родиться дети. И хотя Мария осознавала это так же ясно, как и все остальные, ее все равно не оставляла уверенность, что если ей до сих пор удалось выжить, то это не случайно. Значит, предстоит выполнить какую-то важную миссию, которую Шапюи теперь для нее прояснил и дал ей понять, что для выполнения этой миссии необходимо использовать все возможные средства. То есть спасаться.

Уговоры посла подействовали. Мария подписала «Заявление», не читая. Вместе с письменным протестом. Впоследствии это позволило ей заявить, что она не знала о содержании подписываемого документа, а, положившись на Божью волю, сосредоточилась только на протесте.