Маршал Баграмян

ПЕЧАЛИ И РАДОСТИ

В молодости, в годы Гражданской войны из-за неустроенности быта, недоедания Иван Христофорович заболел туберкулезом. Опасаясь, что могут уволить из армии, он скрывал это. Но болезнь обострилась, особенно в 1924 году, во время учебы в Ленинграде на курсах комсостава. Сказывались большие перегрузки старательного слушателя. Не хотелось увольняться, потерять такую интересную и полезную учебу да и несомненные перспективы в службе.

Тамара Амаяковна лечила его домашними и дедовскими средствами: усиленным питанием — масло, яйца, сметана. А в те годы все это стоило очень дорого и было почти недоступно при скромном комсоставском окладе. Жена продала украшения, полученные от мамы в приданое: кольца, серьги, браслет.

Иван Христофорович выдержал нагрузки, закончил курсы и продолжал служить, командовал полком. Болезнь отступила. Невероятные перегрузки в годы войны Баграмян тоже преодолел, здоровье не подвело. Его ангел-хранитель Тамара Амаяковна постоянно заботилась о муже.

Бывая на квартире Баграмяна, встречаясь с Тамарой Амаяковной, я отмечал про себя её удивительное обаяние и приветливость. Она была очень красива, хотя немножко располнела с годами. Когда она входила в комнату, будто прибавлялось солнечных лучей. Аура домашнего уюта и доброжелательности постоянно царила в её доме.

Во взоре, в словах Ивана Христофоровича, обращенных к жене, светились нежнейшая мягкость и любовь, которую он питал к ней больше полвека совместной жизни.

Позднее, когда не было уже обоих на этом свете, их внучка Карина рассказала мне, как начиналась их жизнь:

— Это романтическая история. Бабушка с дедушкой познакомились в Ленинакане, где стоял его полк. Они полюбили друг друга с первого взгляда, но дедушка был вынужден уехать на службу в другое место. А в это время бабушкина семья попала в беду и нашелся человек — офицер, который спас их. После этого Тамару (будущую мою бабушку) отдали ему в жены. Надо учитывать, что все это происходило на Кавказе, а там обычаи не позволяют девушке идти против воли родителей. Она вышла замуж и уже была беременна, когда ее муж погиб. В 1922 году, узнав о том, что любимая овдовела, Ваня (будущий мой дедушка) приехал и посватался к ней. Для традиций Кавказа это был смелый шаг — брать в жены женщину, которая уже была замужем и у которой есть ребенок. Но Ваню это не остановило. Он женился на Тамаре, а ее сына Мовсеса всегда считал своим. Они прожили вместе долгую жизнь, у них родилась дочь Маргарита, они вместе прошли через все испытания, справили золотую свадьбу. И до конца жизни сохранили эту пламенную любовь.

Дедушка всю жизнь писал жене нежные письма, даже ненадолго уезжая в командировки. А во время войны свои послания отправлял при первой возможности в паузах между боями. Он называл жену ласковыми именами — Тамурик, Тамусик, Тамули-джан. Бабушка сохранила эти письма.

Карина достала из книжного шкафа несколько пачек конвертов.

— Может быть, вы отберете для своей книги некоторые из них, как иллюстрацию их многолетней нестареющей, неугасающей любви.

Конечно же, я воспользовался этим разрешением Карины и привожу несколько писем из разных периодов долгой жизни и переписки Ивана Христофоровича.

Одно из писем во время учебы в академии Фрунзе.

Писем в годы войны написано много. Привожу только одно из них, но читатели должны представить, в какие роковые дни оно написано — начало осени 1941 года, когда армии отступали и все напрягали последние силы, чтобы остановить врага.

Карина, грустно улыбаясь, говорит:

— Уже будучи пожилым человеком, дедушка, уходя на работу, иногда оставлял бабушке записку: «Я тебя люблю».

В еще улыбчивых глазах Карины заблестели слезинки, подошли горестные воспоминания о кончине бабушки.

— Она тяжело болела, лежала в больнице на улице Грановского, мы часто навещали её. Дедушка почти не отходил от её постели. Кстати, в соседней палате находился ваш коллега — писатель Валентин Катаев. Он, слава Богу, выздоровел, а бабушка скончалась. Ее похоронили на армянском кладбище, напротив Ваганьковского.

Я не расспрашивал Карину, как перенес Иван Христофорович этот тяжелейший удар судьбы. Думаю, читателям нетрудно представить его состояние даже по нескольким приведенным выше его письмам.

Карина коротко завершила эту печальную часть нашей беседы:

— Меня отправили на нашу дачу в Баковке, чтобы я не путалась под ногами. Через несколько дней дедушка приехал на дачу. По тому, как он вышел из машины, я поняла: случилось что-то ужасное! Он подошел ко мне и сказал: «Нашей бабули больше нет с нами», — и заплакал. После бабушкиной смерти он изменился — сник, начались проблемы со здоровьем — он узнал, где находится сердце, которое до этого никогда не болело.

Мне очень жаль Тамару Амаяковну, Ивана Христофоровича да и мою молодую собеседницу. Чтобы как-то отвлечь ее от грустных воспоминаний, перевожу разговор на более приятную для нее и для меня тему. Тем более что у нас в жизни оказались сближающие обстоятельства: Карина вместе с моей дочерью Олей училась в Военном институте иностранных языков. Они однокашницы. У них жизнь сложилась одинаково не только в годы учебы. Обе они получили звание лейтенанта, как и полагается, вышли замуж и через некоторое время разошлись с мужьями. Они очень самостоятельные! Обе растят сыновей: Карина — Андрюшеньку, Оля — Мишеньку, которые учатся (в 2006 году) в третьем классе.

И Карина, и Оля удостоены высокого звания полковник и служат в Российской армии по сей день! Разница у них только в одном — Карина вторично вышла замуж, а моя Оля все еще ждет своего суженого принца.

Во второй половине 1970-х годов Баграмян, уже не оберегаемый Тамарой Амаяковной, несколько раз простудился. На юг, в Сочи, выезжать не разрешали врачи: там жарко, нехорошо для сердца Советовали отдыхать в Прибалтике. Но здесь сыро, дожди, море холодное. Он четыре года подряд съездил в Прибалтику и четыре раза возвращался оттуда с тяжелой простудой. А в конце 1977 года вывезли его из Риги в Москву с воспалением легких и положили в правительственную больницу на Мичуринском проспекте. Болезнь протекала очень тяжело.

Ну а теперь пора приступить к изложению той части главы, которая называется «радости». Уж так устроена наша жизнь: в ней постоянно перемежаются печали и радости. Причем и то и другое часто приходят неожиданно.

Находившийся рядом с маршалом в эти дни в больнице генерал Корнеев мне рассказал:

— Иван Христофорович был в безнадежном состоянии. Консилиум во главе с академиком Блохиным, не оглашая широко диагноза, мне сказал: месяца три-четыре, не больше, осталось жить Ивану Христофоровичу. Я почти постоянно находился при нем, только вечером отправлялся домой.

Утром приезжаю, захожу в палату и вижу: с каждым днем ему все хуже. Угасает. Лежит молча. Иногда приоткрывает один глаз и опять в полусон, в полузабытье.

И вдруг — о, радость! О, счастье! В газете «Правда» опубликован:

Я показал газету Ивану Христофоровичу, прочитал указ. Он оживился. Сел. Я подложил ему под спину подушку. Стал поздравлять его. Тут и врачи пришли, тоже поздравляют. Около десяти утра звонок по внутреннему телефону. Я поднял трубку. Дежурный врач говорит:

— Приехал товарищ Косыгин, хочет поздравить маршала. Примет?

Я передаю это Ивану Христофоровичу. Он просто засиял.

— Конечно, пусть заходит! — А мне говорит: — Достань из шкафа китель и рубашку, одень меня. Не могу же я Председателя Совета Министров в белье принимать.

Он пересел в кресло. Я помог надеть форму. Вошел Косыгин, с цветами, веселый, улыбающийся, обнял Ивана Христофоровича, тепло поздравил с высокой наградой, пожелал скорого выздоровления.

После визита Алексея Николаевича Иван Христофорович повеселел, глаза засияли, даже цвет лица стал лучше. А тут опять звонок — приехал поздравлять начальник Генерального штаба маршал Огарков. И тоже с цветами, с подарком, с добрыми пожеланиями. За ним последовали один за другим Микоян, замминистра генерал армии Куркоткин, Главком Сухопутных войск генерал армии Павловский. Дочка Маргарита с мужем Сергеем, внуки Карина и Ванечка приехали, обнимали, целовали дедушку.

В середине дня целая правительственная делегация: заместитель Председателя Президиума Верховного Сонета СССР Кузнецов Василий Васильевич, Секретарь Президиума Георгадзе, заместитель министра генерал армии Соколов, начальник Главного политического управления генерал армии Епишев. Собрались врачи, гости.

Кузнецов торжественно зачитал Указ Верховного Совета, вручил Золотую Звезду Героя Советского Союза и орден Ленина, поздравил сам и все присутствующие.

Эта награда дала Баграмяну прилив новой жизненной энергии, как говорят спортсмены, открыла второе дыхание. К вечеру он уже не выглядел тяжело больным. Окрыленный высокой наградой и добрыми пожеланиями друзей, он вдруг сказал:

— Вызывай машину! Поеду домой. Не могу я здесь принимать гостей. Надо накрыть стол. Чтобы все было, как полагается.

Врачи сначала отговаривали — не полагается так уезжать больному. Но, видя, как ему помогло это вдохновение, решили не препятствовать ради его же пользы.

Баграмян поехал на квартиру в Сивцевом Вражке и несколько дней принимал гостей «как полагается», с кавказским гостеприимством.

Кроме посетителей, шли со всех концов страны поздравительные телеграммы. Их было очень много, все привести невозможно, покажу только одну, она отражает чувства других почитателей, и самое главное — от кого была эта телеграмма:

В свои 80 лет Баграмян будто воскрес, болезни как не бывало! Радостное событие продлило ему жизнь еще на 5 лет!

Дача в Баковке была его любимым местом обитания. Сюда он приезжал на субботу и воскресенье, когда «был при должности». Здесь жил постоянно в последние годы, писал мемуары, гулял в яблоневом саду. Он принадлежал к тому типу людей, которые не могут жить без постоянного общения с друзьями, соратниками, товарищами. В субботу и воскресенье, в праздничные дни приезжали дочь, внуки, гости.

У него был обширный круг друзей и знакомых — военные, ученые, писатели, музыканты, художники, государственные деятели и простые люди. Люди тянулись к нему. Он встречал приветливо, искренне был рад их приходу, беседовал с ними, был очень внимателен к ним.

Гулял с ними по дачной аллее, сидел в беседке, рассказывал эпизоды из своей богатой и интересной жизни. Он умел увлечь своим рассказом. Его всегда внимательно слушали.

Любил играть в шахматы или нарды. Умел готовить шашлык, как заправский кулинар.

Он был земным человеком, в общении с людьми находил истинное наслаждение.

Баграмян был большим ценителем искусства. Он тонко чувствовал музыку, любил театр, хорошо понимал живопись. Его можно было часто увидеть на вернисажах, в театрах.

Художники и скульпторы создавали портреты маршала, документалисты запечетляли его образ на кинопленке, писатели и журналисты писали книги и очерки о нем.

И.Х. Баграмяну очень правился портрет, написанный Мартиросом Сергеевичем Сарьяном. Надо признаться, маршал вообще высоко ценил искусство художника. В квартире И.Х. Баграмяна на стене висела картина «Арарат», подаренная Сарьяном.

Мартирос Сергеевич нежно любил и уважал полководца.

Это было давно. Как-то вместе с Сариком, сыном Сарьяна, пришли мы в мастерскую Варнета. Разговор зашел о великих и достойных сынах армянского народа, начиная с далеких времен, из глубин истории…

— Наш народ всегда был мирным, — сказал Варпет. — Но часто нас заставляли брать в руки оружие, защищать Родину, ее честь. В такие критические ситуации борьбу нашего народа возглавляли вышедшие из народных недр военачальники, которые проявляли чудеса мужества и героизма. Такой гигантской фигурой, богатырем мне представлялся наш Ованес Баграмян.

В первой половине дня после утренней прогулки по большому яблоневому саду, когда маршалу не надо было уезжать по делу, он садился писать. Писал мемуары, воспоминания о своих боевых друзьях, статьи, рецензии на книги и фильмы по заказу редакций.

Во второй половине дня он принимал гостей — избирателей из далекой Армении, ветеранов войны, фронтовых друзей из других городов, людей искусства и литературы.

И засиживались они иногда до позднего вечера.

Из музыкантов Баграмян очень любил Арама Ильича Хачатуряна. «Хачатурян — вулкан, который еще не все изверг, — говорил он. — Мне кажется, свой шедевр он еще создаст…»

Хачатурян, автор Второй симфонии и симфонической поэмы «Сталинградская битва», в свою очередь, глубоко уважал Баграмяна как полководца и человека. «О войне и о героях еще напишу, — как-то сказал Арам Ильич, — не знаю, что это будет — симфония, поэма, а может, оратория. Но знаю, что это будет нечто героическое о народе-победителе, о воинах и полководцах, о мужестве и храбрости…

И каждый раз, когда встречаюсь с Иваном Христофоровичем, я чувствую себя в долгу перед ним».

Народный художник СССР Налбандян вспоминает:

— С Иваном Христофоровичем я познакомился после войны, в 1946 году, в Риге. Он сразу пленил меня своей человечностью, вниманием, добротой. Когда он согласился, чтобы я писал его портрет, возник вопрос — как. Мы с ним обсудили этот вопрос и пришли к выводу: в шинели. Тем более на дворе была зима. Хотелось ближе к натуре.

Через две недели работа была завершена — Иван Христофорович изображен во весь рост в шипели…

С тех пор у нас продолжалась дружба.

Спустя восемь лет я написал новый портрет Баграмяна в 1954 году. Этот портрет сейчас находится в Музее революции в Армении.

Третий раз я написал маршала в 1981 году, на даче в Баковке. В этот раз я увидел его задумчивым, озабоченным, но по-прежнему добрым, спокойным, уверенным.

К каждому новому портрету мною было сделано много зарисовок. И каждый раз в этом необыкновенно мудром человеке находил я что-то новое, интересное, что и пытался воспроизвести на холсте.

Композитор Экимян говорит:

— С тех пор как мне посчастливилось познакомиться с Баграмяном, он стал для меня самым дорогим человеком, своеобразным камертоном. Я часто приезжал к нему со своими песнями. Иногда он становился первым их слушателем. Иван Христофорович очень любил песню, народную песню, тонко чувствовал мелодию.

Баграмян подтверждает это:

— Я очень люблю песни Алексея Экимяна. Они мне нравятся задушевностью, искренностью, мелодичностью. Многие из них настолько близки и нравятся, что мне кажется, я их слышал очень давно, еще в раннем детстве…

Песня должна схватывать за душу, мелодия должна запомниться надолго, навязчиво преследовать тебя. Вот такая песня остается в народе, народ её поет…

Художник Федор Митрофанович Коняхин юношей попал на фронт. Демобилизовавшись, после войны с отличием закончил Московский государственный художественный институт им. В.И. Сурикова. Посвятив себя живописи, он много ездил по стране. Темой его творчества стали пейзажи и люди советской Родины, сильные и духом, и физически. Много он писал о войне, о героях военной поры. Это были портреты военачальников, ветеранов войны, людей мирного труда.

Он написал портрет и Баграмяна.

— Я всегда стремился показать богатство души людей, судьба которых меня волновала, — говорил Федор Митрофанович. — Это удавалось только большим трудом, постижением в процессе общения. Помню волнение, с которым я шел на первую встречу с Баграмяном. Но потом, после одного-двух сеансов я был удивлен, насколько он был человечен, добр, мудр, тактичен, деликатен со всеми. Домашняя обстановка, где мы работали, располагала к общению. Иван Христофорович оказался человеком большой, многосторонней культуры, знакомым со многими художниками и писателями. Мы много говорили о предназначении искусства, и он неизменно проявлял тонкое знание этого предмета.

Так создавался на полотне образ человека мудрого и воинственного, но очень доброго, внимательного, хлебосольного.

Довелось мне наблюдать и интересные эпизоды из повседневной жизни. Однажды пришла к нему девушка и попросила книгу мемуаров для больного отца, воевавшего на его фронте. Он с большой охотой подарил ее. Многим помогал он своим авторитетом.

Иван Христофорович особенно приветливо встречал ветеранов, участников войны, любил их по-братски. Это видно из его слов, сказанных однажды при выступлении по Центральному телевидению:

— Сердце радуется каждый раз, когда я вижу ветеранов в строю. Так держать! Это говорит вам ваш бывший командующий. Мы должны жить и здравствовать, чтобы рассказать подрастающему поколению о революционных и ратных подвигах наших людей, грудью своей отстоявших свободу и независимость любимой Отчизны в ожесточенной битве с фашизмом.

Мы с честью вышли из этой жестокой борьбы, вышли сильными, обогащенными военным и жизненным опытом.

…Много лет прошло с тех памятных, незабываемых лет. Ваш героический подвиг никогда не забудется. Он сохранится вечно в памяти народной.

Как быстро пролетело время, друзья! Словно вчера это было. Мы все — молодые, красивые, крепкие… Впрочем, мы и сейчас крепки духом и нашей фронтовой, нерушимой дружбой.

Иван Христофорович хорошо играл в шахматы. Не любил проигрывать. Но, даже сражаясь с чемпионом мира Тиграном Петросяном, замечая, что «противник» начинает играть «снисходительно», заявлял:

— Если вы и дальше будете так играть, я прекращаю партию.

Он вообще любил спорт. Утром занимался гимнастикой. Много времени уделял ходьбе. Любил футбол. Часто бывал на стадионе. Ездил на стадион со своим земляком, Главным маршалом Бронетанковых войск Амазасном Хачатуровичем Бабаджаняном. Он болел за московский «Спартак», Бабаджанян — за ЦСКА. А за «Арарат» болели вместе.

Надо сказать и о нелегких депутатских обязанностях. Знаю об этом не понаслышке, самого дважды удостоили такого почетного звания. Баграмян был бессменным депутатом Верховного Совета СССР с 1946 года. К нему приходили сотни избирателей (и не избирателей), и все с такими просьбами и проблемами, которых никто, кроме депутата, разрешить не может. И он решал! Но, кроме личных общений, шла еще и огромная почта.

Писали со всех концов страны: из Латвии, с Дальнего Востока, из Сибири и, конечно, из Армении…

Это были письма друзей, однополчан, письма-воспоминания фронтовиков, пожелавших поздравить своего бывшего командующего фронтом с юбилейной датой или праздником, письма-отзывы на книги-воспоминания маршала о войне, письма-просьбы от различных учреждений, колхозов, от ветеранов войны оказать содействие в решении того или иного вопроса: жилищного, устройства на работу, приема в военное училище, до самого простого, вплоть до приобретения мебели…

И ни одно письмо не было оставлено без ответа.

Со свойственной ему добросовестностью Баграмян вникал в суть вопроса, просьбы и на своем депутатском бланке обращался в соответствующие организации. И вопросы решались.

Тогда к маршалу шли письма благодарности.

— Депутат — избранник народа, — говорил Баграмян. — Нельзя не оправдать его доверие. Раз написали письмо, обратились ко мне как к депутату, значит, написавший связывает с этим письмом надежды, с нетерпением ждет ответа. В письме часто автор раскрывается, делится с тобой. Как можно безразлично относиться к письмам? За каждым письмом надо увидеть человека. Безразличие убивает людей, озлобляет их…

Одно письмо, полученное Баграмяном еще во время войны, он выделил из всех, хранил дома в кабинете, рассказал о нем и мне.

Письмо прислала из Америки Анаит Баграмян. Она пишет:

Далее в письме рассказывалось, как в далеком детстве семью этой женщины, жившую в турецкой Армении, настигли бандиты-изуверы, как она бежала в Россию. У нее был брат Ованес (Иван), который воевал против турок в Первой мировой войне, и о нем ничего неизвестно.

Иван Христофорович ответил незнакомой женщине:

Баграмян навсегда запомнил эту женщину.

Несколько раз, встречаясь случайно с группами туристов из Америки, в гостинице, в театре, на симпозиумах, Баграмян спрашивал: «Нет ли среди вас Анаит Баграмян?»

Но встретиться им так и не довелось.

После этого отступления, отвлекающего от грустных воспоминаний, придется вернуться к той части названия главы, которая обозначена как «печали».

Судьба не ограничилась жестоким отъемом любимой жены, она поразила кровоточащее сердце Ивана Христофоровича еще одной бедой — трагически погиб сын Мовсес!

Мовсеса Иван Христофорович хотел бы видеть военным. И была на это возможность — Мовсес учился в Студии военных художников имени Грекова. В нее он поступил во время срочной службы в армии. Имел тогда звание старшины. Выезжал в 1943 году со студийцами на фронт для зарисовок эпизодов войны. Но в армии служить не остался и художником-баталистом не стал. Вырос в профессионального художника со своим индивидуальным стилем. Он пейзажист колоритный, эмоциональный, с особым ощущением цвета и света. Но, будучи пейзажистом, Мовсес все же написал и портрет отца, при всех наградах, со спокойным, мудрым лицом человека, много свершившего, на груди которого только орденов Ленина — семь и две Золотые Звезды Героя. Но дело даже не в наградах — отцу уже за восемьдесят, а лицо его, взор, осанка говорят о том, что он — маршал, готовый, если надо, руководить и сражениями за Родину.

К сожалению, этот портрет, созданный в 1980 году, был последней крупной картиной Мовсеса. Я попросил Карину рассказать, как произошла эта беда.

— Мовсес был художник, и жена его, Наташа, тоже художница. У них была своя квартира, у Мовсеса еще и мастерская. Оба они были невероятные собачники и кошатники. Причем не разводили каких-нибудь породистых, а подбирали побитых, покалеченных, кем-то выброшенных и бездомных. Им даже подбрасывали животных, зная, что они не оставят без помощи.

Соседи их уважали. Жили они хорошо. Но однажды Наташа заждалась Мовсеса к обеду. Звонила в мастерскую — не отвечает. Тогда она пошла за ним сама. Дверь в мастерскую оказалась открытой, а на полу лежал убитый Мовсес. Кто совершил это злодеяние, не раскрыто по сей день. Да и не было настойчивого расследования. Дедушка, конечно, мог бы добиться при его авторитете более внимательного поиска преступника, но он в те дни лежал тяжело больным. Ему не решились сообщить о гибели сына. Это добило бы его.

Все же сказали и об этой утрате, но после похорон.

Надо ли говорить о страданиях отца, потерявшего сына?

О его переживаниях я бы мог рассказать «со знанием дела», за месяц до написания этих строк, в конце 2005 года, умер мой сын Василий. Остановилось сердце. Было ему 47 лет, офицер запаса, главный редактор одной из небольших московских газет.

Но, как бы ни было тяжело, жизнь продолжалась, и, как полагается солдату, потерявшему друга на поле боя, Иван Христофорович старался «оставаться в строю». Да и я, грешный, глушил горе напряженной работой над этой книгой.

А Иван Христофорович в те дни напрягал остатки сил, создавая очерки о своих соратниках по войне. В эти трудные дни он часто вспоминал родные края, хотелось побывать, полюбоваться, получить прилив сил от благодатной кавказской природы, от земляков, которые любили и привечали его при таких встречах.

Об этих встречах помнили и писали, они приносили радость, прибавляли силы. Вот несколько слов из воспоминаний профессора, доктора исторических наук Рачья Симоняна:

С историком перекликаются слова поэтессы Сильвы Капутикян:

Баграмян для молодежи был символом для подражания, образцом, «делать жизнь с кого». Об этом пишет известный армянский писатель Вардгес Петросян:

Я не могу завершить повествование похоронами. Это будет неправильно. Похороны — это ритуал прощания с дорогам, заслуженным человеком. Но этому печальному расставанию предшествовала большая, прекрасная, счастливая жизнь. Не в смерти, а в жизни смысл и итог бытия человека!

И вот этот большой, величественный итог заслуг, совершенных для Отечества и близких людей, должен вызывать в нас утешительную благодарность.

Великие заслуги маршала Баграмяна как полководца отмечены в некрологе от имени народа руководством страны. Напомню читателям: моя задача была познакомить вас с деятельностью Баграмяна в послевоенные годы и особенно в то десятилетие, когда он возглавлял Тыл Вооруженных сил СССР. Как я выполнил это обещание, судить вам. Но объективные итоги проделанной работы маршалом Баграмяном видны независимо ни от моего, ни от вашего желания или нежелания. Плоды его трудов очевидны, как состоявшиеся дела и как продолжающиеся и сегодня его начинания.

Прежде всего надо отмстить — деятельность Баграмяна проходила в эпоху появления ядерного оружия, что произвело полный переворот в теории и в практике боевых действий войск. Баграмяну пришлось изучить возможности нового оружия. Вместе со своими начальниками управлений, тоже опытными и образованными работниками тыла, создать новую теорию организации тыла, которая превратилась в надежный инструмент управления всем процессом его строительства и развития: она обеспечивала научный подход в планировании и практическом осуществлении мероприятий по совершенствованию тыла, определения перспектив его развития.

Развитие Тыла Вооруженных сил определялось законами вооруженной борьбы и военно-экономическими законами, являлось результатом разрешения постоянно возникающих противоречий между увеличивающимися потребностями вооруженных сил и возможностями их своевременного и полного удовлетворения. Увеличение потребностей войск обуславливало возрастание объема задач по материальному, транспортному, медицинскому и другим видам тылового обеспечения.

Это было разрешено путем создания новой организации центрального аппарата — Тыла Вооруженных сил и совершенно новых тыловых структур: тыл Ракетных войск стратегического назначения, тыл Военно-воздушных сил, тыл Военно-морского флота, тыл Воздушно-десантных войск.

Материальные потребности вооруженных сил увеличивались не только в количественном, но и в номенклатурном отношении. В значительных размерах появились такие новые виды материальных средств, как ракеты, ядерные боеприпасы, ракетное топливо, различные электронные приборы, специальное оборудование, новые средства защиты. Каталог материальных средств военного назначения достиг миллионных наименований.

И все это под руководством маршала Баграмяна — тыл поставлял в войска и готов был обеспечивать всем необходимым в условиях боевых действий с применением ракетно-ядерного оружия.

Одним штрихом напомню специфику этих боевых действий.

Появилась новая характерная черта операций — сочетание ядерных ударов, наносимых на большую глубину, и стремительные действия войск по направлениям в условиях отсутствия сплошного фронта. Изменились показатели размаха операций, боевого и численного состава оперативных объединений, а следовательно, и объема работы тыла по обеспечению боевых действий войск и сил фронта в новых условиях.

При ведении таких операций резко сокращались или полностью исключались оперативные паузы на подготовку последующих операций, значительно усложнялось решение задач не только по заблаговременному накоплению сил и средств тылового обеспечения, но и по созданию условий для бесперебойного обеспечения войск.

На первый взгляд эти неразрешимые проблемы были успешно преодолены, проверены на практике на учениях и особенно в стратегической операции «Анадырь». Огромные достижения в революционном преобразовании работы тыла в условиях ракетно-ядерной войны являются основополагающими по сей день в работе современного Тыла Вооруженных сил России. И, как видим, личные заслуги маршала Баграмяна в этих революционных преобразованиях очень высоки — не только в годы его службы, но и сегодня, и в будущем.

Обратите внимание на фотографию (см. вкладку), сделанную в день похорон, где руководители государства стоят на трибуне Мавзолея. Среди них нет ни одного командующего фронтом. В послевоенные годы на этой трибуне бывали многие маршалы, в их числе и Баграмян. Теперь, как видите, ни одного командующего фронтом: все они ушли из жизни раньше Ивана Христофоровича: Генералиссимус Сталин Иосиф Виссарионович — в 1953 году; маршал Толбухин Федор Иванович — в 1949 году; маршал Говоров Леонид Александрович — в 1955 году; маршал Малиновский Родион Яковлевич — в 1967 году; маршал Рокоссовский Константин Константинович — в 1968 году; маршал Мерецков Кирилл Афанасьевич — в 1968 году; маршал Ворошилов Климент Евремович — в 1969 году; маршал Тимошенко Семен Константинович — в 1970 году; маршал Еременко Андрей Иванович — в 1970 году; маршал Буденный Семен Михайлович — в 1973 году; маршал Конев Иван Степанович — в 1973 году; маршал Жуков Георгий Константинович — в 1974 году; маршал Василевский Александр Михайлович — в 1977 году; маршал Голиков Филипп Иванович — в 1980 году.

В 1982 году ушел Баграмян Иван Христофорович — последний из славной когорты, командовавшей фронтами. Наверное, сказалось известное кавказское долголетие. Долгожители счастливы тем, что дольше других оставались на нашей теплой, солнечной Земле. Но есть в их долгожительстве и весьма горькие дни. Им приходится хоронить близких, прощаться с боевыми друзьями, которые раньше отходили в мир иной.

Маршал Баграмян пережил всех перечисленных выше соратников по командованию фронтами. Но разве меньше ему довелось скорбеть, прощаясь с тоже ушедшими из жизни маршалами Шапошниковым, Чуйковым, Москаленко, Крыловым, Бабаджаняном, Исаковым, многими другими боевыми друзьями — однополчанами по фронту. Правильно говорят: на веселье приходят по приглашению, а на бедствие — без зова. Баграмян приходил без зова — прощаться с фронтовиками разных званий.

И вот пришел и его последний день. Случилось это в больнице. Перед кончиной долго и тяжело болел. Лечили от воспаления легких, а умер, как сказано в истории болезни, от сердечно-сосудистой недостаточности, абсцесса миокарда, иначе — разрыв сердца.

Печальная весть прозвучала на всю страну и за ее пределы. В газетах, по радио и телевидению были опубликованы правительственное сообщение, некролог, подписанный руководителями партии, государства, приказ министра обороны о порядке прощания, траурном митинге на Красной площади и артиллерийском салюте. Сообщение о смерти Баграмяна, статьи о его жизни и деятельности были опубликованы в газетах и журналах многих стран мира.

Прощались с маршалом Баграмяном в Центральном доме Советской Армии. В Большом зале окна и люстры завешаны траурными мантиями. Гроб в середине зала, обложен венками и цветами. На красных подушечках — многочисленные награды покойного. Глядя на ордена и медали, я подумал о больших победах, которые стоят за каждым из этих значков отличия.

Отвлекаясь от похорон, скажу: не раз у меня возникали грустные размышления при встречах с ветеранами на улице, в метро, в троллейбусе, на груди которых планочки с орденскими ленточками. Проходят мимо ветеранов люди (особенно молодежь) и не видят, не обращают внимания на эти орденские ленточки. Никто не задумывается, за какие смертельно опасные дела удостоен этот человек орденом или медалью, обозначенной цветной ленточкой. За каждой из них — подвиг (большой или малый), о нем командование писало специальное представление правительству, излагая суть смелого поступка, достойного награждения. Этот документ шел выше, и старшие начальники последовательно подтверждали — «достоин высокой награды» — и ходатайствовали о ней. В высоких инстанциях обсуждали, принимали решение, издавали указ, отмечающий заслугу награждаемого, давали ей оценку и определяли, каким орденом или медалью правительство (или от его имени командование) награждает отличившегося. И после этого еще торжественное вручение (и обмывание), прославление награжденного в печати и устно. Вот такой высокий, почетный, приятный процесс происходит, прежде чем появится на груди этот маленький квадратик цветной ленточки. Обидно, что мало кто знает об этом и равнодушно скользит взглядом по орденским планкам на груди заслуженных ветеранов.

Глядя на награды маршала Баграмяна, выложенные в день прощания с ним, я подумал: если собрать все представления, которые писались, оценивая каждую его победу, смелый поступок или многолетний труд, наверное, из этих документов сложится довольно объемистый фолиант. Может быть, уместно собрать эти представления и включить в эту книгу? Но тогда мое произведение превратится в архивную справку, что не входит в мои намерения. Ограничусь лишь перечислением наград, которых был удостоен маршал (до этого высокого звания) за свою добросовестную и преданную службу Отечеству:

— две медали «Золотая Звезда» Героя Советского Союза (1944,1977);

— семь орденов Ленина;

— орден Октябрьской Революции;

— три ордена Красного Знамени;

— два ордена Суворова I степени;

— орден Кутузова I степени;

— орден «За службу Родине в ВС СССР» III степени;

— пятнадцать медалей;

Награды других государств:

— орден Сухэ-Батора, МНР;

— орден Боевого Красного Знамени, МНР;

— орден Командорский крест со звездой, ПНР;

— орден Возрождения Польши 2-го класса, ПНР;

— орден «Командорский крест ордена Возрождения Польши» 1-го класса, ПНР;

— орден «Народная Республика Болгария» I степени, НРБ;

— орден Карла Маркса, ГДР.

И еще десять медалей различных государств.

Посмотрите на фотографию на обложке этой книги, вы увидите весь этот замечательный «иконостас» на груди маршала и постарайтесь по моему совету, не торопясь, спокойно представить все, что символизируют эти высокие награды.

…Тысячи москвичей и приезжих длинной вереницей медленно продвигались ко входу в Центральный дом Советской Армии, чтобы попрощаться с полководцем.

В почетный караул у гроба вставали Генеральный секретарь ЦК КПСС Брежнев Леонид Ильич, Председатель Совета Министров СССР Тихонов Николай Александрович, министр обороны СССР маршал Устинов Дмитрий Федорович, начальник Главпура генерал армии Епишев Алексей Алексеевич. Их сменяют другие военачальники. Все они подходят, высказывают соболезнование родственникам покойного, которые сидят на стульях у гроба — дочь маршала Маргарита с мужем Сергеем, внуки Карина, Володя, другие близкие и друзья.

После кремации состоялся траурный митинг па Красной площади. Урну, обрамленную цветами, по традиции сначала везут на орудийном лафете, затем ее несут — министр обороны маршал Устинов и офицеры, рядом идут члены и кандидаты Политбюро — Гришин, Тихонов, Соломенцсв, Горбачев, Долгих и другие руководители партии и государства. Они направляются к Кремлевской стене, где подготовлено место для урны с прахом Баграмяна. Урна замуровывается в Кремлевскую стену. Гремит прощальный артиллерийский салют. Укрепляется плита из черного мрамора, на ней написано золотым шрифтом:

«Иван Христофорович Баграмян 18 2/12 97–19 21/9 82».

На траурном митинге прощальную речь произносит маршал Устинов. Войска Московского гарнизона торжественным маршем отдают последнюю почесть прославленному воину, маршалу Баграмяну Ивану Христофоровичу.

Память о нем храпят в своих сердцах родные, близкие, друзья и многие офицеры и генералы, служившие под его командованием на фронте и в мирные дни.

На его родине село Чардахлы отныне носит имя Баграмяна. Оно славится тружениками и героическими воинами.

Каждое село, каждый хуторок имеет свою историю, свои традиции, своих героев. Армянское село Чардахлы очень славится своими героями.

Из Чардахлы в Красную Армию в дни Великой Отечественной войны ушли более тысячи молодых людей. Из них 136 стали лейтенантами, старшими лейтенантами и капитанами, 30 — майорами, трое — полковниками и двое — Иван Христофорович Баграмян и Амазасп Хачатурович Бабаджанян — маршалами.

Кажется, сама природа создала этот район для подвигов, для обороны от вражеских набегов: скалы, водопады, овраги затрудняли здесь каждый шаг. Только местный житель, знавший любой камень округи и любую горную речонку, мог легко ориентироваться. Жизнь в горах воспитала у местных жителей высокие воинские качества — бесстрашие, решительность. Все чардахлинцы — великолепные джигиты. О них говорят, что в седло они попадают прямо с пеленок.

Чардахлинцы, братья Азарян, Мартиросян, гвардии полковник Даниэлян, подполковники Погосов, Таиров, чардахлинцы-маршалы прославились на фронтах войны. Почти в каждом доме, каждом красном уголке, в сельском клубе висит портрет Маршала Советского Союза Ивана Христофоровича Баграмяна.

В мае 1983 года Указом Президиума Верховного Совета Армянской ССР в республике был образован новый административный район, которому присвоено имя Баграмяна. Этот указ высечен на каменной стеле у въезда в новый район; поодаль, на другой стеле из красного туфа большими армянскими и русскими буквами высечено: Баграмян.

Новый район был образован из земель, отошедших от Талинского и Октемберянского районов. Это были необработанные или, как принято говорить, целинные земли, составляющие более 20 тыс. гектаров. Сегодня здесь на когда-то безжизненных, каменистых землях колышется пшеница на полях, цветут абрикосовые, персиковые, яблоневые сады, раскинулись виноградные плантации. Пришли сюда люди из близких и далеких районов республики, и этот участок Араратской долины под лучами южного солнца волею человека превратился в цветущий сад! Пробиты новые дороги. Построены ясли и детские сады, школы, поликлиники, кинотеатр, столовые, торговые точки. Здесь теперь зеленая зона, сады и искусственные озера, жилые массивы.

В столице Армении Ереване память об Иване Христофоровиче сохраняют аллея его имени в Парке Победы и станция метро. А по морям и океанам нашей планеты плавает танкер «Маршал Баграмян», напоминая людям всей Земли о славных его победах ради их счастья.

Будто прощаясь с нами, Баграмян произнес однажды пророческие слова, в которых он оценил подвиги нашего поколения в прошлом и предвидел горькие и тяжелые дни Отечества в настоящем:

P.S. Я очень жалею, что не написал эту книгу при жизни Ивана Христофоровича. Думаю, она ему понравилась бы, как и другие, которые дарил ему в дни наших теплых встреч и бесед. Эта уверенность опирается на его слова, сказанные обо мне тридцать лет назад:

Сегодня для меня эти душевные слова наполняются особым смыслом и значительностью — Иван Христофорович прожил 84 года, а я в дни работы над этой книгой сравнялся с ним по возрасту и благодарю Бога за то, что продлил мою жизнь до этих лет и дал силы написать добрые слова об Иване Христофоровиче в ответ и в знак благодарности за его высокую оценку моих скромных трудов на фронте и в литературе.