Остров Матиуша делился на две части — западная часть была слегка гористая, три небольших холма, полянка у самого моря, а с левой стороны гора, скалистая и довольно высокая. У ее подножья залив. Остров здесь узкий и порос лесом. В этом месте в море впадает река, текущая с восточной части острова, значительно более широкой и покрытой густой чащей. Там укрылись остатки туземцев, убежавших от эпидемии. На поляне здание опустевшей школы занимает Матиуш и полковник Дормеско. Стража живет в бывшем домике купца. Дормеско за прежние заслуги помиловали, тем более, что дело о побеге знатного пленника закончилось благополучно.
Невдалеке от острова, на скале, возвышался маяк, который сейчас не горел, так как был испорчен.
Раз в неделю корабль привозил почту и все необходимое. Писем было немного, газет Матиуш не читал: не имел ни желания, ни времени.
Зачем ему новые известия, когда есть столько старых, которые нужно основательно обдумать? Матиуш начинает новую, совсем другую жизнь; но чтобы было все действительно хорошо, он должен хорошенько вспомнить, что было перед этим, тогда, когда он был королем-Реформатором. В улье его головы нет порядка. Человечки говорят и делают, что им вздумается, ложатся спать, когда хотят, вылетают из головы и возвращаются, когда хотят. Ведут войны и даже не говорят Матиушу, из-за чего ссорятся и дерутся. И получается, что чем больше Матиуша мучают мысли, тем меньше он знает и понимает.
— Ну хорошо: не хочу быть королем. Но кем хочу быть? Ведь нельзя же всю жизнь бросать в море камешки и смотреть на муравьев?
Ну хорошо: в тюрьме я ходил по тюремному двору и считал шаги, А теперь считаю звезды и камешки, которые бросаю в море. Но тогда я был пленником и хотел убежать/ А теперь?
И теперь Матиушу как будто тоже хотелось убежать, но не с необитаемого острова, а как-то иначе. Но куда и зачем?
Матиуш не знает, потому что в голове у него беспорядок: то веселые человечки начинают хозяйничать, как хотят, и Матиуш радуется, сам не знает почему. То снова грустные человечки берут верх, и Матиуш вспоминает, что он сирота, как будто он только теперь об этом узнал. На глаза навертываются слезы. То он чем-то встревожен, словно ждет, что должно случиться что-то очень плохое.
И все делается само собой, так, что Матиуш не может сказать:
— Я так хочу.
Матиуш любит купаться в море. Но иногда остановится на берегу, уже начав раздеваться, и вдруг — передумает. Почему? Ветер, или вода холодная? Нет, солнце светит так же, как вчера. Только Матиуш другой.
Любит Матиуш грести. Сядет в лодку и начнет грести, быстро, быстро, и чем больше болят у него руки, тем ему приятней. А иной раз посмотрит на лодку и удивляется, что вчера плыл на ней с таким удовольствием. Если бы плыть и знать, что там тебя что-то ждет, стоило себя мучить. Но так повертеться по кругу и вернуться на то же самое место — смешно и глупо.
Любит Матиуш ловить рыбу, А тут вдруг жаль ему стало пойманной рыбы. Пусть бы плавала в море. Зачем он ее обманул? А если бы рыба поймала Матиуша на крючок и утащила в море?
Бывают минуты, когда Матиуш не на шутку сердится.
Был королем, управлял целой страной, и все должны были ему повиноваться. А теперь даже себе не может приказать, так как взбунтовавшиеся человечки, или пчелы, или муравьи, не хотят его слушать и делают, что им захочется.
Или себе приказывать труднее, чем другим?
Как приказать этим маленьким человечкам? Ведь не прилепишь приказ себе на лоб. Да и как приказать, когда он даже не знает наверно, существуют ли они, как выглядят, есть ли у них глаза и уши?
Маленькие человечки в голове Матиуша разные: одни уже старые, как церемониймейстер, и много помнят, рассказывают, что было раньше. Другие — как бы служба напоминания, подсказывают Матиушу, что надо одеться, умыться, съесть завтрак, выкупаться, пойти в лес, отвязать лодку. С этими нет никаких хлопот, тут полный порядок. Когда он был королем, он делал то, что ему говорили именно эти человечки.
Но есть другие, молодые, своевольные, дерзкие, носятся, летают, делают, что хотят, очень беспокойные, невозможно с ними справиться. И тут нужна сильная воля. Тут нужна гимнастика, дисциплина, они могут быть хорошими или плохими. Такой, например, Фелек. Он был неплохой мальчик, а сколько делал плохого: брал взятки, воровал, обманывал. Может быть, и мальчики из приюта неплохие, только их человечки шаловливые и непослушные.
Сильная воля это как военный министр. Жаль, что Матиуш точно не знает, что делает военный министр. Но у него имеются генералы, полковники — и в армии порядок. Матиуш должен построить в своей голове сильные крепости, чтобы, как только он что-нибудь себе прикажет, все мысли его слушались.
Но что он им прикажет?
Не знает Матиуш, что приказать непослушным мыслям.
А не знает потому, что мало умеет, мало знает.
И Матиуш написал грустному королю, чтобы он прислал ему побольше книг.
Матиуш должен прочитать все книги на свете. Матиуш положил на стол часы и смотрит, быстро ли он читает, может ли в день прочитать одну книгу. Ведь в году 365 дней. Значит, Матиуш за год может прочитать 365 книг.
За два года семьсот тридцать.
За три года тысячу девяносто пять.
За четыре года тысячу четыреста шестьдесят.
Мало. Сколько на свете имеется всяких книг!
Вздохнул Матиуш: ужасно много у него работы.
Все грустные человечки бросились на Матиуша, начали говорить, что все это напрасно, что Матиуш ничего не знает, ничего не умеет, что он слишком много времени потратил на глупости вместо того, чтобы учиться, что Матиуш растерял наследство отца, что из-за него столько людей погибло, что Стефан Мудрый, Юлиан Добродетельный, Павел Победитель, Анна Благочестивая — всем за него стыдно, потому что он всех их опозорил.
Сидит Матиуш над листом бумаги, на котором сделал умножение, и так огорчен, жалеет даже, что просил прислать книги.
И вдруг, как ударит кулаком по столу да как крикнет:
— Прочь!
Так, что даже канарейка от испуга затрепетала в клетке.
Прочь, унылые мысли. Он не знает, как они выглядят, и ему все равно, похожи ли они на пчел или на муравьев, и есть ли у них крылья, глаза и уши. Они должны слушаться его, и баста! Он, Матиуш, господин своих мыслей, он должен иметь сильную волю и приказывать. И должно быть так, как он хочет.
Вот назло Матиуш будет веселым. Три дня не купался, не катался на лодке, слонялся из угла в угол. Разве это дело? Ни минуты отсрочки — марш на море, живо!
И трусливые человечки разлетелись на все четыре стороны, а Матиуш, веселый, довольный, бежит к морю, купается, плывет вдвое дальше, чем обычно. Садится в лодку, плывет далеко, почти до самого маяка. Он силен, весел и здоров, знает, чего он хочет и к чему стремится. Он начнет читать и будет все знать.
Прекраснейшая вещь — книга. Все, что люди придумали самого умного, написано в книгах. Иногда человек всю жизнь, сто лет думал и потом написал. А Матиуш в один час прочитает и это узнает. Человек давно умер, а мысли его продолжают жить в книге. Книга как будто говорит, как будто советует. Зачем мучиться самому, когда можно найти в книгах сто учителей и советчиков?
Матиуш не король, потому что сам этого не хочет, но через год он, может быть, снова захочет. Он должен приготовиться, должен уметь и знать. Он узнает города своего государства, все законы и параграфы, узнает жизнь королей, ученых. Он прочитает книги о звездах, он будет знать не только то, что знают дети, но и взрослые.
Взобрался Матиуш на вершину скалы, сердце его громко билось, он смотрел вдаль, на море, дышал глубоко и чувствовал себя счастливым.
А по возвращении домой записал в дневнике:
Воспитывать волю — значит делать то, чего не хочется делать. Король должен уметь себе приказывать…