Маятник бизнеса: между орденом и тюрьмой

Обидные для депутатов награды

Параллельно с небыстрой налоговой проверкой тянулось рассмотрение вопроса о награждении меня орденом или медалью, причём не местного, а уже правительственного уровня. И это только добавляло остроты переживаний. Достаточно выплеснуться огромной цифре «недоплаты», пусть и предварительной, за пределы двухсторонних отношений с налоговой, как этот факт тут же начнут муссировать недоброжелатели, и тогда не только награды не получить, но и уладить вопрос по акту проверки будет много сложнее. В общем, ещё раз перекрестился, что никуда не собираюсь избираться, а значит, и некому особенно охотиться за компроматом.

Но вначале, как и положено, лет за пять до медали или ордена, была грамота губернатора. Затем высоко оценили и отметили знаком «За заслуги перед Иркутской областью» (местным «орденом») не только меценатскую и культурно-просветительскую деятельность, но и участие в не очень понятном для меня объединении Усть-Ордынского Бурятского автономного округа с Иркутской областью.

Стратегический замысел такого объединения у президентской администрации наверняка имелся. Меньше автономий — слабее деструктивные силы. Вдруг когда-нибудь Республика Бурятия заговорит об отделении. Она хотя бы находится на границе с Монголией, а вот Бурятский округ — в сердцевине российской территории.

Кстати, при Сталине у Бурятии было другое название — Бурят-Монгольская автономная республика. Аналогично и у Карелии — Карело-Финская Советская Социалистическая Республика. Вторые слова в названиях обозначали, по-моему, как бы возможный вектор развития империи с присоединением всё новых и новых территорий. Теперь же, увы, приходится заботиться об обратном. Нет у нас былой экономической, а главное, притягательной идеологической мощи. О справедливости, равенстве и братстве теперь забыли, как и забыт яркий коммунистический лозунг: «Всё для блага человека, для счастья человека».

Правда, этот лозунг начали уничижать ещё при Брежневе с помощью подмётного идеологического оружия — анекдотов. Например, такого: «Чукча — делегат съезда КПСС — вернулся из Москвы и рассказывает: «Однако, много хорошего слышал: Всё для человека! Всё для блага человека! Всё для счастья человека!!! И человека того чукча видел…»

С помощью анекдотов и разрушили немало лозунгов, и перечеркнули немало героев. Про одного только легендарного комдива Чапаева анекдотов ходило десятки, если не сотни. Интересно всё же, кто так целенаправленно разрабатывал это идеологическое оружие? Убеждён, что анекдоты — не плод народного творчества.

Сейчас поток политических анекдотов не то чтобы совсем иссяк, но переместился из сферы живого общения в виртуальную: так в Интернете любой шаг Путина или Медведева сопровождается анекдотами-комментариями, но их идеологический градус намного ниже, а той изюминки, что была свойственна антисоветским аналогам, практически не стало. Например, фраза: «Медведев уверен, что открытие Америки в 1492 году Колумбом было спецпроектом ЦРУ» — наводит на мысль, что данную статью расходов в ЦРУ или в другом «дружественном» ведомстве подсократили, и анекдоты стали скучнее. Место остроумных разрушителей, сделавших своё дело, заняли бесчисленные смехачи, у которых задача уже попроще — не борьба с идеологией, которая напрочь отсутствует, а элементарное отупление народа через самую примитивную «ржачку». Если за распространение «запрещённых» анекдотов могли и в тюрьму посадить, то сегодняшняя телевизионная диверсия по уничтожению остатков народного духа осуществляется совершенно открыто. Противостоять этому процессу можно только настоящим искусством, и в первую очередь русской поэзией.

Кроме денег в культурно-просветительскую деятельность, в отличие от многих меценатов, я вкладывал ещё и душу, сам выступая на музыкально-поэтических встречах, открывая мемориальные доски и художественные выставки. Раньше рядом со мной почти всегда был друг, родственник и сподвижник Геннадий Гайда. Его духовный вклад в копилку общих дел неоценим. Но сам он, увы, рано ушёл из жизни, не успев получить какого-либо знака официального признания его неоспоримых заслуг на культурном олимпе родного города.

А началось всё с того, что я собрал и выпустил книгу любимых стихов «На троне из туч», причём многие стихи я знал наизусть. Вскоре состоялась смелая, я бы даже сказал, чересчур смелая презентация сборника на сцене Иркутской областной филармонии.

Выручил в этом сверхсамоуверенном шаге всё тот же Гайда. Он — опытный и профессиональный организатор множества поэтических вечеров — не постеснялся выйти со мной на сцену и мастерски прочесть немало стихов из презентуемой книги, а главное, настоял на музыкальной составляющей вечера, найдя юного виртуозного балалаечника и пригласив известного гитариста.

Снисходительно он отнёсся и к моей мелодекламации под гитару поэзии Вертинского, которым я страстно болел в ту пору. Слуха у меня, правда, маловато не только для пения, но и для данного жанра, но я компенсировал этот недостаток, как говорил Леонид Утёсов, сердцем, и выступление состоялось. Первое отделение я закончил эффектно — жутковатой поэмой «Ленора» автора XVII века Готфрида Бюргера, без света, при свечах и… со второго отделения никто из слушателей не ушёл. Они были буквально заворожены бешеной скачкой героя баллады и его любимой между загробным и этим миром:

По завершении мероприятия было море цветов, а потом мы, уставшие, но счастливые, снимали с Геной напряжение в собственном ресторане.

Так и хочется сказать, что, утонув в море цветов, назавтра я проснулся знаменитым. Но аншлаг обеспечили многочисленные приятели и приятельницы, а также сотрудники фирмы и городские ветераны. Можно, наверное, не добавлять, что подавляющее большинство билетов было распространено бесплатно. Понравилось почти всем.

Правда, спустя лет десять одна строгая (во всяком случае, по отношению ко мне) ценительница искусства поблагодарила меня «теперь уже за профессиональное» выступление; а потом напомнила: «Бедная сцена филармонии вынуждена была когда-то терпеть твою подачу Вертинского».

Скептических ухмылок в то первое выступление промелькнуло всего несколько, и относились они явно к плохому владению микрофоном. На большинство зрителей произвело впечатление, что предприниматель знает такое огромное количество душевных стихов, да ещё и ни разу не сбился за весь вечер.

До этого я выходил на сцену в начальной школе с не очень удачной песней «Юный барабанщик», но, как и её герой, тоже «допеть до конца не успел». Барабанщик сражён был пулей, а я — хлопком отборочной комиссии. Причём отбор был не в театральную студию. Потом, ближе к старшим классам, доводилось мне, правда, участвовать в школьных конкурсах чтецов. В общем, багаж невелик.

Так что выход на театральную сцену — поступок был очень смелый, а логика его была арифметической и не очень уместной в данном случае. Нравится друзьям и подругам, почему же не понравится, когда их будет целый зал? Ведь стихи точно добротные — душевная классика от Серебряного века (правда, в ту пору почему-то без А. Ахматовой) до Н. Заболоцкого, Е. Евтушенко, А. Кушнера, С. Куняева и других.

Но самый главный результат нашего «триумфа» — выступление понравилось нам самим. Хотя утром перед презентацией я почти жалел, что сам себе подарил стресс, всё-таки сцена не скамейка и не стол с друзьями. И с утра меня, как перед серьёзным институтским экзаменом, даже подташнивало слегка.

Вдохновлённые успехом, мы с Геной приняли судьбоносное решение: продолжить презентацию книги в различных коллективах — от вузов и школ до лагерей с заключёнными.

С этого смелого шага, пожалуй, и началось моё восхождение на культурный олимп, пусть и местного значения. Многочисленные музыкально-поэтические встречи распалили страсть к собственному сочинительству, крепко схватившую меня на добрый десяток лет и породившую не один сборник из более чем четырёх сотен стихотворений. В каждое стихотворение выплеснута частица моего внутреннего мира и моей эпохи.

Кстати, название сборника моих любимых стихов и поэм предложила пятилетняя в ту пору дочь. Нередко я декламировал вслух, а её живой «компьютер» возьми да и выбери из копилочки запомненных стихов, строф и отдельных строк этот, приобретший во главе книги всеобъемлющий смысл, образ Николая Заболоцкого: «На троне из туч».

Эту удивительную находку дочери, присвоившей сборнику точное философское название, я не мог не отметить посвящённым ей стихотворением. Вот отрывок из него:

В ту пору мы давали каждый месяц два-три концерта, а иногда четыре-пять. Обычно разбавлял насыщенные поэзией встречи замечательный гитарист Александр Сага.

К каждому выступлению Геннадий Гайда относился, как к бою на фронте русского языка и культуры. Ещё лет десять назад он был твёрдо уверен, что третья мировая война уже в самом разгаре и вершится она на главном фронте — духовном. Иногда мне приходилось смягчать его бойцовскую ярость в адрес бездействующей во всём, что касается культуры, власти и сдерживать «наезды» на равнодушие народа, к коим часто несправедливо относилась и публика, которая уже вырвалась из разрушительной рутины, придя хотя бы на встречу с нами.

Но его напористость с лихвой компенсировалась глубиной и художественностью речи, а также потрясающим умением читать стихи. Приходилось и мне подтягиваться. Вскоре мне аплодировали, пожалуй, не хуже, чем ему. Уроки, преподанные Геннадием по ходу выступления, шли явно впрок, даже по его строгой шкале оценок. Ни одно выступление не обходилось без «разбора полётов» — находил у меня либо оговорки по тексту, либо неправильно произнесённое слово. Всё это он подмечал и педантично записывал, а я внимал, как провинившийся студент. Не без его активного участия начал я плодотворную работу не только на поэтическом поприще, но и с иркутской живописью. Вместе мы болели идеей воссоздания памятника Александру III. Вместе занимались поиском скульптора для осуществления задумки по украшению города первым после революции памятником, сооружённым на частные деньги. Это всем известный памятник Александру Вампилову. Десятки мемориальных досок купцам и писателям, помощь храмам — это тоже плод нашего сотрудничества. Геннадий был вторым человеком после деда Андрея Фёдоровича Миронова, кто не давал дремать правому полушарию, заставляя его плодотворно трудиться в сфере образов и эмоций.

Но вернёмся к объединению Усть-Ордынского автономного округа и Иркутской области.

Наша миссия была в работе с населением посредством великого русского поэтического Слова. Кроме этого несколько раз за Словом следовало и наше угощение, в основном пиццами и пивом собственного производства. Характерно, что у бурят в сёлах культура существенно выше, чем у нас. Несколько раз концерт затягивался из-за ответов на вопросы. И мы призывали тех, кто устал, пойти покурить и выпить пивка. Народу выходило немного — и, что интересно, никто не прикасался ни к еде, ни к пиву, пока не подтягивались к столам все оставшиеся. В русских сёлах наоборот — многие норовили покинуть зал пораньше, чтобы приложиться к пиву, не дожидаясь остальных односельчан. И поэзию слушал бурятский народ внимательней, и слёзы наворачивались у многих на глаза, когда звучало, например, блистательное стихотворение Юрия Кузнецова «Отцу»:

Интересно, что в вузах с большим интересом внимают поэтическому слову не филологи и уже тем более не журналисты, а медики, где, кстати, тоже немало молодёжи восточных кровей.

Далее мы узнали и другие национальные особенности. У бурят практически нет брошенных детей и беспризорников. Чтят они и национальные праздники, у многих на этот случай есть и соответствующие одеяния. А у кого из наших людей есть русская национальная одежда? Только у актёров в запасниках. Таится ещё, слава Богу, бурятский национальный дух и в их родном языке. Именно оттуда он и выплёскивается наружу, сберегая традиции. Жаль только, что на глазах тает количество носителей языка. Боюсь, что с объединением процесс угасания их культурной самобытности и языка пойдёт ещё активнее.

Совсем недавно, лет через пять после объединения, были мы снова в Усть-Орде, и… народ на выступление собрался очень плохо. Может быть, потому, что клуб на ремонте, а может, как вещал Горбачёв, «процесс пошёл». Он, правда, не уточнял — куда пошёл. Оказалось, к культурно-национальной деградации:

Неслучайно немалая часть бурятской интеллигенции не ожидала ничего хорошего от объединения и была категорически против. Столица Бурятии Улан-Удэ накануне объединения буквально бурлила. Убеждать интеллигенцию было даже рискованно. Один православный батюшка за усердие в этом вопросе, с подачи влиятельных местных чиновников, поплатился даже саном, который ему, правда, вернули через несколько лет, но моральные и карьерные издержки оказались немалые.

Этот батюшка был, пожалуй, самый эрудированный и боевой среди своих собратьев. Он множество раз бывал в Чечне и, по слухам, должен был стать главным священником Российской армии. Но не защитило его высокое светское начальство, включая губернатора Иркутской области и одного могущественного министра российского уровня, которые, собственно, и просили оказать всемерную помощь в объединительном процессе. Обжёгшись на капризе церкви по поводу уже согласованной кандидатуры, не стали вводить в армии и эту должность.

Моё участие в выполнении правительственного задания было намного скромнее. В столицу Бурятии нас не послали, и всё обошлось без преследований, и, даже наоборот, вместе с просветительской и меценатской деятельностью было отмечено, как я уже говорил, высокой наградой — знаком «За заслуги перед Иркутской областью».

Вручённая мне награда имеет ещё и денежный эквивалент в виде заметной ежемесячной доплаты к пенсии. Это, что ни говори, подчёркивает её значимость, близкую к высшей местной награде — к званию почётного гражданина.

Можно, конечно, задать ехидный вопрос, не ради ли награды я участвовал в процессе объединения, возможно, губительного сегодня для культуры автономии. Нет и ещё раз нет. Награду я не ждал да и объединяться особенно не призывал. А вот показать вершины русской поэзии, когда знаешь, что тебя ждут хоть и административно организованные, но всё же полные залы, от ста до пятисот человек, я считал своим долгом.

Со стихами и музыкой проводил я и свои избирательные кампании. И пусть оба раза занимал только второе место, но зато не врал, не сулил несбыточного и боролся поэтическим словом за настоящую русскую культуру, а заодно и за, увы, покрытые лихом равнодушия души избирателей.

Особенно отличились подлостью многие выборные активисты, получавшие деньги у меня и у моих соперников, а также приглашённые из других городов жуликоватые политтехнологи со своими безумно дорогими, но совершенно непрофессиональными штабами. Во всяком случае, штаб из шести человек, нанятый мной в 2009 году аж за пять миллионов рублей, через пару недель пришлось гнать, но обещанный возврат хотя бы части 50 % предоплаты от московского господина Маркелкина, поставляющего явный брак, так и не получил. В общем, недёшево поплатился за глупость участия против своих убеждений в выборном фарсе.

Величина затрат у большинства кандидатов колебалась тогда от 10 до 20 миллионов рублей, а место в списке партий стоило до одного миллиона долларов. Благо что и во время предвыборной кампании я активно продолжал просветительскую деятельность. Всегда на моих выступлениях звучали стихи, а нередко и музыка.

Спустя год-полтора после областной я получил и первую в своей жизни скромную правительственную награду — Почётную грамоту Министерства культуры РФ. На слух вроде не велика награда, всё же не орден и даже не медаль, но льготу дает не меньшую. Грамоты достаточно, чтобы обеспечить звание «Ветеран труда», а вместе с ним некоторые материальные льготы, например по коммунальным затратам.

Правда, мог я получить правительственную награду ещё лет так 40 назад, из рук генерального секретаря ЦК КПСС (по-современному — президента) Л. И. Брежнева, да ещё в Кремле, где в 1971 году собрали слёт студентов-отличников. К тому времени я уже два года был ленинским стипендиатом. Но в последний момент командировали на съезд другого. Стаж отличника у него был меньше и общественная работа «пожиже». Но! Фамилия русская, и родители — рабочие, а не главный врач и директор, как у меня.

Участников съезда отличников не только наградил «дорогой Леонид Ильич», но и распорядился, чтобы всех приняли в коммунистическую партию. Легко вступать в партию в то время было только рабочим и крестьянам, но как раз они сильно не рвались, так как на их «карьеру» этот шаг мало влиял, а взносы будь добр плати. Хотя партийность и обеспечивала некоторую небескорыстную близость к администрации, а значит, повыгодней работу, поновей оборудование, а для водителей — получше автомобиль. На остальных, в том числе на преподавателей и студентов, были установлены квоты, изрядно затрудняющие вступление. Но под этот высочайший призыв генерального секретаря приняли и меня — студента третьего курса.

Кто-то скажет, что это карьеризм. Возможно. Но участвовать в обсуждении взрослых вопросов жизни факультета и института на партийных собраниях и конференциях мне, двадцатилетнему парню, было весьма полезно и интересно.

Тогда я приобрёл и первый дипломатический опыт. Уличил одного старого доцента во лжи прямо на собрании, за что вскоре был им отблагодарён первой четвёркой, не совместимой с Ленинской стипендией.

После скандала по поводу сведения счётов подобным образом и немалой нервотрёпки — разрешили мне сделать новый курсовой проект и пересдать зачёт. Как здесь было не усвоить пословицу: «Слово — серебро, а молчание — золото», — особенно когда силы неравные и нет шансов победить. Да и вопрос к тому же был не очень принципиальный.

С тех пор, как пишут в романах, прошло много лет. К награждению правительственной грамотой представило меня областное министерство культуры. Сколько бы времени гуляли документы и какова оказалась бы их судьба — неизвестно. Но, в отличие от студенчества, теперь помог счастливый, тоже дипломатический, случай, но со знаком плюс. Сам министр культуры России как раз в это время пожаловал в Иркутск.

На собрании интеллигенции, куда был приглашён и я, разговор пошёл по напряжённому руслу. Писатели наседали с критикой антирусских передач канала «Культура» и их вдохновителя, заместителя министра Швыдкого. Директора театров ругали министерство и всех на свете за бедность и бытовую неустроенность артистов. Я, будучи в своё время и сам госруководителем, сидел и сочувствовал министру, который совсем недавно заступил на пост и отдувался «в гостях» за чужие грехи.

Да и кто бы из критикующих ни был на его месте — не изменилось бы ровным счётом ничего. Политика, в том числе и антикультурная, делается в очень далёких от него коридорах. Думаю, что ближе к заморскому Овальному кабинету, чем к нашим послушным министерствам, забывшим, что основная нация в России всё же русские. По этому поводу ещё одна цитата из Николая Зиновьева:

Поэтому я нисколько не покривил душой, рассудив, что и министр живой человек, а возможно, и православный, когда доброжелательно выступил и смягчил обстановку, да ещё подарил ему, бедолаге, картину с видом Иркутска. О награде в тот момент я не думал, но грамота из министерства вскоре была подписана и пришла в иркутское министерство культуры. Не знаю, совпадение это или нет.

Непросто продвигалась и другая награда, «запущенная» через пару лет во властные коридоры.

К 350-летию Иркутска начальство, как принято перед большими праздниками, огляделось, кого бы наградить помимо бюджетников. За достижение в бизнесе, организуй хоть тысячи рабочих мест, в России, к сожалению, не награждают. Да и по большинству фирм, замаскированных подставными учредителями и директорами, не всегда поймёшь, кто хозяин и каковы истинные масштабы бизнеса.

Меценатскую же деятельность иногда отмечают и на самом верху. Как-то раз я был даже удостоен чести побывать в Георгиевском зале Кремля на обеде у самого президента. Правда, вдохновляющих речей или хотя бы патриотических выступлений там не было. Всё прошло серо и обыденно. Не пригласили российских меценатов после завершения обеда ни в театр, ни в концертный зал, как делалось при коммунистах, если с народом встречался генеральный секретарь. Стоило ли лететь из Сибири, чтобы просто пообедать и посидеть за одним столом, наряду с заслуженными людьми, с охранником чеченской национальности. Он, по-видимому, не случайно сидел рядом со мной, так как среди депутатов Госдумы, олигархов, нескольких королей эстрады (И. Кобзон и др.) я был чужой.

Хотя всё-таки факт внимания первого лица к меценатам налицо. Но как же сильно не совпадает моё впечатление о встрече в Кремле с впечатлением моего отца от встречи с членом Президиума ЦК КПСС Л. М. Кагановичем, приезжавшим в Иркутскую область в должности министра промышленности строительных материалов. Его выступление было настолько энергетически сильным и вдохновляющим, что, как рассказывал отец, не только труд или сбережения, жизнь хотелось не задумываясь отдать на благо родного Отечества.

Другие времена, другие нравы, а может быть, и цели.

Словом, к 350-летию города вспомнили и областные начальники, а может, Дриц напомнил, мои немалые деяния в области культуры. В результате предложили мне подготовить ворох документов на награждение. Оказалось, это очень непросто. Коль называешься бизнесменом, то показывай не только меценатские заслуги, но и результаты бизнеса. В тот момент фирма была раздроблена на ряд предприятий — для упрощённой бухгалтерской отчётности и оптимизации налогов. Чем-то помаленьку начал руководить взрослый сын, что-то с давних времён оставалось на моей маме, когда-то вложившей по моей просьбе средства от проданных «Жигулей». Часть бизнеса была отдана как бы в аренду повзрослевшим воспитанникам, выходцам из фирмы.

В общем, мою официальную часть можно было показать скромно до неудобства. Но и награждали-то вроде бы не за бизнес, а за меценатство. С другой стороны, по логике, откуда тогда немалые меценатские деньги? Не кончилось бы награждение углублением налоговой проверки, не дай Бог. Где грань между оптимизацией налогов и налоговым преступлением? Нет её. Всё в воле проверяющих и особенно заказчиков проверки.

Хотя по доходам и тратам на меценатство я легко мог оправдаться, показав выручку от проданных объектов недвижимости, соизмеримую, наверное, со стоимостью храма. Но такой графы в документах не было. А потому многочисленные балансы могли вызвать как минимум недоумение.

Может быть, именно по этой причине документы застряли у губернатора в приёмной или на столе. Прошёл и месяц, и два, и три. Неужели кто-то подверг их беспристрастному анализу? Вдруг их пристально изучают налоговики, а ещё хуже, отдел по борьбе с экономическими преступлениями? Но приближенные к трону кивали на губернатора и только на него. Его же спросить об этом и трудно, и неудобно. Дистанция слишком велика.

Но и здесь Дриц нашёл выход. Жена губернатора Евгения Евгеньевна Фролова всерьёз участвовала в культурной жизни города, присутствовала на открытии мемориальной доски адмиралу Геннадию Невельскому, была на многих организованных в нашей галерее выставках иркутских художников, даже нередко приобретала картины для дома и на подарки московскому начальству. Интересовалась эта обаятельная и просвещённая женщина и восстановлением храмов. Знала и о нашей немалой помощи в этом направлении. Она одна из немногих, кто действительно высоко ценил мой вклад в культуру города, и была в курсе наградных дел к юбилею. Информация о долгой задержке её искренне удивила, и вскоре она выяснила, что документы к губернатору просто не поступали. Кто-то из «доброжелателей», скорее всего, депутатов, уговорил клерков положить документы в дальний ящик отлежаться, авось потихоньку забудется. С их точки зрения, награждение активного участника депутатских выборов, выступающего против рвущихся к бюджетной кормушке кандидатов партии власти, как минимум несправедливо. Кроме того, у депутатов, в том числе и почти кадровых, нет правительственных наград, а тут какой-то бизнесмен, и на тебе — медаль или, ещё хуже, орден.

На следующих выборах президентская награда, что ни говори, дополнительный козырь. В общем, было ради чего подсуетиться недоброжелателям. И только теперь, после разноса самим губернатором клерков наградного отдела, документы попали на подпись и поехали в столицу. Там чиновники, изучив дело, по дружбе дали совет произвести меня в советники губернатора по культуре, чтобы вообще не делать упор на бизнес. Не та, с их точки зрения, деятельность, за которую следует награждать.

Так я стал советником. Правда, за советами ко мне в основном обращалась жена губернатора, к слову сказать, истинная аристократка если не в дореволюционном смысле этого высочайшего слова, то уж в современном — наверняка. Прадед у неё был ректором МГУ в 40-х годах, а прабабушка, доктор филологических наук, возглавляла когда-то всесоюзный журнал «Русский язык в школе», сама она, несмотря на молодой возраст, уже не только доктор юридических наук, но и действительный член Российской академии естественных наук по гуманитарному профилю.

После подписания постановления о награждении меня медалью ордена «За заслуги перед Отечеством II степени» как раз подоспели и выборы, но не чьи-то, а самого президента Российской Федерации.

Через президентские выборы — к награде

Наш губернатор был выдвинут альтернативным кандидатом в президенты России, но, как объяснили понимающие в высокой политике люди, техническим, то есть на случай, если снимутся все фактические соперники. Альтернатива должна оставаться до завершения выборов. Но каких только случайностей не бывает! А вдруг что-то случится с главным кандидатом или он неожиданно решит поменять свою сверхбеспокойную жизнь и технический кандидат превратится в настоящего? Вот уж будет для него зигзаг удачи и зигзаг в истории России. Мэра, Виктора Ивановича Кондрашова, почти случайно прошедшего благодаря снятию основного кандидата, мы как раз недавно выбрали и, в общем-то, не жалеем. Тем более что его обаятельная спутница жизни Марина Александровна тоже весьма неравнодушна к искусству и ведёт в этом плане огромную работу.

Губернатор за короткий срок продемонстрировал широкий размах. Он заметно оздоровил финансы области и восстановил или, точнее, воссоздал из недавних развалюх огромный деревянный квартал в самом сердце Иркутска, прозванный в народе губернаторской слободой. А недавно открыл дом прославленного больше, чем космонавты, нашего земляка пианиста Дениса Мацуева. Может быть, он разрастётся до уровня Дворца музыки, о котором мечтает первая леди области и, наверно, сам губернатор.

В канун Нового года родилось у меня даже стихотворение по случаю, что бывает не часто, посвящённое губернатору Дмитрию Фёдоровичу Мезенцеву к предстоящим выборам:

Прочитал я его в той самой слободе, где у моего друга Юрия Коренева, известного пивовара, заработал первый из множества ресторанов, и губернатор с супругой решили в нём встретить Новый год. Так я оказался в одной компании с первыми лицами области, да ещё и в такой значительный праздник. Моё сюрпризное стихотворение главными персонажами было встречено весьма благосклонно.

Но «метафизического» подарка оказалось мало, и вскоре ко мне из областной администрации настоятельно обратились с просьбой поучаствовать в президентских выборах материально. Свита, наверняка без ведома губернатора, сочла, что за всё, в том числе за награду, обязательно нужно платить. Хотя никаких договорённостей и даже намёков на этот счёт не было и близко. Я полагал, что оплатил награду с лихвой меценатскими миллионами и собственной просветительской работой. Приезжие же чиновники, по слухам, наживались на всём, на чём можно.

Но вскоре кандидатура нашего областного начальника была снята, и, хотя денег я не внёс, от меня отстали. А следом неожиданно назначили и нового губернатора, так что денежки на выборы, если б не устоял, пропали бы даром.

Интересно, что переназначить на очередной пост действующего губернатора в ту пору забыли. Длилась эта унизительная полоса в жизни недавнего дублёра президента и его жены несколько непонятных для меня и чёрных для них месяцев. Уходить с высокой должности в никуда, думаю, очень не сладко и, в общем-то, весьма унизительно.

Позже справедливость восторжествовала, и губернатор, оставивший весьма зримый след в преобразовании городской среды, получил назначение на должность генерального секретаря Шанхайской организации сотрудничества.

В одночасье смело и командированных из Москвы помощников-заместителей, беззастенчиво просящих деньги под маркой выборов, наверняка обеспеченных финансами на все 100 %. Не зря пресса и уголовная хроника пестрят делами по всевозможным откатам везде, где только можно, особенно по строительным подрядам, закупу оборудования, назначению на хлебные должности, за иностранных рабочих и т. д.

«Неоплаченная» высокая награда была вручена мне уже из рук нового губернатора, Сергея Владимировича Ерощенко, не понаслышке знающего Иркутскую область, всё же земляк. Значит, скорее всего, и пришёл надолго, и не будет за ним длинного шлейфа залётных заместителей и прочих «князей»-каналий, а с местными и мы не будем чувствовать себя порой иммигрантами в родном доме.

В канун следующих выборов, но уже не президентских, а в областное Законодательное собрание, меня наградили самой весомой из всех возможных наград — званием почётного гражданина родного города. И дело, конечно, не в очень солидной доплате к пенсии, что, как ни странно, весьма приятно даже и мне, а в том, что это хоть и не единогласная (зависть никуда не девается), но всё же высокая оценка именно горожанами, мэрией, депутатами и самими почётными гражданами моей деятельности.

Городская награда также обошлась без финансовой благодарности. Попросили, правда, не портить пасьянс кандидатов в областные депутаты, учитывая мой опыт борьбы, с уверенным вторым местом, и высокий рейтинг в городской среде.

Да я и не особенно рвался. Стыдно смотреть избирателям в глаза. Жизнь простых людей — а голосуют в основном они, замороченные выборными технологиями, — нисколько не улучшается, а в чём-то откатывается назад. Правда, мой хороший приятель, имеющий отношение к СМИ, поднял вокруг меня не согласованный со мной информационный шум; авось его изданию, ему, а может быть, и мне, предложат деньги, чтобы поутих в раскрутке возможного кандидата от неправительственной партии. Так я стал казаться опасным конкурентом для серьёзных претендентов. Высокое звание обещали мне присвоить уже года два, но получил я его в канун выборов. Наверно, шум вокруг меня до какой-то степени ускорил дело. Просьба не выдвигаться в депутаты всё же была.

Особенно рад общественному признанию мой отец — орденоносный бывший директор старой закалки. Успела порадоваться и мама перед самым уходом в иные миры. Приятно, конечно, и мне самому, и детям. Так что не только жуткие проверки и возможное для каждого предпринимателя лязганье тюремных ключей бьёт по душе, но иногда льётся и тонкая музыка серебряных колокольчиков высокого признания.

Считаю, что награды местных меценатов весьма важны и для развития культуры, и для всех бизнесменов, и для немалого числа не очень любимых иркутской церковью и отдельными писателями носителей нерусских, особенно еврейских, фамилий.

Мой пример говорит, что и у предпринимателей-меценатов сегодня есть шанс высокого общественного признания, как это, собственно, и было в дореволюционную пору.

Только развитие малого и среднего бизнеса, не паразитирующего на ресурсах, а также восстановление культурной среды способно поднять Россию с колен:

Дивиденды с высокого звания

Впервые в ранге почётного гражданина почти через год после присвоения звания я решил сходить на расширенное заседание городской думы. Приглашали меня уже много раз, но не хотелось отдавать формальностям размеренное время неторопливого утреннего ритуала с зарядкой, а порой с домашней сауной и с немалым походом по полевым прибрежным дорогам вдоль Иркутского водохранилища — под щебетание птиц, в компании просыпающегося солнца и толпящихся в голове поэтических строчек и мыслей, рвущихся на встречу с чистыми листами, нетерпеливо ждущими дружеского откровения. А иначе зачем бедные деревья переносили адские мучения, превращаясь из живого, неугомонно шумящего леса в чистенькую и беленькую, но всё же как бы не совсем живую по нашим понятиям бумагу. В общем, до поездки на работу стараюсь выплеснуть на чистый лист утренний улов мыслей и строф, как в стихотворении «Муза»:

Очень часто, когда встаёт дилемма, пойти ли с утра в качестве гостя на заседание думы или на заседание Совета почётных граждан, на деловую утреннюю встречу или провести утро в размеренном спортивном, да ещё и в творческом режиме, выбираю второе.

Но сегодня особый случай. Всё же заседание юбилейное, и пригласили меня не дамы из Совета почётных граждан, как обычно, а сам председатель думы — Александр Казакович Ханхалаев. Отношения у нас хоть и приятельские, сиживали не раз за одним столом, но чтобы лично приглашать — такого не было. Тем более что зал подобного рода заседаний вмещает человек триста уважаемых людей. Не наприглашаешься.

Значит, ему действительно нужно моё присутствие, но для чего? Первая мысль: кажется, я вчера подписывал небольшой счёт на шампанское и конфеты для фуршета. Счёт, как всегда, принёс Дриц, и приглашение продиктовано, наверно, просто формальной любезностью, типа «ты мне, а я…» А он — власть, с которой нужно жить дружно, обязательно пригодится. Житейская истина! Хотя вряд ли из-за этого — мелковато.

Заседание в предыдущий день я уже пропустил. На нём отчитывались и председатель городской думы, и мэр города. Присутствовал губернатор, хорошо отозвавшийся о работе мэра. Странно, похоже, что ветер их, в общем-то, почти естественного позиционного, как говорят психологи, конфликта, готовый перерасти в бурю проверок, наконец-то поменял направление. По-видимому, в каких-то главных вопросах они нашли консенсус. Без этого жизнь мэра как на пороховой бочке — благополучие может взорваться в любой день. Сколько бы дополнительных денег получил бюджет без обычных для нашего «дружного» города распрей на верхних этажах власти — вот уже много лет почти не зависящих от действующих лиц. Миллиарды рублей в городе и в области идут мимо казны из-за многочисленных частных перевозчиков пассажиров, безналоговых левых рубок леса, оптовых рынков, левой торговли вином и водкой в бесконечных павильонах, «шанхаек» и т. д.

А огромные деньги порождают мощное сопротивление влиятельного, а порой и весьма агрессивного лобби, справиться с коим можно только единым административно-силовым фронтом.

С завистью наши казначеи и налоговики смотрят на Кемеровскую область, где уже много лет безраздельно царствует Аман (хочется сказать — Атаман) Тулеев, полностью контролирующий все финансовые потоки, как и положено настоящему хозяину.

Весьма интересно и невредно для бизнеса наблюдать за развитием отношений как внутри ветвей власти, так и между ними. Пожалуй, всё-таки воспользуюсь приглашением. Схожу, пожму нужные руки, сяду подальше, не понравится — потихоньку уйду. Принесу одно утро в жертву.

Во время сокращённого, но быстрого похода вдруг прилетает мысль: «А не приглашён ли я из-за желания нового председателя думы получить в дар картину?» Этот пост он занял недавно. И если «служебные» подарки и украшали кабинет предыдущего владельца, то перекочевали, как это водится всегда и везде, к нему домой. Стыдливые заявления чиновников при получении подарка о том, что картина или скульптура для работы, то есть для приёмной или кабинета, — обычно уловка, чтобы презентам дать «законный вид и толк», как писал бессмертный Крылов. На баланс организации подарки ставят крайне редко, хотя стоят они порой весьма недёшево.

У нас в галерее картины и скульптуры от пятидесяти тысяч рублей и примерно до трёхсот, а то и до пятисот. Это не то что десятитысячные «красивистые» картины на улице и в некоторых галерейках.

Но на глаз большая часть публики не в состоянии оценить истинную ценность и цену полотна, и дарители вполне обходятся подделками под искусство, вместо того чтобы воспитывать вкус и чувства. Картина висит годами, притягивает взор и вливает в подсознание либо светлые лучи тепла, любви и вдохновенного творчества, либо пустоту китча и искусственного света фонарей. Последнее особенно нежелательно для детей. Но сегодня складывается жутковато-парадоксальная ситуация: Китай увозит к себе настоящую живопись, а наши туристы из Китая везут дешёвенькие, неживые подделки.

Ширпотребовских картин у меня попросту нет, да и дарить стыдно, а расставаться с коллекционными добротными картинами ох как тяжело, но цена предполагаемых бизнес-услуг, да и сама дата — 20 лет думе, в которой виновник моих раздумий председательствует всего полгода, — также, цинично говоря, не особенно тянет на существенный подарок. Всё же не личный юбилей. Но обмануть ожидание от персонального приглашения, если таковые были, тоже не хочется. И здесь, во время похода, откуда-то в голову прилетает идея: не суетиться со сверхмучительным выбором подарка, но вместе с тем порадовать и главного думца, и всю публику по-настоящему добротной живописью на дорогих для сердца и кошелька больших полотнах. С этим внезапным решением, совмещающим блеск коллекции и отсутствие внушительных затрат, я вернулся домой. Выбрал две замечательные картины с изображением хорошо узнаваемых храмов. Вскоре они очутились в багажнике моего вместительного джипа. Опаздывая, с множеством нарушений, правда, никому, как обычно, не мешая из водителей и пешеходов, я помчался с картинами на торжественное заседание. Вездесущий Дриц и старший сын Стас ожидали меня у входа в мэрию. В зале, а он был уже почти заполнен приглашёнными, с заметными подарками была только наша «делегация».

Собственно, по рангу был приглашён я один. Но, поскольку Дриц нужен всем, он не пропускает случая сопроводить меня на высокое собрание, а чаще и вообще сходить вместо меня. Его фамилия и быстрая фигура с седой и чуть втянутой в плечи головой, хотя и выдают многовековую настороженность библейского народа по поводу постоянных гонений, тем не менее давно являются в нашем городе как бы отдельной регалией. Сыну для расширения кругозора сходить, посмотреть на чиновный истеблишмент нашего нестоличного города тоже не вредно. Многие с нескрываемым удивлением посматривали на наш непонятный по щедрости подарок. Удивлялись до поры до времени и мои компаньоны.

С возмущением узнаю, что я, хоть и единственный член Союза писателей на этом сборе, да ещё и настойчиво приглашённый персонально, оказываюсь в качестве немого статиста, то есть не включён в список для выступлений. А может быть, это просто хитрый ход нового председателя, как бы не ожидающего подарка? Увидев картины, он сразу же понял, что следует дать мне слово.

Не так давно, к собственному изумлению, довелось мне выступить среди немногих «великих» на инаугурации мэра. По какому критерию я попал в число избранных — не очень понятно до сих пор. Официального общественного поста у меня не было и нет, почётным гражданином я ещё не был, в его предвыборной свите не состоял, знакомы мы были шапочно, за одним столом ни в тесной, ни даже в большой компании в ту пору не сиживали.

Неужели у меня такой достойный имидж был уже три-четыре года назад без всяких официальных регалий? Не случайно, видимо, в любом заведении, будь то ресторан или театры и музеи, даже в загородной или заграничной поездке, ко мне обязательно кто-либо подходит уважительно поздороваться за руку и обмолвиться несколькими словечками. Очень многих «приятелей» я совершенно не знаю. Постепенно я привык к городской известности и понял, что знакомство здоровающихся со мной несколько повышает их статус в глазах компании. Популярностью обязан я не каким-либо выдающимся достижениям в бизнесе, а только диковинной, а может быть, и чудной для многих культурной составляющей своей жизни.

Деньги зарабатывают обычно в тишине. Большинство иркутских богачей, или, как теперь говорят, местных олигархов, широкой публике неизвестно. Во власти, в том числе и выборной, из них единицы. В то же время открытие художественных выставок и поэтические вечера от театров до колоний и многолюдны, и широко освещаются в прессе. Правда, иногда, к сожалению, приходится самому доплачивать СМИ. В других городах такие события относятся к бесплатным культурным новостям. У нас — нет: я и бесплатный показ — несовместимы. Данные затраты не из стремления к собственной популярности как самоцели. Считаю очень важным популяризировать настоящее, как бы корневое, русское искусство — живопись и поэзию. Но при этом помню и собственную формулу: «Выше статус — меньше взятки и легче решаются вопросы с господами чиновниками всех рангов», — так что, платя разом и за информацию, и за имидж, я, возможно, ещё и экономлю.

Но не был бы я, по-видимому, бизнесменом, если бы не пришла мне в голову мысль о коммерческом использовании своей широкой популярности в родном городе. Всё же я имею отношение и к ещё одной стороне культуры, к культуре потребления прекрасных вин, коньяков, виски, ликёров со всего света и, конечно же, отечественной водки, особенно с тёплым названием «Три товарища», да ещё собственного розлива в экологически чистой местности горного Алтая.

В городе набирает обороты сеть наших винных магазинов с незатейливым названием «Виноград». Гордость сети — это напитки, которые мы грузим напрямую от производителей более чем из десяти стран мира, в основном, конечно, из средиземноморской Европы, но есть и Шотландия, и даже Чили. Это, без рекламного хвастовства, более качественные и экономичные напитки, так как производятся, в общем-то, как бы для «сэбэ», то есть для своей страны, а не для стран третьего мира, к которым, увы, относят и Россию.

Особенно ярко их неоспоримое преимущество видно на примере дорогих коньяков. Так, соотношение цены французских коньяков, например, «Хеннесси» класса ХО (спецпроект в основном для России и Востока) и «Фигара» ХО, который завозим мы сами, 3–3,5 раза, при лучших вкусовых качествах последнего. Комментарии, как говорится, излишни. Об этом я и думаю сказать с плакатов в своих магазинах, а может быть, как-то слегка эту мысль «обшутить» сегодня и на торжественном заседании думы.

Для собственного имиджа и рекламный плакат, и упоминание «Виноградов» на думе — вопрос спорный. Важно соблюсти меру, что очень непросто. Но призыв пить качественные напитки по оптимальным ценам в нашей стране, где немало вина-водки — левые суррогаты, думаю, весьма актуален и может спасти к тому же не одну жизнь.

Мой имидж выдержит глумление в Интернете, которое обязательно последует как реакция на плакат и на рекламную реплику в выступлении. Без выборов волна издевательств, пожалуй, будет не штормовой, а значит, не очень опасной для нервов. В рекламной листовке я непременно скажу о том, что даже от умеренного потребления только лучших напитков, снижающих холестерин и улучшающих в целом обмен веществ, здоровье всё равно резко не прибавится, если не нагуливать ежедневно километров пять-десять либо походным шагом, либо лёгким бегом, как это имеет место в Европе, где мужчины живут дольше лет на десять — пятнадцать. Кстати, ярчайшим примером сочетания физкультуры и умеренной выпивки является мой родной дядя, тоже почётный гражданин, но города Ангарска. В свои 88 лет он ещё работает, водит автомобиль, летает по всему миру, а самое главное, что женщины видят в нём не старика, а обаятельного, к тому же неплохо танцующего мужчину. Так что стихотворение Ф. Тютчева «Как птичка, раннею зарей…» пока не для него:

Может быть, в Ангарске поддержать «Винограды» с помощью плакатов согласится и он.

Ярким подтверждением моей неожиданной популярности уже лет семь-восемь назад явилась платиновая карточка, которую вручили мне в одном из иркутских казино. Эта карточка давала возможность бесплатно заказывать еду и выпивку в их баре, лишь бы только присутствием своим повышать имидж заведения, как это делают и в ресторанах, и даже в магазинах некоторые постаревшие актёры. Карточкой в казино, правда, я не воспользовался ни разу. Да и кроме как на открытии, куда попал за компанию с нужными чиновниками и журналистами, больше ни разу не был.

Все эти мысли и воспоминания проносились в голове под монотонные поздравительные выступления на торжественном заседании — вначале заместителя председателя областного Законодательного собрания, затем бывшего губернатора, а ныне председателя Совета почётных граждан, владыки и других высокопоставленных гостей. Зал при этом понуро молчал, не выказывая эмоций.

Кстати, перед началом заседания один из «аксакалов» когорты почётных граждан, будучи весьма серьёзным и консервативным мужчиной, тем не менее невольно поднял мне настроение и даже слегка развеселил. Во время рукопожатия, которого я ждал, как положено младшему по возрасту и по чину, около минуты, пока заканчивался разговор уважаемого начальника с кем-то из высоких гостей, неожиданно услышал от него замечание по поводу своего внешнего вида. Оказывается, не следует так неформально одеваться на серьёзное мероприятие. Вроде я был в пиджаке и брюках, а не в трико и даже не в джинсах, но, правда, без галстука, и пиджак хоть и английский, но с ныне модными заплатами на локтях, но ведь не рваный, не ветхий. Пришлось, улыбаясь, напомнить, что народный губернатор Севастополя подписывал соглашение с президентом России вообще в свитере. Да и он сам вспомнил, что встреча Джи-8 проходит без галстуков и отменена в этом году отнюдь не из-за внешнего вида нашей делегации.

После этого случайного замечания осталась весёлость на душе и нахлынули воспоминания. После военной кафедры института уже лет сорок никто и никогда не делал мне замечаний по поводу одежды. Хотя один случай, связанный с внешним видом, всё-таки был, но тоже давно — лет тридцать назад. Возвратился я тогда из отпуска с бородой, а работал в ту пору на заводе начальником цеха. В первые же дни, когда мне необходимо было попасть на приём к главному инженеру Рэму Михайловичу Манну, я получил от него хоть и в полушутливой форме, но настоятельную рекомендацию вначале сбрить бороду, а уже потом приходить. Что ж, предприятие действительно было оборонное, а в армии бороды запрещены уставом. Да и главного инженера я искренне уважал, чтобы с ним спорить. И, конечно, побрился.

Здесь же, под монотонное журчание стандартных выступлений, мне вспомнились примечательные факты из рассказов невольного «брадобрея» о прошлом…

В биографии самого Рэма Михайловича интересно то, что за всю жизнь у него было единственное место работы, но по трудовой книжке как бы три разных завода: авторемонтный, где он начинал свой трудовой путь автослесарем и водителем, автосборочный и завод радиоприёмников. А по сути это одно предприятие, которое перестраивалось и полностью перепрофилировалось. В годы войны и в первые послевоенные годы он ездил на автомобиле с газогенераторной установкой, топливом для которой служили обычные дрова. Причём «газгены» не были советской экзотикой, к 1941 году только в Германии их число достигало трёхсот тысяч, а в Европе в целом около полумиллиона.

А ещё любопытнее то, что «дровяные» автомобили стали появляться и на современных европейских автодорогах.

Вспоминал Рэм Михайлович и о том, как возил директора автосборочного завода, будущего легендарного по стажу высокой работы министра сельскохозяйственного и тракторного машиностроения А. А. Ежевского. Это был человек с огромным запасом жизненных сил и культуры. Его любимым занятием для отдыха были не перекуры, а борьба с грузчиками, причём он практически всегда побеждал здоровенных детин, несмотря на самое среднее телосложение. Но особенно интересно — как заметили молодого директора из Сибири аж в Белокаменной и «двинули» на крупнейшее предприятие Советского Союза — директором Ростовского завода сельскохозяйственного машиностроения «Ростсельмаш».

Как-то он три дня подряд не мог попасть на приём к заместителю министра. Наконец секретарь пожалела молодого, обаятельного директора и настояла, чтобы его пригласили в автомобиль и дорогой он изложил свои беды. Замминистра направлялся как раз на корпоративный, как теперь говорят, праздник. Во время поездки Ежевский произвёл сильное впечатление и был приглашён на гулянку в качестве экзотического гостя, демонстрирующего, что в сибирской глубинке не только тайга и медведи, но есть ещё и молодые, толковые, симпатичные директора. Но высокий начальник не знал, что наш земляк к тому же прекрасно поёт, играет на баяне и выступит организатором веселья министерского бомонда и их вначале чопорных, а позже восторженных жён.

В общем, разудалого сибиряка крепко запомнили, и вскоре он стал директором Ростсельмаша, а позже и заместителем министра автомобильного, тракторного и сельскохозяйственного машиностроения СССР. Позже, в ранге, равном министру, руководил отделом того же профиля в Госплане, Всесоюзным объединением «Союзсельхозтехника», Государственным комитетом по производственно-техническому обеспечению сельского хозяйства и, наконец, восемь лет до ухода на пенсию был министром сельскохозяйственного и тракторного машиностроения. В общей сложности его стаж работы в правительстве составил около четверти века. Ныне ему за девяносто, но он бодрый и желанный гость в Иркутском землячестве в Москве…

Под долгие выступления мысли вновь вернулись к собственной бороде, которую когда-то заставил сбрить главный инженер, а в прошлом простой водитель будущего министра.

Когда я ушёл с должности начальника цеха, поступив в заочную аспирантуру, бороду с полным на то основанием отпустил раз и навсегда.

Но один раз я всё же предпринял попытку «обезбородиться», как-то на отдыхе уступив просьбе жены. Тем более что седина в бороде и в прилагающихся к ней бакенбардах явно не молодила. После бритья, о ужас, я почувствовал себя так, как будто мне предстоит голым выходить на люди. В то время мы, слава Богу, были не в родном городе, а отдыхали в Таиланде, где знакомых практически не было. Тем не менее состояние души было близким к депрессии. Немалая и ещё непривычная седина на лице при подходе к пятидесятилетию мне становилась в тягость, но и без бороды жить, как выяснилось, невмоготу. Всё же лет двадцать носки её и днём и ночью — стаж немалый. Что же делать: и с ней негоже, и без неё нельзя. Совершенно неожиданно для себя я вдруг остро почувствовал какой-то жизненный тупик. Думаю, что не один слабонервный в такой ситуации приблизился к опасной суицидальной черте!

«Скорой помощью» выступило время. Дня через три-четыре стала заметна щетина, и я спрятался за неё с таким чувством облегчения, как застигнутый врасплох любовник в собственные штаны. А ещё через несколько дней я придал нарождающейся растительности новую классическую форму чеховской бородки. Без бакенбардной нагрузки объём седины на лице резко уменьшился, я помолодел, успокоился и решил никогда больше не носить физиономию «голышом». Про бороду «аксакал» не намекнул, иначе повеселил бы ещё больше.

Но запущенная неожиданным образом цепочка воспоминаний вдруг резко обрывается, из уст ведущего, кстати, не простого, а заслуженного артиста России, доносятся знакомые слова: член Союза художников и писателей… Многие в зале ещё помнили моё неформальное выступление на инаугурации мэра, когда с весёлыми комментариями я дарил небольшую картину и читал, как всегда ёмкое и остроумное, стихотворение Николая Зиновьева:

И в этот раз, когда ещё только шёл к трибуне, слышал уже лёгкий одобрительный шум и чувствовал какую-то добрую ауру, рождённую ожиданием если не шоу, то всё-таки того, что я развею придавившую зал смертельную скуку, которая с каждым выступлением становилась всё тягостней. Необычность моего выхода была уже в том, что следом за мной, как за булгаковским Воландом, на сцену взошли два ассистента: Дриц и сын — с весьма немаленькими картинами, которые установили на сцене для всеобщего обозрения. Поскольку, кроме цветов и очень маленькой копии какой-то картины, подарков не наблюдалось, то интрига была создана.

Сидящий в первом ряду главный врач, он же бывший министр здравоохранения, с нескрываемым любопытством провожал глазами уходящего на своё место Стаса. Поэтому я и начал с представления, сказав, что это мой сын, приехавший специально из Москвы на юбилей думы. Но поскольку он трудится в американской фирме, то городское событие приобретает международный размах, и даже американские санкции за Крым не отразились на думской годовщине.

Затем я решил исправить извечную российскую черту мгновенно забывать, а то и чернить бывших правителей любых рангов — от Сталина, Хрущёва и Горбачёва до предшествующего председателя нашей думы — Андрея Николаевича Лабыгина.

Я-то уж точно никогда не забуду его председательство. Именно он приложил немало усилий, чтобы убедить думских «бояр»-завистников присвоить мне звание почётного гражданина. И хотя он, как и большинство чиновного люда, не очень близок к культуре, но всё же получилось, что именно при нём и с его участием бедных художников освободили от арендной платы за мастерские. Удалось мне вытащить его и на встречу с нашей небольшой писательской организацией и даже убедить стать лицом изданного, как и ряд номеров журналов «Иркутский кремль» и «Сибирь», на мои средства первого выпуска журнала «Иркутский писатель», где было размещено его пространное и откровенное интервью. Правда, впоследствии, уже после выборов, он высказал упрёк за то, что слишком откровенное интервью могло сработать на выборах и в минус, если бы его серьёзно заметили во время выборного марафона. Но, к его счастью и к беде страны, в последние годы воздвигнута «Берлинская стена» между литературой и журналистами, состоящими сплошь из пиарщиков и информационщиков. Писатели оберегают себя от СМИ, напрочь отключая телевизоры, а журналисты «спасаются» от литературы. Вот «злые» пиарщики и не заметили нашу публикацию в литературном журнале «Иркутский писатель». Видимо, поэтому на недавних выборах не привлекал «мой благодетель» ни меня и никого из писателей к выступлениям.

Невольно, кажется, подставил я его и ещё в одном очень деликатном вопросе. Моим знакомым рассматривалось судебное дело по поводу снятия его с выборов, и я имел возможность если не влиять, то хотя бы успокаивать «подсудимого» информацией о благоприятном для него исходе. И не ошибся. Но вскоре он обратился ко мне с аналогичной просьбой по другому кандидату у того же судьи. В выборной горячке Дриц, не согласовав со мной, интересовался, а может быть, и просил за другого, нежели я, кандидата. Поскольку интерес Дрица был, как всегда, весьма настойчивый, то его просьбу и приняли за совместную. В результате информация о том, что у нашего с Дрицем «протеже» преимущественные шансы, оказалась неверной. Хорош помощник, который играет свои партии вразрез со мной и вносит путаницу. Представляю, в какое положение перед серьёзными людьми с неверным до последней минуты прогнозом попал мой «подшефный». Может быть, эта информация не позволила им предпринять какие-либо серьёзные меры в выборной стратегии. В общем, «благодарность» с моей стороны получилась серьёзно смазанной.

Зато сегодня у меня появилась реальная возможность хоть немного поработать на имидж симпатичного и на редкость остроумного нечиновного чиновника. Кстати, если бы я вновь пошёл на последние выборы, то мы встретились бы с ним, скорей всего, по разные стороны баррикад общего округа и могли стать врагами, как это нередко бывает. Но «местечковая политика», без настоящей политики, не для меня. Оно и к лучшему. Он стал депутатом, не внакладе и я.

Все эти соображения текли параллельно где-то в изгибах сознания, когда я искренне благодарил бывшего председателя за оказание конкретной помощи иркутской культуре, отметив, что это особенно важно в русле политики президента, объявившего 2014 год Годом культуры в России.

В зале, где шло заседание, было холодновато, и я решил связать и культуру и температуру в тёплом, как русская печь, стихотворении опять же Николая Зиновьева:

Тема тепла была кстати ещё и потому, что до выхода на сцену я шутливо предложил в записке пиджак явно зябнувшей своей очень непростой соседке по бизнесу, обаятельной покупательнице «приграничного» бизнес-объекта.

Никто из выступающих, кроме меня, ни разу не вспомнил про предшествующего председателя думы, хотя возглавлял он её без малого восемь лет. Ни один букет не ушёл в его адрес… Это, к слову сказать, тоже вопрос нашей российской культуры.

Действующему председателю я пожелал, чтобы он так же, как и предшественник, систематически приходил на выставки, встречался с писателями, помогал художникам и всем, кто служит возрождению культуры родного города.

Интрига по картинам всё ещё сохранялась, и только стихотворение я уже подарил в безраздельную собственность всем слушателям.

После стихотворения я слегка ошарашил присутствующих заявлением, что эти две картины из моего музейно-галерейного фонда, а значит — бесценны, и подарить их я никак не могу, но не уносить же картины назад. Правда, бывают выставки и одной картины, а у нас представлены аж две, да ещё с главными иркутскими храмами.

Многие от меня ждут подарков в виде картины или скульптуры. Даже специально приглашают на мероприятия, но дешёвые поделки у меня отсутствуют, а хорошие картины — и слишком дорогие, и слишком дороги мне. Тем более что площадь моей галереи возрастает аж до тысячи метров, и она преобразуется в музей современной живописи. Без этих картин музею будет сиротливо. Поэтому в Год культуры, «приуроченный» к году двадцатилетия нашей городской думы, я решил начать новую традицию. Поскольку мало кто из присутствующих посещает выставки, то я беру на себя обязанность в наиболее значимых приёмных города вывешивать картины из своего огромного фонда и систематически, примерно раз в месяц, производить замену картин. Таким образом, не трудно посчитать, что лет за сто каждый осчастливленный мной обладатель приёмной и его гости познакомятся со всей моей коллекцией, превышающей тысячу полотен.

Ради этого, как говорил Маяковский, «стоило жить и работать стоило!»

Как исключение, картина может быть и подарена, если обладатель приёмной пойдёт на интересное для нас повышение.

Итак, одна из картин сегодня занимает достойное место у председателя городской думы, а вторая — у его предшественника, а ныне председателя комитета Законодательного собрания Иркутской области.

Громкие аплодисменты проснувшейся от живого слова публики явились наградой!

Но не успели они стихнуть, как с резвостью, не очень ожидаемой при его комплекции, бывший председатель соскочил с места, попросил микрофон и, балагуря под улыбки зала, сказал, что картина по оглашённым условиям должна стать прямо сейчас его собственностью, так как он совсем недавно ушёл из городской думы в областное Законодательное собрание. А Законодательное собрание всё-таки областной орган и явно выше городских организаций… Я чуть не опешил от его убыточного для меня остроумия и, ничего не говоря, под смех зала поднял его руку как победителя на ринге.

Когда зал успокоился, я, чувствуя, что ещё момент — и моя галерея безвозвратно потеряет замечательное произведение, всё же объявил, что сертификат на абонементное обслуживание завтра пришлю, иначе придётся ему сто лет смотреть только на одну картину. А это неправильно.

В ответ претендент на собственность огорчённо сказал: «Значит, вы не считаете мой переход повышением».

При этих словах зал вновь весьма оживился. Многие знали, что так оно и есть. Пост председателя городской думы равен, по меньшей мере, должности заместителя председателя Законодательного собрания, но никак не председателя комитета.

В пылу вроде бы шутливого диалога вырвалась боль, которую принародно выразить мог человек, не лишённый ещё детской искренности, и эта боль от слегка пошатнувшейся карьеры была неожиданно выставлена на обозрение рядом с картинами. Что сказано, то сказано, назад не вернёшь.

Моё выступление и наше препирательство относительно дарения картины вывело людей из оцепенения, развеселило, и многие говорили мне спасибо во время лёгкого фуршета. Особенно приятно было то, что я достучался до спрятанных под жутким грузом масштабнейшего бизнеса простых человеческих чувств своей соседки, с которой намечена крупнейшая для меня сделка. В пылу любезности я познакомил её с единственным в Иркутске академиком и народным художником — Виталием Георгиевичем Смагиным.

Выяснилось, что они знакомились лет пятнадцать назад, и не просто знакомились, а он писал портрет её юной в ту пору дочери, которая теперь, в тридцать лет, превратилась во взрослую, цветущую леди и мать двоих детей. Но жаль, что портрет уже кем-то приобретён. А кем, пожалуй, и не вспомнить. Но всё же остался предварительный карандашный рисунок. Интересно было бы найти старый портрет юной леди и выкупить для «презента» или хотя бы оформить и подарить рисунок. Если одним весьма состоятельным ценителем искусства станет больше, а «приграничным» противником меньше, то это уже отличный результат празднования двадцатилетия думы города Иркутска в новом статусе почётного гражданина.