Медитация без гуру: Путь к сердцу практики

Введение

Это случилось, когда я заканчивал второй курс колледжа.

Однажды утром я проснулся с мыслью о том, что моя жизнь окончательно пошла наперекосяк. Впрочем, умей я внимательно следить за собой, мне удалось бы заметить приближающийся кризис заранее. А вот моих друзей это не удивило. В тот же день я посетил декана и уведомил его о том, что покидаю колледж.

— Может быть, вам стоит обратиться к психотерапевту? — спросил он меня.

Впервые за много месяцев я рассмеялся.

— Нет у меня никакой депрессии, — сказал я ему. — Это отчаяние.

Назавтра я уже сидел в автобусе, который мчал меня на север штата Нью-Йорк. Там, как мне сказали, существовал буддистский монастырь, где я надеялся найти мастера дзэн, который сумел бы помочь мне найти хоть какой-нибудь смысл в моей жизни. В то время я еще не знал, что, сколь бы неправдоподобным это ни казалось, такой китайский дзэн-мастер ютился в крохотной двухкомнатной хижине всего в шести милях от моего общежития.

Десять лет спустя, после того, как мой брак был разрушен вследствие небрежного к нему отношения и болезни духа, я сделался монахом дзэн-буддистского храма в Нью-Йорке, где два раза в день люди собирались для медитации. Я обрил голову, ходил в живописных одеждах и был ближайшим преемником моего учителя, настоятеля храма. Но, смотрясь в зеркало, я уже не мог узнать того человека, которого в нем видел. Больше всего на свете я хотел раскрыть простую истину о том, кто мы такие и как нам следует жить. Вместо этого я нашел новую работу и сменил гардероб.

Мне хотелось уйти, но я обещал настоятелю, что подменю его на время годичного творческого отпуска, который он собирался провести в Японии. Таким образом, весь следующий год я продолжал следить за проведением обычных повседневных медитаций и, в выходные, ритуалов молчаливого уединения. Но я уже больше не медитировал так, как меня тому учили. Вместо этого я задавал себе один и тот же вопрос: «Есть ли способ, с помощью которого люди могли бы замедлить темп своей жизни, чтобы познать себя и других в данный момент, без необходимости принятия новой веры или изменения своих философских убеждений?» Может ли медитация существовать вне пределов идеологических структур, будучи просто одним из свойств человека, но при этом сохранять свою глубину? Что бы случилось, если бы нам удалось сделать доступным знание, которое все религии мира скрывают за семью замками?

Когда я наконец приступил к написанию этой книги — по прошествии многих лет после того, как я стал буддистским монахом, а также через годы после того, как оставил монашеский сан, — мне прежде всего пришлось дать ответ на вопрос, зачем она вообще нужна. Книг о медитации написано уже и так слишком много, и у меня промелькнула мысль, что люди разве только тогда приблизятся к пониманию медитации, когда сложат все эти книги в кучу и сожгут их. Но такое вряд ли возможно.

Все, что мне оставалось, — это написать свою собственную книгу и вместо приложения добавить к ней коробку спичек — в надежде на то, что мой трюк придется по душе читателю, который, решив предать огню эту книгу, захочет швырнуть в костер и несколько других. Возможно, таким образом нам удастся вернуться к той высшей истине, которая была известна нам всегда: постоянно присутствовать в этом мире, с самим собой и другими людьми — это и есть единственно возможная жизнь.

Эта книга учит вас медитировать самостоятельно, однако пользы от нее будет больше, если вы станете медитировать в группе. Для этого не нужен учитель, и вам не придется искать для себя какое-то особое место. Здесь нет ничего особенно сложного. Усвоив эту технику, вы вряд ли сможете ее забыть, и если кто-нибудь спросит у вас, что вы делаете, то после прочтения этой книги вы сможете объяснить это очень легко. Вполне возможно, что, выслушав ваше объяснение, люди сами пожелают испытать это на себе. Единственное, что от вас требуется, — это готовность всегда оставаться «новичком», отказ от стремления достигнуть какого-либо превосходства в знаниях. Воспринимайте медитацию как увлечение, а не. как состояние нервной озабоченности или работу. Иными словами, по отношению к тому, что вы делаете, следует культивировать ощущение легкости и удовольствия. В этом нет ничего особенного, но это работает.