Медитация без гуру: Путь к сердцу практики

То, чему нельзя научить

«Медитации нельзя научить». Так говорил мой первый учитель Дэ Чжун, пожилой китайский монах-отшельник, который последние годы своей жизни провел в городке Монтигл, штат Теннеси. «Ей можно только научиться, — подчеркивал он. — Иногда».

Этим он хотел сказать, что умение медитировать приходит с практикой. Если же ему учат, то, по определению, это уже не медитация, а нечто иное. Метод или философия, но не медитация как таковая.

Теперь, когда я вспоминаю годы моего общения с ним, меня больше всего удивляет то, что я не могу припомнить ни одной конкретной вещи, которой я у него научился. Я не могу указать ни на одну из наших бесед и заметить: «А знаете, Дэ Чжун сказал мне то-то и то-то, и мне все стало ясно». В то время еще ничто не было ясно. И вспоминая об этом сейчас, я сознаю, что все его учение состояло в умении быть в настоящем моменте. И к этому нечего больше добавить.

Быть рядом с Дэ Чжуном означало оставить позади все, что этот мир считает самым важным, — образование, стремление к прогрессу, деньгам, сексу и престижу. Это было равносильно открытию истины: все, что мне нужно, — это «сейчас», миг, который необходимо пережить, а все прочее не имеет значения. Сидя здесь, в маленьком домике, слушая, как закипает вода и как трещит в печи хворост, я на время «выходил из игры».

В этом-то и состоял его гений: он мог преобразовывать вас, не произнося ни единого слова.

Ему было свойственно состояние совершенной простоты! Словно вода, его жизнь была направлена к земле, в постоянном поиске все более глубоких уровней. Когда я встретил его впервые, он жил в обветшалом домике, состоявшем из двух комнат, которые отапливались крохотной печуркой размером с пишущую машинку. Здесь не было никакой мебели, кроме нескольких перевернутых ящиков и картонных коробок, в которых он хранил свою одежду. Постелью ему служили несколько листов клееной фанеры да кусок пенопласта, уложенные на пару козел для пилки дров. Помнится, я однажды поймал себя на мысли, что эта постель абсолютно подходит ему — таким легким и маленьким было его тело.

Подобная же конструкция находилась в другой комнате, служа письменным столом и мольбертом, за которым он тушью рисовал китайские пейзажи. Двери черного хода были подперты лопатами и граблями — этими инструментами он обрабатывал участок земли, площадь которого равнялась двум поставленным вместе двуспальным кроватям. За исключением чая, сои, арахисового масла, патоки и порою пшеничной муки, все продукты, из которых он готовил себе пищу, поступали с этого участка.

Мы частенько сиживали в его маленьком домике, ни о чем особенно не говоря. Я очень быстро понял, что он не любитель давать какие-либо формальные наставления. Он угощал меня ланчем, а иногда, если я ухитрялся прийти достаточно рано, и завтраком, после чего мне приходилось мыть посуду. Потом мы говорили о его огороде, но чаще всего подолгу молчали, пока не наступала пора уходить.

Нынче в книгах по медитации принято говорить, что, мол, учитель был для вас тем зеркалом, сквозь которое вы сумели увидеть ваше истинное «я». Но в моем опыте общения с Дэ Чжуном ничего такого не было. Скорее, это было похоже на то чувство, которое вы испытываете, лежа на поверхности Мертвого моря и глядя вверх, в пустое небо. В его присутствии меня охватывало ощущение невероятного покоя и свободы, но и только. Выйдя из этого состояния, я не сознавал ничего. Говорить с ним конкретно о каких-либо аспектах медитации было столь же бесполезно, как пытаться вбить кол в небо. Он учил одному и только одному, но учил идеально: медитация происходит сейчас.

После первых нескольких визитов к нему домой я осознал, что ничего кардинального не произойдет, но почему-то вновь и вновь возвращался к нему, даже не зная, что меня в нем так привлекает. Я был студентом колледжа, и точно так же, как и другие мои девятнадцатилетние сверстники, не очень-то любил проводить время с теми, кто был в четыре раза старше меня. Особенно с теми, кто по обычным стандартам — чуть лучше бездомного нищего.

Дэ Чжун был совершенно прост. Он жил на пятьдесят долларов в месяц. Это был буддистский монах, который никогда не говорил о буддизме, состоявшийся художник, который никогда не продавал своих работ. Он носил только подержанные вещи и не имел ни малейших претензий.

Спустя много лет после его смерти мне стало наконец ясно, что он учил своим примером, своим присутствием. Недавно мой друг сказал об одном католическом священнике: «Он практикует то, что проповедует, и поэтому ему нет нужды проповедовать очень громко». Практика Дэ Чжуна была столь хороша, что ему и вовсе не приходилось проповедовать.

Медитация больше похожа на хобби, чем на стремление к карьере

Задумайтесь на мгновенье о своем увлечении, если оно у вас есть. Если же нет, подумайте о тех вещах, которые вы больше всего в жизни любите делать. Сколько времени в неделю вам приходится работать в саду? Сколько времени занимает у вас вязание или игра в гольф? Сколько времени вам нравится тратить на все это?

Отец моей жены, ныне пенсионер, прежде был хирургом. Но, как часто говорит моя жена, хирургия нужна была ему для того, чтобы иметь возможность выходить в океан под парусом. Он занимался ею, чтобы жить у воды и каждый год проводить длительный отпуск на яхте. «Если вдуматься, — говорит моя жена, — он всегда был больше всего счастлив тогда, когда соскабливал моллюсков с днища своей яхты».

Хобби — оно хобби и есть, ничего другого от него ожидать нельзя. Вы занимаетесь своим хобби, потому что получаете от него удовольствие или оно помогает вам расслабиться. Вы не слишком сильно расстраиваетесь, если у вас что-то не получается или потому, что в какой-то день не смогли уделить достаточно времени своему любимому занятию. В сущности, весь смысл хобби состоит в том, чтобы отвлечься и заняться чем-то ради самого этого занятия, для удовольствия и наслаждения, которое мы испытываем просто потому, что занимаемся этим. Вы не делаете этого из чувства собственной важности, ради всего мира или для внутреннего спокойствия. Взаимоотношения, которые существуют между вами и вашим хобби, просты, естественны и не требуют никакого личностного контроля. Если бы хобби пришлось контролировать, оно перестало бы быть столь приятным. Тогда это было бы уже не хобби.

Подобно нашему хобби, медитация должна стать занятием, которым вы увлекаетесь ради него самого, свободным от обычных сомнений вроде «Правильно ли я это делаю? Делает ли кто-нибудь это лучше меня? Пожалуй, это у меня не получится, как и все остальное». Это должна быть такая сфера вашей жизни, пребывая в которой вы сможете отпустить от себя страстное стремление к самосовершенствованию, желание вырваться вперед или сделать что-нибудь лучше других. Однако, даже не сознавая того, многие медитирующие занимаются именно этим.

Одни одержимы невротическим стремлением достичь высшего уровня самооценки, как будто «медитировать» — это то же самое, что «быть хорошим». Другие медитируют для поддержания психического здоровья или чтобы понизить частоту пульса. А кое-кто хочет улучшить свою карму или достигнуть более возвышенного духовного состояния. Они, забывая о своих семьях, уходят в длительное уединение, чтобы найти себя. Но где еще можно найти себя, как не в своей собственной жизни?

Медитировать ради интереса — куда честнее, чем относиться к медитации как к некой обязанности, моральному долгу или ремеслу. Когда люди говорят мне, что медитируют во имя мира или ради того, чтобы улучшить нашу планету, мне думается, что они все еще не поняли, что же такое медитация. Медитация, конечно, может сделать нас более миролюбивыми, она позволяет нам обрести более позитивное общее видение мира, но медитировать, вынашивая в своем уме подобные цели, просто невозможно. Мне всегда приятней слышать, когда люди говорят, что медитируют, поскольку им это нравится, либо потому, что в их жизни так много стрессов, что раз в день им требуется хотя бы несколько минут, чтобы как-то успокоить свой ум. По-моему, это более легкий и открытый подход. Во всяком случае, он намного прямее.

Стоит медитации выйти за рамки обычной игры, как ее возможности сокращаются. Почему? Да потому, что, когда медитация утрачивает свою легкость, она, как и все остальное, становится еще одним предметом наших желаний. Медитируя ради чего-то еще, кроме самой медитации, мы все больше загоняем себя в порочный круг бесконечных приобретений и потерь, где каждое действие должно иметь свою цель. Достижение этой цели приносит нам удовлетворение или счастье, неудача — разочарование или отчаяние. Такое отношение к медитации не только не эффективно, но еще и ухудшает ситуацию, поскольку в этом случае у нас просто не остается надежды на мир или счастье, удовлетворение или любовь, ведь такие чувства возникают внутри нас и всегда — в данный момент.

Медитация призвана унять стремительный бег нашей жизни, а не ухудшить ее. Вот почему я говорю, что медитировать следует ради самой медитации, относясь к ней как к хобби и не теряя легкости ваших первых ощущений. Вот почему я говорю, что лучше оставаться «новичком», чем стремиться к тому, чтобы стать «экспертом». Поскольку если вы станете относиться к медитации подобно тому, как относитесь к своей карьере, она будет ассоциироваться у вас с определенными достижениями. А когда это случится, медитация обернется, в сущности, не чем иным, как стремлением вырваться вперед, получить больше денег или найти лучшую работу.

Когда человек медитирует — пять минут или пять часов в день, — он стремится создать некую спокойную область в своей жизни, которая не уводит нас от основополагающей достаточности, разумности и красоты этого мира. Человек, который медитирует искренне, а не занимается играми для неврастеников, знает, что мир, любовь, счастье, удовлетворенность — все эти чувства возникают в данный момент.

Практика

Начните с того, что закройте эту книгу и просто посидите спокойно несколько минут. Пребывайте в спокойствии и молчании. Совершенно ничего не делайте. Один учитель называет это состояние «встречей с чистой страницей ума».

После того как вы побудете в этом состоянии какое-то время — скажем, пять или максимум десять минут, — вам, возможно, захочется вновь открыть эту книгу, чтобы еще почитать о медитации. Но я прошу вас сделать паузу, прежде чем выполнить это. Оставайтесь в спокойной уверенности в том, что вы не найдете в этой книге ничего такого, что не воплотилось бы в вашем первом опыте медитации. Даже если вы ничего не знаете. Даже если вы не знаете, что будете делать.

Если вы уже не начинающий и пришли к этой книге после многих лет медитативной практики, если вы уже прочли множество других книг о медитации, постарайтесь на мгновение забыть все, что знаете, и просто начните сначала. Приложите все усилия к тому, чтобы снова стать начинающим.

А теперь начинайте.

Вечерний разговор

Недавно я начал беседу так: «Прошу вас на какое-то время сосредоточиться, чтобы ощутить свое присутствие». Затем я выждал несколько мгновений, прежде чем продолжить. Мои слушатели, должно быть, подумали, что это было своего рода вступление — некий способ привлечь всеобщее внимание, прежде чем продолжить речь. На самом же деле моя «речь» закончилась, и я предложил всем высказаться и рассказать друг другу, что они делали в течение этого краткого периода времени.

Одна женщина перестала сидеть, забросив ногу на ногу, и поставила на пол обе ступни. Другая расслабила плечи и сделала глубокий вдох. Какой-то мужчина вздохнул и задержал дыхание. Многие закрыли глаза. Некоторые медитировали. А кое-кто прислушивался к звукам, которые разносились по комнате.

Было очевидно, что никто из шестидесяти или семидесяти присутствовавших в зале не остался сидеть в прежней позе. Никто не проявил достаточного присутствия, чтобы начать медитацию. Буквально каждый ощутил потребность действовать, а не присутствовать.

Медитация не есть нечто такое, что мы получаем, что приходит к нам со временем, в результате определенных усилий. Скорее медитация есть то, с чего мы должны начать. Медитировать — значит вернуться в наше естественное состояние, в пространство пробужденной простоты, которое проявляется, когда исчезают все помехи.

Утром я медитирую сразу перед тем, как начать писать. Усевшись и сделав несколько глубоких вдохов, я выпрямляю позвоночник, расслабляю плечи и начинаю считать количество выдохов от одного до четырех, просто отмечая каждый свой выдох и произнося порядковый номер после его окончания. Почти всегда в этот процесс вмешиваются какие-то бессвязные мысли, и мне приходится отпускать эти мысли, опять и опять начиная все сначала. Однако уже через несколько минут я втягиваюсь и начинаю ощущать свое присутствие там, где нахожусь.

Как только это происходит, я перестаю считать и просто начинаю наблюдать свое дыхание, отмечая физические ощущения в процессе каждого вдоха и выдоха в тот момент, когда они возникают, и скользя по этим ощущениям, как скользит на ветру птичье перышко. Постепенно перышко становится все меньше и меньше, напоминая семечко одуванчика, пока наконец не исчезает совсем, и остается только ветер. Достигнув этой точки, я забываю о наблюдении и начинаю медитировать без всяких подсобных средств и каких-либо образов.

Теперь уже ничего не нужно делать, поскольку ничто меня больше не отвлекает — ни мысли, ни тревоги, ни посторонние люди, ни даже весь мир. И все же, как это ни парадоксально, я еще больше пребываю с собой, с другими людьми и с этим миром, чем когда-либо прежде, потому что наконец-то я действительно присутствую. Именно здесь. Именно сейчас. Другого времени не существует.

Начнем с «ничто»

Двенадцать лет назад моя подруга Анита летала в Вашингтон, чтобы провести выходные со своим братом Полом. Не успела она прибыть в аэропорт, как Пол объявил ей, что им предстоит посетить однодневный ретрит[1] в местном медитативном центре. «Тебе это не повредит», — сказал ей он. Анита призналась брату, что никогда прежде не медитировала. «Это не имеет никакого значения», — ответил он.

— Мы опоздали, шел дождь, не было времени ни подготовиться, ни подумать, — рассказывала мне Анита. — Мы задержались в кафе «Бургер кинг», где Пол вручил мне книжку о медитации в бумажной обложке и сказал: «Вот, прочти эту главу о Разуме». Нужно ли говорить, что я ничего там не поняла.

Поскольку они прибыли поздно, она не услышала объяснений о том, какую позу нужно принять, что делать с вниманием или дыханием. Скоро все собрались в комнате, где лежали пятнадцать или двадцать подушек, и просто расселись на полу.

— И что же ты делала? — спросил я ее.

С минуту она раздумывала, а потом сказала:

— Думаю, я провела несколько часов, уставившись в пол.

Смешно сказать, но сегодня лишь немногим из нас может посчастливиться получить подобные впечатления от своей первой медитации. Впервые посетив медитативный центр, нам, скорее всего, придется выслушать шаблонный набор инструкций. Они дают нам ясное представление о том, что мы должны делать в процессе медитации, и в этом их преимущество. И в то же время они наводят на мысль, что медитировать — значит что-то делать. Как следствие, для большинства из нас медитировать — значит не делать то, что мы делаем обычно.

Чем более конкретным и точным будет набор инструкций о том, как следует медитировать, тем менее вероятно, что мы с первого раза получим истинное представление о медитации. А жаль, поскольку даже в медитации — и, наверное, особенно в ней — всегда есть возможность, что начинающим повезет.

К настоящему времени вы уже приобрели первый опыт медитации, пусть даже он длился всего пять минут или одну-две секунды. Возможно, вам удалось кое-что заметить. Например, когда тело лишают каких-либо занятий, оно делается беспокойным. Пребывая в абсолютном покое, оно не знает, что с собой делать. То же самое происходит, когда поддержки лишается наш ум. Для нас стало настолько привычным делать то одно, то другое в течение целого дня — с самого утра и до того мгновения, когда ночью мы закрываем глаза и засыпаем, — что нам редко удается почувствовать паузу — тот момент, когда мы вовсе ничем не заняты.

Главным ориентиром в жизни большинства из нас является более или менее продолжительный поток умственной и физической деятельности. Когда этот поток прерывается, мы можем уловить мимолетные впечатления о более свободном и просторном мире. Либо, если в нашей жизни слишком много стрессов, мы можем растеряться или даже испугаться. У каждого из нас время от времени бывают такие переживания. Но жизнь, особенно современная жизнь, как будто создана для того, чтобы преуменьшать важность этих переживаний, их потенциальную способность делать наше бытие богаче и насыщенней. Иногда один такой момент может изменить жизнь человека — он внезапно осознает, что представляет собой нечто большее или же более возвышенное, чем ему думалось прежде. Но чаще всего в такие моменты мы говорим себе: «Мне нужно спешить, ведь у меня есть дела поважнее».

Позволять себе такие паузы — и значит медитировать. Чтобы сделать эти паузы более продолжительными и позволить им украсить вашу жизнь, вам потребуется практика медитации, которую можно выполнять как самостоятельно, так и совместно с другими людьми, которые в данный момент образуют единую группу.

Но чем следует заполнить эти паузы? Как их распознать? Как определить, находимся ли мы в состоянии медитации или нет? Ответ состоит в том, что это обычные паузы — небольшие разрывы в материи нашего ума. У них нет определенного содержания, и, переживая их непосредственно, мы в какой-то момент ощущаем, что внутри них в самом прямом смысле ничего нет. Вот почему я говорю, что, хотя мы сейчас перейдем к изучению таких методов, как подсчет выдохов и наблюдение за дыханием, нам лучше всего начать с «ничто». В этом случае — даже если позднее что-нибудь вызовет у нас смущение — мы по крайней мере будем знать, чем в основе своей является медитация.

Практика

Прежде всего сядьте прямо, чтобы вам было удобно. Не стоит задумываться над тем, правильно ли вы сидите; об этом мы поговорим позже. Пока же выполняйте обычные вдохи и выдохи через нос. Уделите минуту, чтобы обратить внимание на то, как при вдохе воздух поступает ваше тело, а затем выходит из него.

Теперь, когда вы обратили внимание на процесс своего дыхания, закройте эту книгу и постарайтесь подсчитать количество выдохов в течение двух или трех минут, просто чтобы проследить за своими ощущениями. Считайте от одного до четырех, присваивая одно число каждому выдоху, вновь начиная с единицы, когда вы достигнете четырех или когда вас что-нибудь отвлечет и вы потеряете счет. Считайте только выдохи. Пусть ваш ум немного расслабится во время вдоха.

Начинайте.

Подсчет выдохов

Если не учитывать всего остального, начало нашего опыта медитации учит нас лишь одному: трудно сидеть смирно и ничего не делать. В самом деле, мы даже не знаем, как подойти к подобной ситуации. Поэтому лучше всего начинать каждый сеанс медитации с подсчета своих выдохов. Это успокаивает и проясняет наш ум. Это упражнение, словно чудесный корабль, позволяет нам преодолеть бурные волны, которые бушуют в наших умах и телах посреди напряженного дня. После нескольких минут такой концентрации мы обнаруживаем, что нам уже не так трудно сосредоточиться. Тело и ум соединяются под единым началом. Так нам легче просто пребывать именно там, где мы есть.

Учитель тайской медитации Аджан Ча однажды заметил: «Есть люди, которые рождаются и умирают, ни разу не осознав, как дыхание входит и выходит из их тела. Вот насколько далеки они от себя». Если прежде вы не замечали своего дыхания как такового, самого по себе, значит, сейчас вам предстоит совершить важный шаг. Вы больше не будете принадлежать к числу тех людей, о которых говорил Аджан Ча.

Именно дыхание является точкой, с которой вы начнете свой путь в мир медитации. Это в той или иной степени истинно почти для каждой духовной традиции во всем мире. Подтверждением этой связи являются такие широко распространенные понятия, как спиритизм и инспирация (вдохновение), которые происходят от латинского слова spiritus («дыхание»).

Концентрируясь на дыхании, удерживая его от момента к моменту в центре своего внимания, мы соединяем наше тело и ум в одном месте, в одном времени, которое и есть настоящее. Но что позволяет нам удерживать их там? Учитывая тот факт, что отвлекающие моменты в нашей жизни являются скорее правилом, чем исключением, как можем мы сфокусировать свой ум на столь простой вещи, как дыхание?

Вот где нам пригодится подсчет выдохов.

Вы, вероятно, заметили, что в процессе медитации вам легче считать выдохи, чем вообще ничего не делать. Подсчет выдохов позволяет вам на чем-то сосредоточиться и к чему-то вернуться, если ваш ум что-нибудь отвлечет и вы потеряете счет.

Возможно, вам без труда удавалось легко считать свои выдохи в течение двух минут, ни на что при этом не отвлекаясь и не сбиваясь со счета. В любом случае, продолжая выполнять эту практику, вы обнаружите, что, хотя порой это дается легко, а иной раз бывает почти невозможным, подсчет, тем не менее, всегда служит хорошим началом.

Позже мы научимся контролировать дыхание и в конце концов узнаем, как медитировать, не прибегая к каким бы то ни было методам. Однако даже тогда, каждый раз приступая к медитации, вы захотите начать именно с подсчета. Ведь для того, чтобы оказаться в доме, вам нужно пройти через дверь. Подсчет выдохов помогает вам успокоиться и ощутить присутствие в настоящем. Этим способом мы напоминаем себе о том, что жизнь нужно воспринимать просто — от момента к моменту.

Возвращайтесь туда, где вы находитесь

Для начала мы медитируем, позволяя себе выполнять одно очень простое действие — подсчитывать количество выдохов от одного до четырех, возвращаясь к единице в конце каждого цикла или каждый раз, когда наш ум отвлекается и мы теряем счет. Это все, что вам необходимо запомнить, прежде чем начать медитировать. Здесь основа всего, что за этим последует.

Если вы можете это сделать.

Дело в том, что, стоит нам только начать успокаиваться и прояснять ум таким способом, как мы тут же обнаружим удивительную истину: наши умы так рассеянны, так часто отвлекаются мыслями, заботами или случайными побуждениями вроде «Ой! Мне давно пора позвонить маме!», — что почти ничего невозможно сделать простым и незатейливым способом. Поэтому, как ни странно, первый урок медитации практически всегда заканчивается неудачей, а ведь по многим причинам это самый главный урок из всех остальных.

Несколько раз потерпев неудачу в попытке сосчитать наши выдохи от одного до четырех, мы начинаем сознавать, как сильно мы нуждаемся в медитации. Постепенно к нам приходит некоторое понимание того, что значит для нашего ума пребывать в настоящем моменте. Наш ум переменчив, и успокоить его невероятно трудно. Мы начинаем замечать, например, когда мы возбуждены, отвлекаемся или устаем. Кому-то покажется, что это не так уж и много, но истина состоит в том, что обычно мы не находимся в контакте с собственными эмоциями или состояниями ума.

Основой для медитативной практики становится осознание того, как легко мы отвлекаемся из-за нестабильности качества и содержимого нашего ума. Поэтому не пытайтесь выполнить медитацию «на отлично» с первой попытки. Будет гораздо лучше, если вы сможете подвести под вашу практику прочный фундамент, исследуя действительное состояние своего ума. Поэтому, когда вы медитируете, ни в коем случае не браните себя за неудачи. Неудача — это всего лишь момент, когда ваше осознание обостряется и вы вновь начинаете отсчет с «единицы».

Это трудный урок. Все мы слишком сильно настроены на достижение цели, слишком приучены общественным мнением тревожиться об успехе или неудаче каждого нового своего начинания. Хотя «цель» подсчета выдохов и состоит в том, чтобы считать выдохи от одного до четырех, не сбиваясь при этом со счета, но часто самый яркий момент осознания наступает тогда, когда мы осознаем, что наш ум «сбился с пути», и возобновляем попытку, возвращаясь к «единице».

Сначала может показаться, что нет ничего трудного в том, чтобы возвращаться назад к «единице» всякий раз, когда ваш ум «заблудился» и вам не удалось сосчитать выдохи. И все-таки что-то в этот момент происходит. Вы нарушаете обычный стереотип мышления, который до сих пор управлял вашей жизнью. Просто перенося центр своего внимания на дыхание и возвращаясь к единице, вы обнаруживаете, что умеете управлять своим умом и телом.

Здесь нет никакой «эзотерики». Вы можете наблюдать действие этого метода каждый раз, когда пожелаете медитировать. Постепенно то и дело меняющееся состояние вашего ума станет более легким и доброжелательным. Возможно, вы даже откроете для себя, что жить счастливо и продуктивно не так-то уж трудно. Вы все яснее станете понимать, что многие из тревог вашей жизни созданы именно вами и большая часть вашей общей неудовлетворенности этим миром есть результат того, что вы не присутствуете с ним и в нем, здесь и сейчас. Как только это случится, вы осознаете, что медитация, которая поначалу казалась вам такой трудной, на самом деле столь же проста, как и само возвращение туда, где вы есть.

О правильном способе дыхания

Проверьте, как вы дышите, прямо сейчас, когда читаете эту книгу. Поверхностно? Глубоко? Медленно или быстро? Каким бы ни был ваш ответ, данный способ дыхания является для вас подходящим.

Я не утверждаю, что во время медитации вы непременно захотите дышать именно таким образом, однако хочу сказать, что не существует правильного или неправильного способа дыхания. Задача заключается в том, чтобы считать выдохи, а не манипулировать дыханием. Манипулируя своим дыханием, как вы это делаете, например, практикуя пранаяму в йоге, вы можете прекрасно развить измененное состояние ума. Если вы станете дышать очень часто и поверхностно, вы быстро ощутите головокружение или перевозбуждение; если дышать очень медленно и глубоко, то бег вашей мысли может замедлиться до черепашьего шага. Однако ни одно из этих состояний не имеет ничего общего с медитацией.

Большинство людей ошибочно полагают, что медитация является (или должна являться) чем-то неподвижным — очень мягким и основательным — вроде круизного лайнера, который пересекает безмятежное море. И конечно, прекрасно, если это происходит естественно. Но если вы заставите себя вызвать подобное состояние, у вас могут возникнуть трудности. Вам придется потратить много времени на то, чтобы привить себе физические и духовные навыки создания и поддержания подобного состояния. Даже справившись с этой задачей, вы мало чего добьетесь, если только не собираетесь стать гималайским отшельником. (Я слышал, что они замуровывают себя в пещерах, оставляя только маленькое отверстие для тарелки с едой. Местные жители годами их кормят, в то время как они только и делают, что занимаются медитацией.)

Важно помнить, что дыхание — живой процесс. Поэтому оно то и дело меняется. Да так и должно быть: представьте, что вам предложили медленно и глубоко дышать во время бега. Если такое случится, вам далеко не убежать. Поэтому не поддавайтесь разным замечаниям из области йоги касательно того, что представляет собой правильное дыхание. Если вы являетесь поклонником одной из тех восточных религий, которые утверждают, что правильная циркуляция Ци (энергии дыхания) — это ключ к здоровью и счастью, — отлично. Просто не занимайтесь этим в процессе медитации. Вы успеете воздать должное этой практике, но только в другое время.

После всего сказанного вы, возможно, и сами заметите, что, когда ум и тело успокаиваются, дыхание становится более ровным и расслабленным. Это хороший знак, но это не то, к чему стоит стремиться. Как говорит в своей книге «Красная книжечка» («Little Red Book») мастер игры в гольф Харви Пенник: «Что бы вы ни делали, только не пытайтесь расслабиться». Как волевой акт, попытка расслабиться и дышать глубоко при игре в гольф не только нарушит дыхание, но и не даст сделать нужный размах для удара по мячу. Гораздо лучше просто принять правильную позицию и подготовить ум и тело к медитации путем подсчета числа выдохов от одного до четырех.

Куда направить внимание

Во время медитации вам, конечно же, захочется на чем-то сосредоточить свое внимание. Поскольку большинство учителей медитации любят контролировать ситуацию, они почти всегда подсказывают ученикам, на что им следует направить свое внимание. Но грустная правда состоит в том, что, куда бы вы его ни направляли, оно все равно будет блуждать. В какой-то момент ему захочется (или потребуется) оказаться в каком-нибудь другом месте. Я рекомендую вам позволять вниманию пребывать там, где оно пожелает. Таким образом, вы не утратите свою сосредоточенность, если ваше внимание решит переместиться в какую-то иную часть тела.

Однако я должен также упомянуть и о том, что может случиться, если внимание надолго задержится в какой-то определенной точке. Сосредоточив свое внимание в точке между бровями, вы можете «заработать» головную боль или головокружение; если внимание постоянно устремляется к точке, которая находится сразу под пупком, вы можете настолько свыкнуться с этой точкой, настолько проникнуться ощущением стабильности и благополучия, что, возможно, очень скоро сделаетесь упрямым и даже агрессивным; если же внимание задерживается в точке на макушке, вы начнете чувствовать свое превосходство. Однако ни одно из этих переживаний не является медитацией. Они просто вызывают определенные состояния ума, к которым вы можете привязаться. Медитация же не имеет ничего общего с привязанностью к каким бы то ни было состояниям ума. Медитируя, вы вообще не можете ни к чему привязаться. Вот в чем все дело.

Чтобы не позволить себе увязнуть в необычных ментальных и физических состояниях, во. время медитации глаза лучше всего держать прикрытыми. Сосредоточив взгляд на каком-нибудь участке пола в нескольких десятках сантиметров перед собой, вы обнаружите, что так вам легче сохранять равновесие и трезвость. Если ваши глаза будут приоткрыты, вы вряд ли сможете уснуть или предаться грезам — и вряд ли утратите связь с реальностью.

Несколько слое о позе

До сих пор я ничего не говорил о позе, которую многие люди считают ключом к медитации. И для этого у них есть основания.

Поза — тот камень преткновения, сталкиваясь с которым многие люди, начинающие осваивать медитацию, испытывают определенные трудности. Важно не только держать позвоночник прямо, но и нельзя запрокидывать назад голову. И это, безусловно, не единственный фактор, определяющий, сможете вы заниматься медитацией или нет. Я знаю одного знаменитого мастера дзэн, который никогда не мог полностью выпрямить свой позвоночник из-за травмы, перенесенной им в детстве. Поэтому его голова всегда была склонена на несколько сантиметров в сторону. Он часто говорил своим ученикам, у которых возникали трудности с медитацией: «Если я могу делать это, то и вы можете».

Мой первый официальный учитель по медитации дал мне всего одно наставление за целый год обучения. «Сиди!» — это все, что он мне сказал.

Пожалуй, поселившись в дзэн-буддистском монастыре, где проживал мой учитель, я мог бы рассчитывать на большее. Но обстоятельства сложились так, что вскоре я отправился домой, увозя с собой весь свой энтузиазм, в который бережно завернул единственное наставление моего учителя.

Конечно, я и понятия не имел, что значит «сидеть». Но в моей личной библиотеке было несколько книг по медитации, и все они, казалось, сходились на том, что лучше всего подходит для медитации поза лотоса (когда ноги скрещены и покоятся на противоположных бедрах), и я заставил себя сесть в эту позу.

Заставил — очень точное слово. Мое тело противилось этому, но после десятиминутной растяжки перед каждым сеансом медитации я медленно принуждал свои ноги изображать что-то, приблизительно напоминающее позу Будды, пока наконец не научился сидеть в этой позе не менее двадцати минут.

Но при этом я кричал — настолько мне было больно. А вместо подсчета выдохов от одного до десяти, как это принято в дзэн-буддистской традиции, я считал от одного до ста, на что у меня уходило двадцать минут. Это был единственный способ выдержать страшную боль.

Несколькими годами позже, когда состоялся мой первый ретрит, который проходил в монастыре, я мог сидеть в полной позе лотоса в течение сорока минут кряду. Без крика. Но после сорокаминутного сеанса я бы ни за что не высидел дополнительных сорок минут. А тем более — целый день. Или неделю.

На третий день я совершенно перестал ощущать кончики больших пальцев ног и понял, что до седьмого дня я просто не доживу. В тот момент я сказал своему учителю, что если он хочет, чтобы я продолжал ретрит, то пусть позволит мне сидеть на стуле.

— А я все ждал, когда ты наконец поймешь, что идеальная поза — это не главное, — ответил он. — Ведь у нас тут не школа хороших манер.

Для наших целей в принципе подойдет любая поза, в которой вам будет удобно медитировать в течение пятнадцати или двадцати минут. Извечная мудрость медитирующих предполагает такую позу, при которой спина остается прямой, плечи — расслабленными, а голова не будет повернута или наклонена ни в одну из сторон.

Руки нужно расположить так, чтобы они не мешали. Обычно для этого их кладут на колени, ладонями вверх. Вы также можете опустить их на бедра или на колени ладонями вниз.

Главное — держать спину прямой, но расслабленной. Когда спина прямая, все, что касается медитации, выполняется легче. Дыхание становится более ровным. Менее вероятно, что вы испытаете какой-либо дискомфорт или усталость. К тому же так легче оставаться бдительным. В конечном счете, сидя с прямой спиной, вы чувствуете себя лучше.

Когда японский мастер Догэн[2] вернулся из Китая, где он изучал дзэн, кто-то спросил его: «Что вы узнали?» Догэн ответил: «Глаза — горизонтально, нос — вертикально». В буквальном смысле это изречение могло быть истолковано так: «Я усвоил хорошую позу». Или: «Я научился держать голову прямо». А еще это высказывание можно понять следующим образом: «Я научился быть прямым и честным во всех моих отношениях с миром». Изречение Догэна, вероятно, означает, что секрет медитации кроется лишь в том, чтобы сидеть, удерживая тело вертикально.

Как-то я уже упоминал, что вы не должны слишком заботиться о каких-либо мелких деталях вашей медитативной практики. Однако я не говорил, что детали не имеют значения. Просто не увлекайтесь ими. «Глаза — горизонтально, нос — вертикально». Относитесь к этому так же просто, как ко всему, что последует затем.

Тело и ум

Давайте уделим несколько минут рассмотрению верной позы для медитации. Теперь вам должно быть уже ясно, что главное — это держать спину ровно. Но как именно это следует понимать?

Посмотрите на форму спины. У большинства людей она слегка изгибается внутрь чуть выше ягодиц, после чего вновь выгибается наружу и опять вперед — там, где она достигает шеи. В анатомии это считается нормальной кривизной.

У большинства из нас спина имеет такую форму, но, конечно же, не у всех. Одни страдают от таких заболеваний, как остеопороз или сколиоз. Другие — возможно, те, кто отдал многие годы армии или балету, — отчасти утратили эту нормальную кривизну спины в процессе своих занятий. Некоторые могли утратить изгиб нижней (поясничной) дуги позвоночника вследствие ежедневного восьмичасового сидения за рабочим столом в течение двадцати или тридцати лет. Поэтому не стоит считать, что в медитации существует одна-единственная поза, которая является правильной для каждого из нас.

Когда мы говорим, что в процессе медитации следует сидеть с прямой спиной, это не значит, что нужно мерить всех на один аршин. Посмотрите на строение вашего тела. Сколько прямых линий вы увидите? Очень немного. Постепенно обучаясь медитации, вы обнаружите, что прямизна спины измеряется не линейкой, а состоянием вашего ума.

Когда вы сильно сутулитесь, ваши легкие сжимаются, что затрудняет циркуляцию крови. Посидев в такой позе несколько минут, вы, вероятно, ощутите усталость. Если ваш подбородок упадет на грудь, то вскоре вы погрузитесь в свои грезы и фантазии, а возможно, даже заснете. Если голова наклонится в сторону, вы будете чувствовать себя неуверенно, а если тело сильно нагнется вперед или откинется назад, вам придется напрячь мускулы, чтобы сохранять вертикальное положение. Побыв в этом положении пять или десять минут, вы ощутите жжение в мышцах.

Вы поймете, что сидите ровно, когда эти ощущения, которые мешают медитации, исчезнут. Если вы не находитесь в зале с зеркальными стенами и рядом с вами нет человека, который бы вас фотографировал, тогда это единственный способ проверить правильность вашей осанки.

Поэтому, чтобы выработать правильную позу для медитации, вам прежде всего нужно внимательно следить за состоянием вашего ума, поскольку оно взаимосвязано с положением тела. Если какая-то особая манера сидения, например с использованием специальной скамейки для медитации в японской позе сэйдза[3], помогает вам снять напряжение с мышц и делает вас более сосредоточенным, то можете использовать ее. Если вы предпочитаете сидеть со скрещенными ногами, как в позе полулотоса, где одна нога покоится поверх бедра другой ноги, попробуйте просто подложить край подушки, которую вы используете для медитации, себе под ягодицы. При этом ваши колени опустятся ниже к полу, что позволит вам принять более устойчивую позу. Но сначала проверьте, насколько эта поза вам подходит.

Возможно, ваши ноги недостаточно гибки либо слишком мускулисты, что мешает вам принять нужную позу. Тогда пользоваться подушкой для медитации — все равно что балансировать, сидя на баскетбольном мяче. В этом случае вам лучше попытаться использовать стул. Подложив на стул подушку, вы можете достичь того же ощущения стабильности и опоры, как и в традиционной позе.

В медитации, конечно же, важна правильная поза. Но… правильная для кого? Пытаясь имитировать какое-нибудь положение тела, увиденное вами на картинках в книге по медитации, вы немедленно столкнетесь с проблемой, поскольку любой аспект медитации, в том числе и такой, казалось бы, объективный и требующий строгого соблюдения, как поза, полностью субъективен. Вам всегда придется искать то, что подходит именно вам. Поэтому оставайтесь ищущей натурой, и вскоре вы узнаете, какое положение тела эффективно для вас. В определенный момент тело и ум вдруг оживут и станут единым целым здесь и сейчас. Когда это произойдет, вы поймете, что именно для вас означает «сидеть с прямым позвоночником».

Практика

Прямо сейчас сядьте и примите одну из медитативных поз: на стуле, на полу со скрещенными ногами или на коленях. В любой из этих позиций вам, возможно, понадобится подушка, скамья либо иной предмет, который вы могли бы подложить под ягодицы, чтобы было удобнее держать спину прямой. Если это необходимо, до начала медитации найдите подушку.

После того как вы сядете, сделайте глубокий вдох и сразу же выдохните через рот. Так вы освободитесь от накопленного за день напряжения. Затем расслабьте плечи и положите свои руки либо на колени, чтобы положенные одна на другую ладони были направлены вверх, либо на бедра или колени, чтобы при этом ладони были направлены вниз.

Очень плавно покачайте тело из стороны в сторону, постепенно уменьшая амплитуду, пока оно не остановится в позиции, перпендикулярной к полу. Если вам нужен какой-либо образ, чтобы представить этот процесс, вспомните о стрелке компаса, которая раскачивается туда-сюда, пока наконец не укажет на север.

Уверенно ли вы чувствуете себя в такой позиции? Если да, то остановите взгляд на участке пола в нескольких десятках сантиметров от себя. Ваша голова наклонена или слегка повернута в сторону? Постарайтесь спокойно выпрямить ее.

Как только вы найдете верную позицию, немного расслабьтесь — но не до такой степени, чтобы тело утратило ощущение собранности, а как раз настолько, чтобы вы могли дышать естественно.

Сейчас вы готовы начать. По правде говоря, приняв эту позу, вы уже начали. Но об этом мы поговорим позже.

А теперь приступайте.

Место для медитации

Только выйдя из стен монастыря и вернувшись к жизни обычного работающего человека, я вдруг понял, что мою многолетнюю практику медитации можно сравнить с экзотическим карликовым деревцем бонсай, которое выращено в строго определенных условиях и подрезано в соответствии с эстетическими требованиями суровой духовной дисциплины, но которое, по существу, является растением комнатным, не способным выжить, если его посадить в ту же почву, что и обычное дерево.

Выражаясь языком более современным, скажу, что медитировать приходится в лабораторных условиях. И с этим ничего не поделаешь. Медитация возникает как акт самосознания, возможно даже, что это наиболее сознательный акт, поскольку он включает в себя наблюдение за нашим умом. В этой ситуации возникает та же проблема, с которой сталкиваются ученые, занятые в сфере квантовой физики, когда они пытаются наблюдать субатомные частицы: частицы изменяются в процессе наблюдения. Сам процесс наблюдения заставляет их вести себя иначе.

Точно так же и условия, которые мы выбираем для медитации, в значительной степени определяют то, насколько ее действие будет ограниченным или полезным для нас. Квантовая физика не знала бы проблем, будь весь наш мир сплошной лабораторией. Да и монашество могло бы успешно действовать в реальном мире, если бы весь этот мир жил по монашеским правилам. После многих лет монашеской жизни мне пришлось начинать все с нуля, чтобы вновь окунуться в деловую среду внешнего мира.

От того, где вы медитируете, зависит и то, как вы медитируете. Но под «где» я отнюдь не имею в виду комнату вашего дома, в которой вы намерены медитировать, или то, проживаете ли вы в тихом или шумном районе. Я просто хочу сказать, что вам следует медитировать в пределах той жизни, которую вы ведете. Если вы бухгалтер, медитируйте внутри своей бухгалтерской жизни. Если вы полицейский, то пусть ваши медитации будут соответствовать этой деятельности. Вы должны медитировать именно там, где вашей жизни нужно больше света.

Миф о тишине

Занимайтесь медитацией в тихой обстановке, но не думайте, будто тишина и медитация — одно и то же. Считая так, вы не сможете медитировать, когда у вас урчит в животе. Вы также можете рассердиться или среагировать в ответ на чье-нибудь беспокойство. Истинное спокойствие проявляется иначе.

Однажды я видел телевизионную передачу-интервью с лауреатами Нобелевской премии в области физики. Большинство интервью проходили в обстановке служебных кабинетов. Но одно из них — с физиком из Индии — проводилось в его доме. Как выяснилось, именно там он и работал.

В одном эпизоде, когда ведущий задавал свои вопросы о кварках и черных дырах, на заднем плане суетилась, заваривая чай, жена физика. В другом — как дети ученого сновали между ним и камерой, сбрасывая с его стола различные вещи. Более того, было очевидно, что в таких условиях ему приходится работать каждый день.

Казалось, иногда у него возникало желание прогнать детей, но при этом в течение всего интервью он так и не утратил нить своих сложных рассуждений.

Мне вдруг захотелось узнать, не находит ли этот человек атмосферу университетского офиса отупляющей и, быть может, поэтому наиболее творческую часть своей работы выполняет дома? Его домашнюю обстановку трудно было назвать спокойной, но казалось, она благоприятно воздействует на него. Возможно, именно здесь он мог проникнуть в самые глубокие уголки своего разума.

На чем сидеть

Каждому профессиональному игроку в гольф приходилось встречать человека, который выходит на игровое поле экипированным на две или три тысячи долларов, но при этом едва ли может попасть по мячу. Наличие у вас специальной подушки, соответствующих благовоний или красивого колокольчика точно так же не обеспечит вам успеха в медитации. Возможно даже, для хорошего начала вам лучше ограничить воздействие подобных отвлекающих факторов.

А вот что действительно важно — так это удобное сиденье. Для начала вы могли бы использовать свернутое одеяло с вашей кровати. А также любые приспособления, традиционно применяемые для этой цели, — подушки для медитации, скамеечки для сидения в японской позе сэйдза, молитвенный коврик — словом, все, что помогает вам пребывать в покое на протяжении пятнадцати или двадцати минут. Очень важно не придавать оснащению для медитации слишком большого значения.

У моего наставника Дэ Чжуна не было ни одной из этих вещей. Каждое утро он просто ровно сидел на своей постели со скрещенными ногами и медитировал, не придерживаясь каких-либо формальностей. Единственным ритуальным предметом, который я когда-либо видел в его маленьком доме, была недорогая статуэтка Гуань-Инь, бодхисаттвы сострадания[4]. Эта фигурка цвета кости, как почти всякая вещь в его доме, имела не вполне свежий вид. Несколькими годами позже, когда я жил в Манхэттене, мне довелось увидеть точно такую же фигурку в Китайском квартале. Она стояла на полке в магазине канцелярских принадлежностей среди двух или трех десятков других статуэток, которые продавались по 5,95 доллара за штуку.

Практика

Теперь, прежде чем продолжить дальнейшее чтение, остановитесь и обратите внимание на свое дыхание.

Как вы это сделаете? Вы сделали глубокий вдох? Вдохнули через нос? Выпрямили позвоночник? Задумайтесь на миг, что конкретно делали вы за секунду или две до того, как осознать свое дыхание.

Возможно, вам ничего не пришлось делать, чтобы обратить внимание на свое дыхание. Дыхание существует всегда. Все, что от вас требуется, — это найти точное место его пребывания (то есть здесь и сейчас) при вдохе и выдохе, даже когда вы читаете эти слова. Весь фокус — хотя на самом деле никакого фокуса здесь нет — состоит в том, чтобы увидеть это непосредственно.

Однажды я сказал наставнику, который учил меня медитации, что мне трудно найти свое дыхание. Он так хохотал, что я забеспокоился, как бы он не свалился со своей подушки. Конечно, он был прав. Ведь я же продолжал дышать, когда мы с ним говорили.

В поисках ключей

В то или иное время каждому из нас, вероятно, приходилось искать предмет, который был у нас в руках. В моем случае это обычно бывают ключи от машины. Всякий раз, когда это происходит со мной, я крайне расстраиваюсь — ведь я все обыскал, а ключей нигде нет. Мое тело зажато, напряжено. Я готов винить кого угодно — к примеру, жену — в том, что ключи лежат не на месте. Иногда мне кажется, что я вот-вот взорвусь.

И в такой момент вдруг оказывается, что все это время я держал ключи в руках. Этот момент осознания приходит как избавление от кошмарного сна — ключи изначально нигде не терялись, а находились здесь, в моей руке.

Обычно, когда случается что-то в этом роде, мы чувствуем себя глуповато, но минутой позже увлекаемся чем-то другим и забываем полученный урок. Пусть не через месяц и не через два, но это произойдет снова. Когда-нибудь да произойдет.

То же самое случается и в медитации, только порой мы можем потратить дни, недели, месяцы, даже годы на поиски собственного дыхания, прежде чем поймем, что оно оставалось с нами всегда. Урок, который нам преподносит настоящий момент, заключается в следующем: то, что мы ищем, всегда находится у нас под рукой. Оно никогда не бывает где-то еще. Это отправная точка каждой нашей медитации. Здесь мы должны напомнить себе, во-первых, что наша единственная цель — присутствовать, во-вторых, что мы уже присутствуем, сознаем мы это или нет, и, наконец, успокоить себя настолько, чтобы суметь сосчитать наши выдохи от одного до четырех. Так, чтобы научиться ценить то, что действительно наше.

Новичком везет

Садясь медитировать, мы уже присутствуем. Хотя обычно даже не замечаем этого. Такое состояние ускользает от нас прежде, чем мы успеваем проникнуть в него нашим умом. Мгновением позже нас настигает мысль о собственном присутствии, но на самом деле момент этого присутствия уже остался в прошлом. Почему так случается?

Когда мы впервые садимся медитировать, в нас ощущается свежесть, открытость тому, что вот-вот должно произойти. Мы еще не начали, еще не успели подумать о том, что будем делать. Однако уже мгновение спустя наш ум подбрасывает нам идею вроде: «О да! Мне пора медитировать. Давай-ка я сконцентрируюсь. Буду считать число своих выдохов от одного до четырех». И это действительно так. Если вы собрались медитировать, иного пути нет.

Фокус в том, чтобы уловить этот момент и начать медитировать без всяких отвлекающих мыслей, взывающих к вашему собственному сознанию. Просто начните. Незачем приказывать себе это делать. Незачем говорить: «Сейчас я сделаю это». Просто делайте это.

Проделав это несколько раз, вы познакомитесь с явлением, известным среди медитирующих как «наблюдатель». Наблюдатель желает управлять. Он желает властвовать. Он хочет все держать под контролем. «Так, — говорит он, — сейчас ты будешь медитировать. Дай я тебе покажу. Вот как надо». Потом он станет контролировать ход медитации, чтобы увидеть, правильно вы это делаете или нет. Полагая, что вы добились успехов, он может наградить вас примерно таким замечанием: «Хорошо. Сегодня ты все делал правильно». В противном случае он может сказать: «Нет. Ты делаешь не так, как я тебе сказал». Но если вы начнете медитировать сразу, то наблюдатель окажется не у дел.

Вспомните о том, что новичкам везет. Такое бывает с каждым из нас — и даже с теми, кто медитирует в течение многих лет. Всегда остается какая-то часть нашей личности, которая свободна от обращенных к себе мыслей, которая может действовать просто, прямым и сосредоточенным на настоящем моменте путем. Всем, вероятно, приходилось это испытывать. Впервые играя в дартс, вы попадаете в «яблочко». Все вам аплодируют. Перед следующим броском вы не спешите, принимаете удобную позу, старательно целитесь и.… вовсе не попадаете в щит. Вот как это бывает.

Секрет медитации — в понимании того, что все мы обладаем внутренним равновесием и покоем, которые можем задействовать мгновенно, без одержимого стремления контролировать и отдавать себе приказы. Нам всем должно везти как начинающим, и воспользоваться этим везеньем мы можем в любой момент.

«Автопилот»

Когда мне приходилось обучать медитации, всегда кто-нибудь из моих учеников (как правило, это был новичок) сообщал, что он добился больших успехов в подсчете выдохов. «Я почти никогда не теряю счет, — заявлял иногда такой ученик. — Это очень легко».

Подобно тому как возникновение трудностей в медитации обычно означает, что вы утратили свою легкость, небывалая простота ее выполнения свидетельствует, что вам необходимо перестать витать в облаках. Обычно это значит, что на самом деле вы не полностью участвуете в подсчете выдохов и, значит, привыкли считать автоматически, используя лишь часть своего ума. Это признак, что, медитируя достаточно долго, вы развиваете в себе «автопилот» — некую часть вашего осознания, которая медитирует за вас, пока вы заняты чем-то другим.

Если вы можете думать о других вещах, следя при этом за своим дыханием, — это явный признак того, что у вас включен «автопилот». Чего никогда не произойдет, если вы действительно сосредоточитесь на своем дыхании. Стремясь угнаться за отвлекающей вас мыслью, вы неизбежно потеряете ее след и будете вынуждены начать с единицы. Когда это случается со мной — а такое порою бывает, — я всегда вспоминаю о Глэдис. .

В те времена, когда я еще только начинал заниматься медитацией, мне случалось посещать медитативный центр, наставник которого, как я теперь понимаю, очень хорошо знал свое дело. Я был начинающим, и мне было трудно приспособиться буквально ко всему: к расписанию занятий, к медитации и к ритуалам, которые сопутствовали жизни нашего центра. Все эти проблемы становились еще очевидней, когда рядом со мной была Глэдис. Хотя она начала заниматься одновременно со мной, у нее все получалось отлично, без единого сбоя. Она плавно скользила от одного упражнения к другому с такой уверенностью, как будто от рождения была знакома с ними. Вот почему я поразился, когда узнал, что она ушла из центра. Однако когда я спросил об этом наставника, он ответил, что вовсе не удивлен. «Она работала не в полную силу, — сказал он. — Разве ты не заметил, как легко ей все давалось?»

«Перекур!»

Это распространенное выражение можно часто услышать в рабочей среде. Обычно оно произносится в момент полного прекращения рабочего процесса, вызванного умственной или физической усталостью. «Перекур!» — объявляет обычно начальник, как только он сталкивается с действием закона понижения нормы прибыли. С этого момента дела пойдут только хуже, поэтому нет ничего разумнее, чем сделать перерыв и через несколько минут со свежими силами вновь приступить к работе.

Что люди обычно делают в это время? Некоторые дымят сигаретой. Другие на минуту выходят глотнуть свежего воздуха или размять ноги. Каждый человек, естественно, знает, что ему нужно сделать за эти пять минут, чтобы восстановить свои силы. Проблема не в этом.

Проблема состоит в том, что ни у кого из нас нет своего объективного, внешнего наблюдателя относительно нашей внутренней работы, который мог бы предупредить нас о наступлении усталости или застоя. Нет никого, кто объявил бы нам: «Перекур!», пока мы не дошли до точки. В результате нам очень часто приходится доводить себя до крайности. К этому времени мы понижем, что наш ум одурманен, что мы устали от стресса, и все потому, что где-то допустили оплошность. Мы разорвали чертеж, над которым трудились, или набросились с упреком на дочь. В такой миг, если нам повезет, мы просто остановимся и постараемся прийти в себя, чтобы, прежде чем наша ярость успеет достигнуть предела, восстановить свой внутренний мир.

Если мы на самом деле честны с самими собой, то большинство из нас вынуждены будут признать, как часто в течение подобных стрессовых моментов мы лишь все усугубляли. «Я бросаю рисовать!» — восклицает художник, срывая листы с мольберта. «Ты никогда не убираешь за собой! — кричит мать своей дочери. — Кто станет жить с тобой, когда ты вырастешь?» Позднее, немного успокоившись, мы, возможно, осознаем, что допустили ошибку. А быть может, станем так сильно казнить себя или настолько убедимся в своей правоте, что наши позиции станут еще прочнее. Но этим, пожалуй, только укрепим в себе негативные ощущения.

Медитация помогает нам выявлять проблемы, прежде чем они выйдут из-под контроля. Каким образом? Медитация — это и есть умение устраивать себе «перекур», искусство освобождения от всевозможных зажимов, где бы они ни возникли. А это позволяет вернуть уму и телу их природную гибкость и силу. Что бы ни происходило в нашей жизни в то или иное время — случайное или трагическое, радостное или грустное, — медитация помогает нам вернуться в настоящий момент, где все эти вещи совсем не существенны. В действительности, как когда-то сказал мне один учитель медитации, дела могут идти лучше или хуже либо оставаться неизменными и наша задача состоит лишь в том, чтобы наблюдать за ними с легким сердцем, зная, что, как бы то ни было, «и это пройдет…».

Поступая подобным образом, мы не столь сильно реагируем на происходящее, меньше поддаемся власти всех жизненных взлетов и падений. Мы обладаем более ясным, более ярким восприятием нашего «я», даже если это «я» трудно обнаружить или определить. Когда мы пребываем в настоящем моменте, нас меньше пугает что-то плохое. А хорошее вряд ли заставит нас лететь в заоблачную высь, где можно утратить равновесие и трезвость.

Самообман самопомощи

В наше время, как мне кажется, очень многие из нас охвачены идеей селф-хелп, самопомощи[5]. Стремясь стать лучше, измениться, раскрыться или даже исцелиться, мы подчиняем себя системе желаний, подсознательной целью которой является стремление утвердиться в тех самых чувствах неудовлетворенности собой, против которых она якобы направлена. По-моему, в эти игры лучше не играть.

Что бы случилось, если достаточно большое число людей просто отказались бы от надежды на самосовершенствование, саморазвитие и самопознание и вместо этого забыли бы о своем «я»? Что, если бы пятнадцать или двадцать минут в день мы могли пребывать в настоящем без всякого стремления к чему бы то ни было? Возможно ли это? И если бы это было возможно, то каким был бы результат?

Медитация предполагает воздержание от применения духовных и/или посвященных самопомощи методик любого толка, за исключением тех, что помогают нам вернуться туда, где мы уже находимся в данный момент. Фактически, она не является методом. Она не требует выполнения каких-либо действий, а вместо этого позволяет не делать того, что мы обычно делаем.

В какой-то момент пытается вмешаться ум: «Но что же это будет за мир, в котором мне ничего не придется делать? Будет он другим или нет? Не остановит ли это ход событий? И не разрушит ли это меня?» Чтобы получить достоверный ответ, лучше убедиться самому. Но я могу привести пример, который, возможно, поможет вам получить представление о том, как вы будете себя при этом чувствовать.

Подумайте о столь болезненном, негативном состоянии ума, как зависть, о страстном желании иметь то, что принадлежит другому. Это чувство и жгучая боль, которая его сопровождает, сосредоточены вокруг нашего «я», а именно: вокруг убогого ощущения недостатка того, что мы имеем (или чем являемся). Эта боль, это чувство несостоятельности безотносительно к нашему «я» нигде не находит отзвука, не имеет ни глубины, ни формы. В том смысле, что эта боль «принадлежит» нашему «я», которое принадлежит этой боли. В сущности, эта боль создана и поддерживается всем комплексом взаимосвязанных представлений о нашем «я».

Поняв это, мы достаточно легко сможем увидеть, что любой метод, посредством которого мы стремимся решать проблемы «помощи» нашему «я», стараясь, например, взрастить чувство собственного достоинства, в конечном счете ни к чему не приводит. Иными словами, хоть мы и сможем так улучшить наши функциональные возможности, но это никогда не позволит нам выйти из игры полностью, раз и навсегда. В действительности, идея самопомощи в основе своей представляет противоречие, но нам не дано его увидеть, поскольку мы не в состоянии охватить взглядом полную картину.

Что это за «полная картина» и как ее можно увидеть? Полная картина — это то, что является нам в отсутствие эгоцентричного виденья мира. Мы начинаем видеть ее не тогда, когда обращаемся к нашему «я» с бесчисленным множеством! его проблем, а когда совершенно забываем о нем, присутствуя: в данном моменте такими, какие мы есть. Таким образом, мы наконец можем разглядеть весь процесс, всю игру, осознав, что это действительно игра.

Чтобы понять смысл этой игры, нам достаточно прекратить всю рутинную работу по «обслуживанию, ремонту и исправному содержанию» нашего «я». Пусть все просто идет своим чередом. Но как же нам сделать это? Да ничего не делая. Только считая выдохи от одного до четырех. И в конце концов не делая даже этого.

Слишком просто!

Соен Накагава Роси однажды сказал о медитации: «Слишком просто! Слишком просто!» Под этим он подразумевал, что чаще всего мы перегибаем палку. Мы говорим себе: «Вот сейчас я буду медитировать по-настоящему. Сейчас я по-настоящему все познаю». Мы напрягаем свои тела. Становимся очень неподвижными. Стоит нашим мыслям начать странствовать, как мы тут же возвращаем их обратно. Не удивительно, что при этом: у нас ничего не выходит.

А всего-то, что было нужно, — это расслабиться и перестать беспокоиться. Но, разумеется, все мы знаем, насколько это бывает трудно. Лично я больше всего ненавижу, когда мне говорят: «Расслабьтесь на мгновенье. Все будет хорошо». Тем не менее это почти всегда лучшее, что вам могут посоветовать.

Проблема в том, что к тому времени, как кто-нибудь предложит мне расслабиться, я уже успеваю достигнуть «точки кипения» — не важно, по какой причине: нужно вовремя добраться в какое-либо место, отремонтировать факс, подсчитать крупную сумму, которая не сходится. Чего бы мне ни хотелось достичь в тот момент, я сам становлюсь главным препятствием на пути к моей цели. Но до чего же нелегко осознать, что именно я и есть тот предмет, который следует убрать с моего пути!

Мне вспоминается один автомеханик, у которого я подрабатывал, когда учился в школе. Раздражаясь оттого, что какие-то детали не подходили друг к другу, он, бывало, кричал на меня: «Пошел вон! Не стой на дороге!» Он выкрикивал это независимо от того, где я находился. Даже когда меня не было рядом с ним в смотровой яме. Иногда я слышал эти слова, находясь за пределами мастерской и заливая в машину бензин. У меня никак не хватало духа предложить ему просто расслабиться и подышать. Ведь я был тогда молод. Он тоже. Но, насколько мне известно, ему в конце концов это удалось.

Чтобы усвоить подобный урок, не нужна медитация. Некоторые люди учатся, просто вдевая нитку в иголку. Когда вы вдеваете нитку, ваше тело слегка напрягается — из-за того, что вы стремитесь держать иголку неподвижно, крепко сжимая ее пальцами. Ведь иголка слишком маленькая, а нить очень тонкая, поэтому даже из-за слегка затрудненного дыхания вам, возможно, придется начинать все сначала.

Сделав две или три неудачные попытки вдеть нитку, вы, пожалуй, сделаете глубокий вдох перед тем как продолжить, чтобы снять напряжение в теле. Это естественная реакция, своего рода защитный механизм, который срабатывает, когда ваше тело испытывает стрессовую перегрузку. Часто бывает, что после этого нить немедленно попадает в иголку.

Если вам не приходится регулярно пользоваться иголкой и ниткой, то урок вряд ли будет усвоен. Ну а если вы швея или портной, то, скорее всего, изучили это давным-давно. Однако даже портной не применяет этот урок в своей повседневной жизни. Для этого мы должны медитировать. Нам придется ввести в привычку наблюдение за нашим умом. Только тогда, пожалуй, нам удастся заметить тот самый момент, когда мы превращаемся в препятствие на собственном пути.

1917

Как-то раз, просматривая датированный 1917 годом дневник бабушки моей жены (она была англичанкой), я открыл для себя, что практически каждый из нас имеет некоторый опыт присутствия в собственной жизни. Это некое пространство, в котором человек готов просто и непосредственно соотнести себя с каким-то определенным предметом — независимо от того, что этот предмет собой представляет.

Каждый день своей жизни Нелли Хэвенс делала заметки о погоде, записывала имена всех, кто ее посещал. Выходя из дому по какой-то причине, она отмечала и этот факт. Вот ее обычные дневниковые записи.

«Понедельник, 26 марта. Холодно. В общем, ничего особенного».

«Вторник, 27 марта. Дождливо. Навестила тетушку Мэри. После обеда заходил Дрюс».

«Среда, 28 марта. Ясно. Работала в саду. Вечерние занятия».

Все записи состоят из обрывочных фраз. Полных предложений немного, и даже там, где события истинной исторической важности привлекают ее внимание, они перемежаются с будничными наблюдениями.

«Суббота, 7 июля. Офис. Воздушный налет примерно в 10:30. Из окна офиса видела аэропланы и сверкание шрапнельных разрывов в небе. Тетушка Мэри к обеду и чаю. Работала в саду на Уайтгейт».

В дневнике нет деталей явно личного свойства. Почему?

Кто-то может сказать, что дневник Нелли просто отражает скудную эмоциональную и интеллектуальную жизнь, обусловленную теми обстоятельствами, в которых находились английские женщины ее времени. Будь она мужчиной, ее дневник, несомненно, заполнили бы более интересные, более важные вещи. Тогда великие события того времени, вероятнее всего, привлекли бы ее внимание. Во любом случае, кто-то может сказать, что, если бы она не принадлежала к «праздному классу», у нее не было бы времени на подобные пустяки.

Хотя эти рассуждения могут быть отчасти верны, я не думаю, что они полностью соответствуют истине. Когда я стал расспрашивать жену о ее бабке — не было ли в ней чего-нибудь необычного или замечательного, — она ответила: «К старости она буквально выжила из ума. Но говорили, что у нее был талант к садоводству. Она что угодно могла заставить расти». Когда моя жена это сказала, я сразу все понял.

Каждый день Нелли Хэвенс заносила в маленькую книжку свои наблюдения о погоде. Очень редко эти записи состояли больше чем из одного слова, и по нескольку дней она не писала ничего другого. И все же в ее дневнике явно ощущалось то удовольствие, какое она получала от своих записей. Она не пропускала ни одного дня.

Ясно, что благодаря дневнику она могла представить опыт своей жизни наиболее просто, наименее сбивчиво и, как ни парадоксально, достаточно глубоко. Не удивительно, что она была столь замечательным садовником. Ее связь с погодой выстраивалась в прямую, четкую линию.

Возможно, то же самое происходит с другими людьми во время игры в гольф. И я нисколько не удивляюсь большому количеству выпускаемых в наши дни книг, которые посвящены духовным аспектам этой игры. Когда люди играют в гольф, они на самом деле более расслабленны, более восприимчивы к духовным истинам, чем тогда, когда настойчиво ищут эти истины. Их отношение к гольфу ясное и простое, в нем нет беспокойства и замешательства.

Вот почему я советую тем, кто является новичком в медитации, прежде всего найти ту часть вашей жизни, в которой вы уже присутствуете. Проникнитесь духом этого места и начинайте медитировать именно с него. Делая это, вы научитесь медитации лучше, чем с помощью каких бы то ни было книг.

Практика

Сделайте небольшую паузу, как бы обозревая свою повседневную жизнь, и спросите себя, в какой сфере деятельности вы ощущаете свое полное присутствие, даже не пытаясь, не прилагая особых усилий к тому, чтобы быть здесь и сейчас.

Ответы могут оказаться разными: боулинг, вычисления с помощью калькулятора, приготовление пищи или баюкание ребенка. То, что связывает вас с настоящим моментом, столь же вам присуще, как и то, кем вы являетесь.

Тем не менее для надежности постарайтесь ответить на следующие вопросы:

Есть ли нечто такое, что вы делаете ради самого этого действия? Или вас интересует результат?

Чувствуете ли вы себя расслабленным и спокойным после этого действия или вы испытываете еще больший стресс?

Является ли ваша взаимосвязь с этим действием прямой и простой или она сложна?

В течение нескольких минут переберите в уме различные виды деятельности, пока не найдете тот из них, который вам подходит. Не думайте, будто заранее точно знаете, что это за деятельность или какой она должна быть. Возможно, вы сами удивитесь своему выбору. Присутствие — состояние совершенно естественное, о нем трудно говорить с уверенностью, поэтому не думайте, будто знаете, что собой представляет ваш настоящий момент.

Сегодня утром я самостоятельно прошел этот тест после того, как не обращался к нему в течение нескольких лет. С удивлением обнаружил, что мой настоящий момент наступает каждое утро, когда я, приняв душ, включаю свой компьютер и жду, пока он загрузится. В течение примерно сорока пяти секунд я просто смотрю сквозь окно во двор, отмечая, какая сегодня погода, растаял ли снег и не видать ли каких-то птиц или диких животных возле пруда.

Этим утром прилетел полевой лунь и сел на молодое деревце у моста. Сюжет почти в стиле хайку.

Вот оно

Однажды я видел карикатуру, изображавшую двух буддийских монахов, которые сидели рядом в зале для медитаций. Монах постарше что-то бормотал молодому монаху, слегка приоткрыв уголок рта. Молодой монах выглядел ошеломленным. Надпись под карикатурой гласила: «Дальше ничего не будет. Это все».

Одна из самых больших трудностей в медитации состоит в том, чтобы отпустить ожидания и принять настоящий момент таким, каков он есть. Как ни странно, чтобы овладеть этим, потребуются некоторые усилия. Среди дзэн-буддистских монахов существует передаваемая из уст в уста древняя мудрость о том, что это состояние наступает лишь в середине седьмого дня безмолвного уединения. На протяжении первых трех дней человеку свойственно прилагать множество искусственных усилий. Он упорно старается сосредоточить свой ум и, когда тот начинает блуждать, силком возвращает его в прежнее русло. В конце концов, это и является сутью медитативного ретрита. Если вы не медитируете, то нет никакого оправдания тому, что вы целый день сидите без дела.

Со временем придет момент, когда ум перестанет стремиться к возбуждению. Но прежде он должен проделать скучную работу, похожую на путешествие через пустыню к оазису, который находится на другом ее конце. Поначалу медитация не казалась вам скучной, так как вы от нее чего-то ожидали. Вы с нетерпением ждали каких-то событий. Затем, когда стало ясно, что ничего не будет — кроме одного и того же: дыхания, счета, блуждающих мыслей, — вы начинаете думать: «Ну и что! Что тут такого? Должно быть, я что-нибудь упустил».

Но вы ничего не упустили, и в этом все дело. Медитация настолько проста, настолько бесхитростна, что практиковать ее вначале очень трудно. Настоящий момент — вот что для этого нужно.

Как долго, как много?

Находясь в одиночестве, вы можете медитировать так долго, как вам хочется. Занимаясь в группе, вам придется заранее договариваться о времени. Я нахожу, что для большинства людей пятнадцати или двадцати минут достаточно, но можете медитировать, делая всего четыре вдоха и выдоха, что у многих занимает меньше минуты. Вы могли бы даже организовать группу, которая бы собиралась только для медитации на четыре вдоха и выдоха. Возможно, вам захочется составить такую группу из людей, живущих вместе или постоянно встречающихся с какой-то целью (например, для совместной работы), потому что в противном случае вы будете затрачивать слишком много усилий, чтобы собрать всех вместе на столь короткое время. Суть дела в следующем: не зацикливайтесь на длительности медитации как мере ее качества или мере той пользы, которую вы надеетесь от нее получить.

Однажды, много лет назад, я в связи с этим оказался в тисках непонимания. Каким-то образом у меня сформировалась мысль, что реальную пользу мне принесет только постоянная медитация. Мои друзья и близкие решили, что я тронулся рассудком. Я раздражался, когда мне мешали медитировать, и возмущался, когда мое внимание отвлекали прочие неотложные дела. В конце концов я развелся с женой и стал буддистским монахом, а также руководителем дзэн-центра в Нью-Йорке, где медитация стала моей работой. Кроме того, я, как монах, предполагал посещать все ретриты, которые проводилось в монастыре, и к тому же должен был соблюдать свое собственное уединение. Не думаю, что в тот период кто-либо в Нью-Йорке занимался медитацией больше меня, но тем не менее ничего не случилось.

Как-то раз один мой приятель попросил меня прямо высказаться о том, чего я пытаюсь достичь.

— Пытаюсь быть в настоящем. Пытаюсь проснуться и прожить свою жизнь, — ответил я.

— Значит, ты делаешь дурную работу, — заметил мой приятель. — Ты только и знаешь, что медитировать. Разве это жизнь?

Разумеется, он был прав.

После этого я стал отлучаться из центра на час в середине дня, чтобы сходить в Центральный парк и полежать там на солнце. По субботам я садился в метро и ехал до Гринвич-виллидж, пил пиво в баре ресторана, прислушивался к приятному шуму голосов или сам заводил беседу. Я купил пару роликовых коньков и начал кататься вдоль берега реки. И к моему великому удивлению, как-то само собой случилось, что меня стали посещать моменты, когда я ощущал свое полное присутствие — без каких-либо усилий, за исключением, пожалуй, того, что я решил позволить себе быть.

Дисциплина

Занимаясь медитацией, вы не должны сосредоточивать свое внимание ни на чем другом, кроме подсчета ваших выдохов от одного до четырех. Это очень просто, хотя и требует некоторых усилий. Но не изводите себя мыслью о том, что вам удастся достичь этого с помощью воли. Это больше похоже на обучение катанию на велосипеде.

Когда мы учимся кататься на велосипеде, нам приходится часто падать. Мы можем научиться, если каждый раз после падения будем садиться на него опять. Это требует времени, но когда оно пройдет, вы научитесь свободно держать равновесие, что в сочетании с движущей силой велосипеда составляет умение ездить на нем. И вы можете делать это без всяких усилий или концентрации. Вам не нужно говорить себе: «Сейчас я наклоню свое тело немного вправо. А теперь влево». Вы делаете это естественно.

Возможно, чтобы достигнуть этого уровня в медитации, потребуется некоторое усилие. Поэтому вам нужно быть благосклонным по отношению к себе. Вообразите, как трудно вам было бы учиться ездить на велосипеде, если бы вы терзались мыслью о дисциплине. Это было бы все равно как если бы ваш отец стоял в стороне и кричал «А ну не ленись!» всякий раз, когда вам пришлось бы упасть с велосипеда.

Предлагая вам сосредоточиться исключительно на подсчете числа ваших выдохов, я просто имею в виду, что вы не должны попусту тратить свое время и энергию на мысли типа «Для этого мне не хватает дисциплины». Просто возвращайтесь к единице, когда обнаружите, что ваш ум рассеян. Такой дисциплины будет вполне достаточно.

Мастер по имени Простота

Некоторым людям простота этой практики может показаться оскорбительной. Они подумают, что она слишком легка или бессмысленна. Но так ли уж много людей, которые могут практиковать то, что просто? Есть старинная китайская притча, которая заставляет нас усомниться в этом.

«Жил-был однажды поэт, который отправился в путь, чтобы навестить мастера медитации и послушать, что мудрого тот ему скажет. Поднявшись на гору, где жил мастер, поэт увидел, что тот медитирует, сидя на ветвях дерева.

— Думаю, там опасно сидеть, — сказал поэт.

— Там, где стоишь ты, намного опасней, — ответил мастер.

Услышав эти слова, поэт подумал, что мастер, к которому он пришел, достиг просветления. Поэтому он спросил:

— В чем смысл Пути?

— Избегай зла. Твори добро. И каждый день очищай сердце, — ответил мастер.

— Ну, этот стишок знает любой трехлетний ребенок, — сказал поэт.

— Может, и так, — ответил мастер, — но не каждый восьмидесятилетний старец ему следует».

Мне то и дело приходится встречаться с людьми (многие из них сами учат той или иной медитативной практике), реагирующими подобным образом. Часто оказывается, что они освоили сложные ритуалы, тайные практики, позы или владеют приемами визуализации, которые в традициях Востока передавались от одного учителя другому и которые, по их мнению, абсолютно необходимы для постижения медитации. Порой выясняется, что эти люди изучали сложные «вводные» практики, только чтобы достичь состояния медитации. Но они не научились самому простому: отпускать все, чему они научились, ради ощущения присутствия здесь и сейчас. Когда-то давно они обладали глубокими, простыми взглядами, которые присущи «уму начинающего», но теперь даже не помнят, что они у них есть.

Однако не стоит беспокоиться. Ум «новичка» утратить невозможно. И вам незачем перегружать себя различными техниками из медитативных традиций Востока и Запада. Достаточно практиковать что-нибудь простое. Но если, продвигаясь по пути освоения того, что кажется более сложным, более внушительным или трудным, вы позабудете о простоте чистого присутствия — без ритуалов, без размышлений, без идей, — тогда все ваши умения и навыки потеряют смысл. А все потому, что вы забыли одну существенную вещь.

Камыш

Вдоль кромки небольшого пруда, который расположен по краю нашего земельного участка в Вудстоке, кое-где растет камыш. Когда выпадает снег, его хлопья ложатся на сухие листья, заставляя их пригибаться к земле. Но всегда наступает момент, когда каждый отдельный лист принимает на себя ровно столько снежинок, сколько способен удержать. И тогда он внезапно опускается, и все снежинки соскальзывают вниз. Я видел это множество раз.

Как минимум единожды в день каждый из нас переживает нечто подобное. Это происходит в момент, когда мы засыпаем. Ум успокаивается, тело расслабляется, и все мелкие тревоги дня внезапно исчезают. У большинства из нас это происходит естественно, без каких-либо усилий.

Проблема состоит в том, что очень немногие могут отпускать мысли в бодрствующем состоянии. Нигде это не проявляется с такой очевидностью, как в процессе медитации. Часто, когда мы садимся, чтобы считать наши выдохи, нам кажется, что уже само это действие вызывает в нас бурю беспокойства и судорожность физических движений. Иногда нам кажется, что накопившиеся тревоги и волнения дня накрывают нас, словно лавиной. Из-за этого у новичков часто возникает ощущение того, что медитация ухудшает, а не улучшает их самочувствие. Но это иллюзия.

Обычно нам свойственно отвлекаться на посторонние вещи. Когда же мы садимся медитировать, посторонние помехи исчезают, и мы становимся беззащитны. Ничто не изменилось. Мы просто острее осознаем основное состояние нашего ума. Подобные вещи случаются с людьми, которые страдают бессонницей. Если вы лежите в темной комнате и не можете уснуть — скорее всего, вас терзают сомнения или страхи.

Процесс медитации помогает научиться отпускать напряжения и тревоги. Сделайте это прямо сейчас, осознавая, прежде всего, что попытка бороться с ними только осложнит ситуацию. Тот, кто страдает бессонницей, понимает смысл этого урока. Заставляя себя уснуть, вы остаетесь бодрствующим. То же самое происходит и в медитации, когда борьба с напряжением и стрессом портит все дело.

Как-то раз один врач-терапевт поведал мне историю о человеке, который пришел к нему и сказал:

— Я испытываю сильное беспокойство. Боюсь, у меня может случиться сердечный приступ.

— А сердце у вас здоровое? — спросил терапевт.

— Да, — ответил этот человек. — Дело не в сердце. Меня огорчает мое беспокойство.

Все мы немного похожи на того человека. Медитируя, мы учимся давать себе перерыв. Мы учимся не преувеличивать имеющиеся у нас проблемы и не придумывать себе тех проблем, которых у нас нет. Секрет состоит в том, чтобы быть столь же податливым, как лист камыша, и столь же терпеливым. В этом нет проблемы. Просто снимайте с души тревоги одну за другой, по мере того как вы возвращаетесь к дыханию. Если вы будете продолжать это делать, то однажды наступит момент, когда они все «соскользнут» совершенно естественно и даже изящно.

Глядя но звезду

Настоящее — это то, что вы наблюдаете, а не то, чем можете владеть. Если вы слишком сосредоточитесь на дыхании, на подсчете ваших выдохов от одного до четырех, то обнаружите, что вам становится все труднее за этим следить. Чтобы этого не случилось, наблюдайте за своим дыханием так, словно вы смотрите на звезду.

Если вы устремите взгляд прямо на звезду, то обнаружите, что видите ее не столь отчетливо, как если бы просто смотрели в ее сторону. Точно так же если в процессе подсчета вы не будете целиком поглощены этим занятием, если хотя бы слегка понизите уровень своих ожиданий, то обнаружите, что каждое число видится вам более ясно.

Медитация — это своего рода парадокс. Чем больше вы стараетесь ее постигнуть, тем дальше она от вас удаляется. Причина проста. Медитация является естественным состоянием нашего ума. Наблюдая это состояние, мы изменяем его, потому что привносим в него элемент самосознания, которого в противном случае могло бы и не быть. Этот элемент самосознания позволяет нам быть отстраненными от всякой деятельности, которой нам приходится заниматься.

Когда кто-то из нас моет посуду, то думает про себя: «Я мою посуду» — и незаметно подменяет все непосредственные тактильные ощущения, которые испытывает, когда действительно моет посуду, неким «виртуальным» образом самого себя, занятого этим процессом. Это все равно что отстраненно наблюдать за другим человеком, моющим посуду. Только этот человек — ты сам. Понятно, что довольно трудно получить близкое к реальному удовлетворение, поступая таким образом (вообразите, что если бы мы попытались подобным способом заняться сексом).

В сущности, получается комическая ситуация. Ведь мы позволяем себе усомниться во внутренней ценности наших сиюминутных переживаний, то есть рубим пресловутый сук.

Тот самый сук, на котором сидим.

Нет пути

Что бы ни говорили нам многочисленные наставления по медитации, этот процесс не имеет никакого отношения к пути. Во всяком случае, к настоящему Пути.

Когда мы только начинаем заниматься медитацией, у нас обычно не бывает ощущения значительных успехов. Чтобы движение продолжалось, нам порой необходимо придумать легенду о будущем, в котором однажды мы «получим то, зачем идем». Приходится придумывать путь. На разных его этапах мы говорим себе, что на нем должны быть знаки и указатели, пока наконец в финальной точке пути нам не удастся понять, что же такое медитация. Вот что заставляет нас идти. Если мы занимаемся с наставником, то, возможно, он даже поможет развить нашу фантазию, говоря нам примерно такое: «Требуется долгое время, чтобы овладеть дзэн» или «Через семь лет практики ты станешь зрелым учеником».

Некоторые медитирующие, в том числе и многие наставники, полагают, что такой обман необходим, но я не думаю, что это так. Хотя, пожалуй, вполне могу допустить, что он неизбежен. Мы неизменно должны воображать себе прогресс, которого достигнем в медитации. Коль скоро мы продолжаем это делать из года в год, большинству из нас необходимо ощущение определенных успехов, как будто с тех пор, как мы начали заниматься, в нас произошли важные перемены. Как будто наша жизнь изменилась к лучшему, стала более целеустремленной, а сами мы сделались более стойкими по отношению к стрессу или гневу. Но является ли это целью? Думаю, что нет.

Вновь и вновь возвращаться к настоящему моменту — вот истинная цель медитации. Причем цель всегда остается той же самой, меняется только место и время медитации. Назвав этот процесс Путем, мы бы нарушили его природу. Назвав его путешествием, мы дали бы свое иллюзорное толкование тому, что существует на самом деле. Истинность нашего опыта не имеет линейного свойства. Настоящее всегда существует здесь и сейчас. Вы не направляетесь к нему и не выходите из него.

Медитация не делает нас лучше или хуже или не такими, какие мы есть. Она только пробуждает нас. Понятно, что человеку свойственно представлять себе это как некое путешествие, точно так же как он доставляет себе удовольствие тем, что видит среди звезд фигуры богов и богинь. Но чтобы освободиться, чтобы полностью присутствовать здесь и сейчас, мы должны наконец понять, что есть только одна звезда… и еще одна… и еще. Прекрасные, прекрасные звезды.