Медленная продуктивность. Утраченное искусство достижения цели без выгорания - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Cal Newport (ч. 3)

Это предложение утверждает, что все не обязательно должно быть именно так. Сезонность может быть невозможна в таких условиях, как промышленное производство, но работа в сфере знаний гораздо более гибкая. Для тех, кто работает в кабинетах, а не на заводах, существует больше возможностей, чем может показаться на первый взгляд, чтобы варьировать свои отношения с работой в течение года. Главное - понять, что вам не нужен доступ к тридцати шести акрам земли на берегу озера, чтобы культивировать полезную сезонность. Конкретные стратегии, приведенные ниже, призваны помочь тем, кто работает на стандартной современной работе (например, не финансово независимым художникам начала XX века), вернуть себе хотя бы некоторую степень естественной вариативности в их работе.

РАСПИСАНИЕ МЕДЛЕННЫХ СЕЗОНОВ

В июле 2022 года, когда я находился на ранних стадиях написания этой книги, в Интернете распространился соответствующий тренд. Все началось с того, что пользователь TikTok по имени @ZKChillen опубликовал семнадцатисекундное видео, в котором мягкая фортепианная музыка играет на фоне сцен Нью-Йорка: метро, улица в центре города, жилая улица, а затем, по какой-то причине, детская машина для выдувания пузырей. "Недавно я услышал об идее спокойного увольнения, - начинает рассказчик, - когда вы не бросаете работу, а отказываетесь от идеи выйти за рамки своей работы". Далее он отвергает убеждение "культуры хастла", что ваша работа - это ваша жизнь. "Реальность такова, что это не так", - заключает он. "И ваша ценность как личности не определяется вашим трудом".

По мере того как оригинальное видео @ZKChillen привлекало к себе внимание, на TikTok появлялось все больше роликов, в большинстве из которых юные рассказчики делали искренние заявления о том, что они сами приняли решение тихо уйти из жизни. Предсказуемо, что пресса вскоре подхватила эту тенденцию. В начале августа The Guardian опубликовала статью с заголовком, отличающимся непринужденным нигилизмом: "Бессмысленность современной работы - и пандемия - заставили многих усомниться в своем отношении к работе". Через пару недель аналогичные статьи появились в New York Times и на сайте NPR. Даже Кевин О'Лири из шоу Shark Tank высказал свое мнение. (Если вам интересно, он считает, что спокойный уход с работы - это "очень плохая идея").

Как это обычно бывает с интернет-тенденциями, движение за тихий отказ от курения в конце концов стало катализатором кучи единоборств и реакционной критики. Толпа "детей наших дней" с насмешкой отнеслась к мрачным заявлениям TikTok. Они отмечали, что ваша ценность как личности, возможно, и не определяется вашим трудом, но ваша зарплата как работника - точно. Другие сочли эту идею излишне пассивно-агрессивной. Если вы недовольны своей работой, утверждали они, поговорите с работодателем; тихий уход с работы лишь снимает с него вину за то, что управляет неблагополучным рабочим местом. Вскоре в дело вступили сетевые активисты, чтобы пристыдить авторов статьи за недостаточное признание того, что некоторым группам труднее, чем другим, выполнить их совет. Крайне левые старой закалки, что, пожалуй, предсказуемо, попытались обойти всю эту перепалку, заявив, что любое обсуждение этой темы само по себе является буржуазным упражнением в бесполезности, поскольку единственным реальным ответом на эти проблемы является демонтаж капитализма.

Если отбросить все это цифровое позерство, то в основе тихого отказа от работы лежит прагматичное наблюдение: вы в большей степени, чем вам кажется, контролируете интенсивность своей нагрузки. Тактика "тихих" бросальщиков проста. Например, они советуют не вызываться на дополнительную работу, действительно отключаться в пять часов, не бояться говорить "нет" и не ожидать, что вы будете постоянно доступны по электронной почте и в чате. Как сообщают многочисленные "тихие" увольняющиеся, эти небольшие изменения могут сильно повлиять на психологическое воздействие вашей рабочей нагрузки. Это заставило меня задуматься. Что, если перестать рассматривать "тихий уход" как общую реакцию на "бессмысленность работы", а вместо этого рассматривать его как более конкретную тактику для достижения сезонности? Что, если, например, вы решите тихо уходить из жизни в течение одного сезона в году: может быть, в июле и августе или в тот рассеянный период между Днем благодарения и Новым годом? Вы не стали бы придавать этому решению большого значения. Вы просто, за неимением лучшего слова, тихо осуществите его, а затем без шума вернетесь к более обычному ритму.

Чтобы эта идея сработала, вам следует, по возможности, завершить крупные проекты до начала симулируемого межсезонья и подождать с началом новых крупных проектов до его окончания. Продвинутая тактика заключается в том, чтобы в течение этого сезона взяться за очень заметный, но малозатратный проект, который вы сможете использовать для временного отклонения новой работы, поступающей на ваш счет: "Я рад возглавить этот проект внутреннего обзора, но в этом месяце я сосредоточен на освоении нового маркетингового программного обеспечения, поэтому давайте подождем до Нового года, чтобы начать работу". Главное - выбрать такой проект, который сам по себе не требует большого количества совместной работы, встреч или срочных сообщений. Здесь хорошо работают одиночные писательские или исследовательские проекты.

Если вы работаете на себя, конечно, еще проще планировать медленные сезоны, поскольку вам не нужно беспокоиться о том, чтобы затушевать свои усилия. Более того, как я расскажу позже, самозанятые могут пойти еще дальше в своей сезонности. Пока же ключевое наблюдение, мотивирующее этот совет, заключается в том, что в большинстве ситуаций, связанных с работой со знанием дела, можно незаметно снизить темп работы на несколько месяцев в году без каких-либо серьезных последствий. Начальник может заметить, что вы постоянно отклоняете проекты, а клиент может забеспокоиться, если вы редко беретесь за новую работу, но месяц или два относительно медленного темпа вряд ли будут замечены. Возможно, эта стратегия не будет столь драматичной, как томительное лето Джорджии О'Кифф на озере Джордж, но любая, пусть даже тайная, разгрузка такого рода может существенно повлиять на устойчивость вашей профессиональной жизни.

ОПРЕДЕЛИТЬ БОЛЕЕ КОРОТКИЙ РАБОЧИЙ ГОД

После войны Ян Флеминг, писатель, ставший впоследствии автором шпионских триллеров о Джеймсе Бонде, устроился на работу в британскую медиакомпанию Kemsley Newspapers, известную тем, что ей принадлежала газета the Sunday Times. Флеминг был принят на должность менеджера по работе с иностранцами, в обязанности которого входило управление обширной сетью зарубежных корреспондентов группы. Он был хорошо подготовлен к этой работе, учитывая его работу в британской военно-морской разведке - должность, которая отправила его по всему миру во время войны. Однако для наших целей важны не столько детали новой работы Флеминга, сколько контракт, который он подписал, когда согласился на эту должность. Флеминг заключил с Кемсли договор, согласно которому он должен был работать только десять месяцев в году. Остальные два месяца он должен был использовать в качестве ежегодного отпуска.

Мотивация для этого необычного соглашения возникла в 1942 году, когда Флеминг, тогда тридцатичетырехлетний командир, был отправлен на Ямайку в рамках операции "Золотой глаз", в ходе которой изучалась возможная активность немецких подводных лодок в Карибском бассейне. Флеминг влюбился в тишину и красоту острова и поклялся, что, когда война закончится, он найдет способ вернуться. Возможность выполнить это обещание представилась ему в 1946 году, когда он узнал о только что выставленном на продажу участке площадью пятнадцать акров недалеко от небольшого портового городка Оракабесса-Бей. Она не была потрясающей. Бывший ипподром для ослов, участок располагался на невысоком мысу, заросшем тропическим кустарником. Но Флеминг увидел потенциал. Он телеграфировал своему агенту, чтобы тот купил землю, а затем расчистил участок для строительства скромного одноэтажного дома с бетонными полами и едва функционирующим водопроводом. " Окна, выходящие на море, без стекол, - объяснял писатель-путешественник Патрик Ли Фермор, посетивший новый дом Флеминга вскоре после его постройки, - но снабжены наружными ставнями от дождя: огромные четырехугольники... укрощают стихию, превращая ее в постоянно меняющуюся фреску, от которой никогда не устает". В честь своего вдохновения Флеминг назвал свое ветхое поместье "Золотой глаз".

Именно поэтому Флеминг потребовал в своем контракте двухмесячный отпуск. Каждый год, выполняя данное себе во время войны обещание, он мог сбегать от тоскливой лондонской зимы и наслаждаться нарочитой неторопливостью жизни в "Голденее". Поначалу отдых Флеминга носил чисто гедонистический характер. Приехав на остров, он с утра нырял с маской и трубкой в бухте под домом, а затем переходил к веселью, компенсируя, с присущей британскому высшему классу энергичностью, мрачность своего военного опыта. Но в 1952 году, по настоянию своей новой жены Энн Чартерис, Флеминг начал писать во время отпуска на Ямайке. Она решила, что это занятие отвлечет его от стресса в личной жизни. [*] Той зимой он написал черновик "Казино Рояль", первого романа о Джеймсе Бонде. В дальнейшем он написал еще дюжину романов, всегда следуя одному и тому же общему распорядку: набросать сюжет нового романа в Лондоне осенью, написать полный черновик в "Голденее", работая при естественном свете ямайского утреннего солнца, а затем, вернувшись домой весной, завершить окончательную редактуру перед публикацией.

В этих историях о сезонных побегах есть романтизм, который может быть одновременно и чрезвычайно привлекательным, и удручающе невозможным. Под тропическим солнцем карибской зимы Флеминг нашел вдохновение для создания одного из самых стойких персонажей современной жанровой литературы , так же как Джорджия О'Киф открыла свой фирменный художественный стиль в южных Адирондаках. Мы можем представить себе такое же облегчение и творческий заряд, если только найдем способ каждый год проводить длительное время вдали от привычной профессиональной рутины. Но то, что было легко для такого человека, как Флеминг, в послевоенной Британии, представляется невозможным и далеким от реальности для большинства тех, кто трудится в сфере знаний в XXI веке. Похоже, что единственным выходом для нас является стиль симуляции сезонности, описанный в предыдущей стратегии. Это, конечно, лучше, чем ничего, но не так грандиозно, как побег к морю.

Но действительно ли модель Флеминга так недостижима сегодня? Вспомните пример Дженни Блейк, о которой я рассказывал в главе 3. Как и Флеминг, Блейк также отрывается от своей обычной работы на два месяца каждый год. Однако, в отличие от Флеминга, ей не пришлось использовать элитарное положение в обществе, чтобы добиться расположения работодателя. У нее свой скромный бизнес по корпоративному обучению, и она просто заключает контракты так, чтобы два месяца в году оставались свободными. Это, конечно, снижает ее доход, но, как объяснила мне Блейк, когда мы обсуждали ее планы, ее цель - не максимизировать деньги, а максимизировать качество своей жизни. Корректировка бюджета, чтобы каждый год выживать на 20 процентов меньше, - это очень честный обмен на преимущества ежегодного длительного побега.

Писатель Эндрю Салливан придерживается похожей модели. Каждый август он уезжает из душного Вашингтона в причудливый коттедж в стиле королевы Анны рядом с пляжем в Провинстауне, на северной оконечности Кейп-Кода. Бывший редактор The New Republic теперь зарабатывает на жизнь почти полностью за счет платной подписки на его электронную рассылку . Теоретически, затихать на несколько недель каждое лето - не самый оптимальный вариант для человека, который просит свою аудиторию платить ежемесячную плату за свои статьи, но его подписчики, похоже, не возражают. В середине лета Салливан обычно публикует эссе о своем предстоящем отпуске, часто полное восторженных предвкушений. Через несколько недель он возвращается с новыми силами, к большому удовольствию и его самого, и его читателей.

Другие люди, использующие модель в стиле Флеминга, не так регулярны, как Блейк или Салливан. Например, в своей книге 2012 года "Так хороши, что вас не могут игнорировать" я рассказывал о внештатном разработчике баз данных по имени Лулу Янг, чьи перерывы были более импровизационными. В перерывах между крупными проектами она часто посвящала несколько недель путешествиям или новому хобби. Когда я беседовал с ней для своей книги, она недавно воспользовалась этими перерывами, чтобы освоить подводное плавание, получить лицензию пилота и отправиться в шестинедельное путешествие к родственникам в Таиланд. Однако среди этих больших приключений она находила удовольствие в том, чтобы прогуливать день или два, когда приходило вдохновение. " Часто я брала с собой племянницу или племянника и развлекалась", - рассказала она. "Я ходила в детский музей и зоопарк, наверное, чаще, чем кто-либо другой в городе".

Для тех, кто работает на стандартной офисной работе, с начальством и нормированным графиком, мечта о том, чтобы полностью вырваться из дома на несколько недель или месяцев подряд, трудновыполнима. Если же вы работаете на себя, то главной силой, толкающей вас к круглогодичному труду, скорее всего, являются культурные традиции. С Флемингом, Блейком, Салливаном или Янгом не случилось ничего страшного, когда они решили надолго отойти от привычной работы. Возможно, в краткосрочной перспективе они зарабатывали несколько меньше денег, но я готов поспорить, что для каждого из них эта жертва была очень ценной.

РЕАЛИЗОВАТЬ "МАЛУЮ СЕЗОННОСТЬ"

Сезонность - это не только замедление работы в течение всего сезона. Изменение интенсивности на более мелких временных отрезках также может оказаться полезным для достижения более естественного темпа. Общая цель этого предложения - помочь вам избежать постоянной работы в состоянии тревожной высокой энергии, без особых изменений, в течение всего года. Летний отдых на озере Джордж может нарушить этот неестественный ритм, но и случайный будний день раз или два в месяц тоже. Я называю эти последние, более скромные усилия малой сезонностью. Здесь я подробно расскажу о четырех конкретных предложениях по внедрению этой философии. Надеюсь, что, познакомившись с несколькими из этих примеров, вам будет легче придумать множество дополнительных идей, как внести столь необходимое разнообразие в свой ритм жизни.

По понедельникам встреч нет

Не назначайте встречи по понедельникам. Вам не нужно публично объявлять об этом решении. Когда люди спрашивают, когда вы свободны для встречи или звонка, просто перестаньте предлагать встречи в этот день. Поскольку понедельник составляет всего 20 процентов вашего свободного времени, вы можете ввести подобный запрет на встречи, и другие люди не почувствуют, что вы слишком недоступны. А вот для вас польза будет значительной, потому что это позволит более плавно перейти от выходных к неделе. Воскресные вечера становятся менее обременительными, когда календарь на следующий день остается незаполненным. Кроме того, такое сокращение отвлекающих факторов позволяет выделить на неделе постоянный блок времени для поддержки прогресса в выполнении трудных, но важных проектов, которые делают вашу работу более значимой. Другие дни, конечно, тоже могут работать не хуже. Возможно, отсутствие встреч по пятницам больше подходит для темпа вашей работы, или вы находите больше пользы в том, чтобы выделить свободный день в середине недели. Главное в этой идее - сохранить некий бастион спокойствия среди захламленного календаря.

Ходите на утренники раз в месяц

Есть что-то такое в том, чтобы зайти в кинотеатр в будний день, что перезагружает ваше сознание. Контекст настолько нов - "большинство людей сейчас на работе!" - что он выводит вас из стандартного состояния тревожной реактивности. Такая ментальная трансформация является очищающей, и вы должны стремиться к ней регулярно. Я предлагаю раз в месяц выделять день для похода в кино, заранее занося это время в календарь, чтобы не попасть на встречу в последнюю минуту. На большинстве офисных работ никто не заметит, если раз в тридцать дней или около того вы будете пропадать на полдня. Если кто-то спросит, где вы были, просто скажите, что у вас была "личная встреча". Это правда. Конечно, вы должны разумно подходить к планированию, чтобы не упустить ничего важного. Если возникнет непредвиденная ситуация или неделя окажется необычайно насыщенной срочными делами, вы можете перенести свой мини-побег на другой день. Если вы чувствуете вину за это решение, вспомните все те дополнительные часы, которые вы потратили на проверку электронной почты вечером или работу на ноутбуке в выходные. Пропущенный иногда будний день только уравновесит этот счет. Чтобы получить пользу от этого совета, не обязательно смотреть фильм. Могут подойти и другие занятия. Например, в своем собственном опыте я обнаружил аналогичную пользу от посещения музеев и пеших прогулок. Главное наблюдение заключается в том, что даже скромного расписания будних дней может быть достаточно, чтобы уменьшить усталость от рутинной работы, которая в противном случае является метрономной.

Проекты отдыха по расписанию

Начинать выделять в своем календаре большие куски времени для нового крупного проекта может быть стрессом. Каждая новая встреча, которую вы добавляете, означает уменьшение гибкости и увеличение интенсивности работы в вашем ближайшем будущем. По мере того как ваш календарь продолжает заполняться во время напряженных периодов, может возникнуть чувство легкого отчаяния. Как я вообще смогу все это сделать? Умный способ сбалансировать этот стресс - объединить каждый крупный рабочий проект с соответствующим проектом отдыха. Идея проста: выделив в календаре время для крупного рабочего проекта, запланируйте в ближайшие дни или недели после него время на то, чтобы заняться чем-то неспешным и не связанным с работой. Например, возможно, вы профессор, которому поручено возглавить комитет по поиску преподавателей предстоящей весной. Возможно, этот поиск будет занимать вас до начала мая. Чтобы компенсировать это, выделите несколько послеобеденных часов в конце месяца, чтобы, скажем, наконец-то посмотреть всю фильмографию Фрэнсиса Форда Копполы 1970-х годов, или выучить новый язык, или снова запустить свою мастерскую на заднем дворе. Главное - добиться пропорционального баланса. Тяжесть ведет к веселью. Чем больше трудностей, тем больше удовольствия вы получите вскоре после этого. Даже если эти проекты отдыха относительно невелики по сравнению с работой, которая их вызывает, этот ритм "туда-сюда" все равно может вызвать устойчивый опыт вариативности.

Работа в циклах

Компания Basecamp, занимающаяся разработкой программного обеспечения, известна своими экспериментами с инновационными методами управления. Это, пожалуй, неудивительно, учитывая, что ее соучредитель и нынешний генеральный директор Джейсон Фрид однажды опубликовал книгу под названием It Doesn't Have to Be Crazy at Work. Одним из наиболее ярких принципов Basecamp является объединение работы в "циклы". Каждый такой цикл длится от шести до восьми недель. В течение этих недель команды сосредотачиваются на четких и срочных целях. Очень важно, что после каждого цикла следует двухнедельный период "охлаждения", когда сотрудники могут восстановить силы, устранить мелкие неполадки и решить, за что браться дальше. " Иногда возникает соблазн просто продлить циклы до периода прохлады, чтобы успеть сделать больше работы", - объясняется в руководстве для сотрудников Basecamp. "Но цель состоит в том, чтобы не поддаться этому искушению".

Эта стратегия учитывает естественную сезонность человеческих усилий. Если бы Basecamp требовал от сотрудников сосредоточенной и срочной работы без перерыва, их общая интенсивность снизилась бы по мере наступления усталости. Если же вместо этого они регулярно берут перерывы между циклами, то работа, выполненная за эти циклы, достигает более высокого уровня качества. Последний сценарий может в итоге дать лучшие общие результаты, чем первый. Кроме того, он более устойчив для сотрудников.

Принятие некоторого понятия о циклах в вашей собственной работе можно рассматривать как более структурированную реализацию проекта "Отдых " и стратегии сезонного спокойного ухода с работы, описанных выше. Вы можете предложить идею сделать циклы официальной политикой, ссылаясь на руководство Basecamp в качестве поддержки. Или, если вы беспокоитесь о том, как будет воспринято это предложение, вы можете тихо внедрить циклы, чтобы никто не узнал. Двухнедельные перерывы слишком коротки, чтобы у вас сложилась репутация человека, уклоняющегося от выполнения важных инициатив. Если что, ваша повышенная интенсивность во время самих циклов, вероятно, будет замечена больше, что изменит мнение работодателя о вас в положительную сторону.

Интерлюдия: Разве Джек Керуак не написал "В дороге за три недели"?

В 1959 году Джек Керуак появился на "Шоу Стива Аллена". Целью передачи была реклама только что выпущенного альбома, в котором Керуак читал стихи под фортепианный аккомпанемент Аллена. Но разговор начался с обсуждения книги, вышедшей двумя годами ранее и сделавшей Керуака знаменитым: "На дороге". Отчасти импрессионистский травелог, отчасти размышления о философии поколения "бит", бестселлер Керуака был определен стилем прозы, вдохновленной джазом, плавным потоком сознания. Как заявляет в самом начале книги ее автор, Сэл Парадайз:

Единственные люди для меня - это сумасшедшие, те, кто безумен, чтобы жить, безумен, чтобы говорить, безумен, чтобы быть спасенным, желает всего одновременно, те, кто никогда не зевает и не говорит банальных вещей, но горит, горит, горит, как сказочные желтые римские свечи.

Проза читается быстро, словно мысли вырываются из мозга Керуака на страницу пишущей машинки. Во время своего выступления перед Стивом Алленом Керуак подтверждает это впечатление.

"Джек, есть пара квадратных вопросов, но, думаю, ответ будет интересным", - говорит Аллен. Сколько времени у вас ушло на написание "На дороге"?

"Три недели", - отвечает Керуак.

"Сколько?"

"Три недели".

Как рассказывает Керуак, он не только написал свою книгу в трехнедельном порыве бешеной энергии, но и напечатал рукопись на длинном непрерывном свитке телетайпной бумаги, что позволило ему сочинять слова, не останавливаясь, чтобы подложить свежие страницы в машинку. Как позже рассказывал его шурин Джон Сампас, " , он просто катил ее, почти не дыша, быстро, быстро, быстро, потому что дорога быстра, по выражению Джека".

Я упоминаю эту хорошо известную историю о вдохновенном писательском порыве Джека Керуака, потому что она точно отражает очевидное возражение против второго принципа медленной продуктивности: иногда естественный темп слишком медленный. Важная работа, утверждает это возражение, требует постоянного высокоинтенсивного, возможно даже навязчивого, внимания. Растягивание сроков и варьирование уровней усилий, возможно, и подходит для того, чтобы сделать средние усилия более терпимыми, но это несовместимо с великой работой.

Хотя, несомненно, верно, что важные проекты часто требуют временных периодов максимальной интенсивности, я отвергаю идею о том, что обычно такие проекты полностью завершаются в единичных всплесках непоколебимой энергии. Вернемся, например, к Керуаку. Как пояснил его шурин в интервью NPR в 2007 году, когда Керуак сказал Аллену, что "написал "На дороге" за три недели", на самом деле он должен был сказать, что за это время он напечатал черновой вариант рукописи. Вся его работа над книгой растянулась на гораздо более долгий срок: Керуак работал над романом в своих дневниках с 1947 по 1949 год. Затем, после знаменитого перерыва в наборе текста, он потратил еще шесть лет на написание еще шести различных черновиков, пытаясь найти форму, которую он мог бы убедить принять издателя.

" Керуак культивировал этот миф о том, что он был человеком спонтанной прозы и что все, что он когда-либо записывал, никогда не менялось", - говорит исследователь творчества Керуака Пол Марион. "Но это не так. Я имею в виду, что на самом деле он был высочайшим мастером, преданным писательскому делу и процессу написания". Иначе говоря, "На дороге" читается быстро, но темп, в котором она была написана, как и большинство работ, выдержавших испытание временем, на самом деле был довольно медленным.

Предложение: Работайте поэтично

Поэт Мэри Оливер воплощает в себе суть работы в естественном темпе. Оливер, у которой было трудное детство, нашла спасение в блужданиях по лесам родного Огайо. " Я думаю, это спасло мне жизнь", - объяснила она в редком интервью 2015 года с Кристой Типпетт на сайте NPR. По словам Оливер, в поисках света в этот мрачный период она стала замечать поэтический потенциал мира природы во время своих длительных блужданий:

Ну, как я уже сказал, я не люблю здания. Единственный рекорд, который я побил в школе, - это прогулы. Я часто ходил в лес, с книгами - Уитмен в ранце, - но мне также нравилось движение. Так что я просто начал с этих маленьких блокнотов и записывал все, что приходило мне в голову, а позже переработал это в стихи.

Оливер сохранила эту привычку гулять и писать на свежем воздухе, когда переехала из Огайо в Новую Англию, где поселилась и начала публиковать стихи, построенные на пронзительных, но не приукрашенных изображениях природы. Темп Оливер мог быть неторопливым, но ее карьеру нельзя назвать иначе как чрезвычайно продуктивной. Ее пятая книга стихов, вышедшая в 1984 году, была удостоена Пулитцеровской премии. Ее сборник 1992 года "Новые и избранные стихи" получил Национальную книжную премию. Оливер умерла в 2019 году, став одним из самых читаемых и любимых поэтов прошлого века.

Я упоминаю Оливера, чтобы проиллюстрировать мое последнее предложение о втором принципе медленной продуктивности: иногда культивирование естественного темпа зависит не только от времени, которое вы посвящаете проекту, но и от контекста, в котором выполняется работа. Как утверждает французский философ Гастон Башелар в книге "Поэтика пространства", мы не должны недооценивать способность нашего окружения трансформировать нашу когнитивную реальность. Рассуждая о роли дома, Башелар, например, знаменито заметил: " Обитаемое пространство выходит за пределы геометрического пространства". Лестница - это не просто набор ступеней, расположенных в правильном порядке, а место, где вы играли в детстве с братьями и сестрами дождливыми летними вечерами. Ее поверхности и детали сплетены в сложную паутину человеческого опыта.

Эти силы влияют на нашу профессиональную деятельность. Лесные прогулки Оливер были не просто поиском тишины. Прогулки на свежем воздухе притягивали богатые нити из ее прошлого, в результате чего работа воспринималась более живой, разнообразной и естественной по темпу, чем если бы она проводила те же часы за письменным столом в идеально красивом домашнем офисе. Это предложение предлагает вам аналогичным образом оценить контекст вашей самой важной работы через эту поэтическую линзу. Тщательно выбирая физические пространства и ритуалы, вы можете не только превратить опыт своих усилий в нечто более интересное и устойчивое, но и полнее раскрыть свою скрытую гениальность. Конечно, вся хитрость заключается в том, чтобы найти свою собственную, индивидуальную версию долгих прогулок Мэри Оливер по лесу. Конкретные советы, приведенные ниже, помогут вам в этом стремлении.

СООТВЕТСТВИЕ ВАШЕГО ПРОСТРАНСТВА ВАШЕЙ РАБОТЕ

Очевидная эвристика для создания более эффективного пространства для работы - это соответствие элементов вашего физического окружения тому, чего вы пытаетесь достичь. Например, для поэзии Мэри Оливер на природные темы хорошо подходят долгие прогулки по лесам, которые она описывала в своих стихах. Оливер не одинока в поисках такой симметрии. Многие писатели используют детали своего окружения, чтобы поддержать определенные свойства своих произведений. Например, при написании "Гамильтона" Лин-Мануэль Миранда добился разрешения писать в особняке Морриса-Джумела, самом старом из сохранившихся домов на Манхэттене, который служил и штабом Джорджа Вашингтона во время битвы на Гарлемских высотах, и домом Аарона Бурра в годы его вице-президентства. " Мне нравится, что мы находимся на несколько слоев выше того места, где все это происходило", - объясняет Миранда.

Тем временем в лесу за своим домом в Вудстоке, штат Нью-Йорк, Нил Гейман построил спартанский восьмиугольный писательский сарай, стоящий на низких сваях и открывающий со всех сторон вид на бесконечные деревья. На фотографии, опубликованной в Интернете, изображен простой письменный стол, блокнот и бинокль для наблюдения за дикой природой. Такая обстановка вполне логична для писателя, который использует пристальное наблюдение, чтобы привнести эффективный натурализм в свои мрачные сценарии. Дэн Браун, в свою очередь, вложил свое состояние от "Кода да Винчи" в построенный на заказ дом у морского побережья в Рай-Бич, штат Нью-Гэмпшир, наполненный готическими элементами, которые можно было бы встретить в одном из его популярных триллеров. Нажмите на кнопку, спрятанную в библиотеке, и полка распахнется, открывая витрину. Прикоснитесь к углу картины в гостиной, и откроется портал в потайную комнату. Внутренняя сторона двери в ванную комнату украшена страницей из записной книжки Леонардо да Винчи, написанной, по привычке да Винчи, обратным почерком, чтобы скрыть ее содержание. Однако, когда дверь закрыта, вы можете расшифровать текст, прочитав его через зеркало в ванной. Нам с вами такой дом может показаться тревожным и показным. Но если вы зарабатываете на жизнь написанием триллеров , основанных на абсурдных таинственных заговорах, возможно, это именно то, что вам нужно, чтобы найти свой ритм.

При определенной креативности этот же принцип можно с одинаковым эффектом применить ко многим профессиям, не связанным с писательством: руководитель рекламного отдела может найти вдохновение в современном декоре офиса в стиле Mad Men середины века; руководитель музыкального отдела может заполнить свой кабинет инструментами; инженер может сделать акцент на полусобранных гаджетах. У Фрэнсиса Форда Копполы есть давняя привычка хранить паяльники, переключатели и диоды в различных производственных офисах. В детстве он любил возиться с электронными штуковинами и считает, что наличие этих инструментов помогает ему вновь осознать первостепенную важность создания вещей с нуля. Всякий раз, когда я вижу обычный домашний офис с его белыми книжными шкафами и настенными украшениями из магазина канцтоваров, я не могу не думать о том, как его обитатель мог бы переделать обстановку в нечто более подходящее для работы, которую он поддерживает.

СТРАННО - ЭТО ЛУЧШЕ, ЧЕМ СТИЛЬНО

В конце 1960-х годов писатель Питер Бенчли и его жена Венди искали тихое место для жизни недалеко от Нью-Йорка. Они рассматривали Принстон, штат Нью-Джерси, но не могли себе этого позволить, поэтому остановились на Пеннингтоне, небольшом поселке в восьми милях к западу. Именно здесь Бенчли приступил к работе над своим первым романом - нашумевшей историей о большой белой акуле, терроризирующей пляжный городок. Мне давно знакома связь между "Челюстями" и Пеннингтоном, потому что я вырос на соседней улице от дома, который купили Бенчли: классический перестроенный каретный дом на участке , обрамленном хвойными деревьями. В детстве, делая уроки в своей спальне на чердаке, мне иногда нравилось представлять, что Бенчли смотрел на такую же лужайку на соседней улице, создавая свои культовые сцены.

Только недавно я узнал, к своему ужасу, что Бенчли на самом деле не писал "Челюсти" в своем буколическом доме в Пеннингтоне. Как рассказал Джон Макфи в эссе для New Yorker в 2021 году, он помнит, как Бенчли в эти годы работал в арендованном помещении на заднем дворе печного завода. Немного покопавшись в архиве Исторического общества долины Хоупвелл, можно выяснить, что это была компания Pennington Furnace Supply, Inc., расположенная на Бруксайд-авеню, в северной части главной улицы Пеннингтона. Когда позже Венди Бенчли спросили об этом, она все еще помнила шум: "У него был стол прямо посреди этого места, где они делали печи", - сказала она. "Бах! Бах! Бах! Бах!" - и это его не беспокоило".

Бенчли - не единственный автор, покинувший очаровательный дом, чтобы работать в объективно худших условиях. Майя Анжелу, например, снимала номера в отелях, чтобы писать, просила персонал убрать все произведения искусства со стен и заходить каждый день только для того, чтобы опорожнить мусорные корзины. Она приходила в шесть тридцать утра с Библией, желтым блокнотом и бутылкой хереса. Письменный стол не требовался; вместо этого она работала, лежа на кровати, и однажды в интервью Джорджу Плимптону объяснила, что из-за этой привычки один из ее локтей стал "абсолютно покрыт мозолями". Дэвид Маккалоу жил в красивом доме с белой крышей в Уэст-Тисбери на Винограднике Марты. В доме был прекрасно оборудованный домашний офис, но Маккалоу предпочитал писать в прославленном садовом сарае на заднем дворе. Джон Стейнбек пошел еще дальше. В конце своей карьеры он проводил лето в поместье площадью два акра в Саг-Харборе. Стейнбек сказал своему литературному агенту Элизабет Отис, что покинет этот райский уголок на воде и будет писать на своей рыбацкой лодке, положив блокнот на переносной стол.

Изначально я рассказал эти истории об эксцентричных писательских пространствах в эссе, которое опубликовал весной 2021 года. В то время пандемия коронавируса выходила за пределы острой чрезвычайной фазы, и бизнес-сообщество начинало задумываться о том, станет ли удаленная работа чем-то большим, чем просто краткосрочной реакцией на кризис в здравоохранении. Я хотел, чтобы мое эссе послужило предупреждением, относящимся к этой последней возможности. Профессиональные писатели, в некотором смысле, были первыми удаленными работниками, и, как я отметил, изучая их привычки, вы обнаружите, что они часто выходят за рамки своих возможностей, чтобы найти место - где угодно - для работы, но не в собственном доме. Даже если для этого приходится мириться с грохотом молотков в мастерской по ремонту печей.

Проблема в том, что дом наполнен привычным, а привычное приковывает наше внимание, дестабилизируя тонкий танец нейронов, необходимый для ясного мышления. Когда мы проходим мимо корзины с бельем возле домашнего офиса (он же спальня), наш мозг переключается на домашний контекст, даже когда мы хотели бы сосредоточиться на неотложной работе, которую нужно сделать. Это явление - следствие ассоциативной природы нашего мозга. Поскольку корзина с бельем встроена в плотную, вызывающую стресс матрицу недоделанных домашних дел, она создает то, что нейробиолог Дэниел Левитин называет "пробкой из нейронных узлов, пытающихся достучаться до сознания". В этом контексте работа выступает как одно из многих требований, вызывающих стресс.

Именно поэтому Бенчли удалился на печной завод, а Маккалоу - в свой садовый домик. Они искали более выгодное ментальное пространство для создания значимой работы. Успокоив свою реляционно-памятную систему, они могли замедлить восприятие времени и позволить своему вниманию более полно сформироваться вокруг единственной цели. Что важно в этих наблюдениях, так это то, что эстетика их рабочего пространства вне дома не имела значения. Мэри Оливер, возможно, находила глубину в блужданиях по живописным лесам Новой Англии, но Майя Анжелоу достигала аналогичного эффекта среди забытой безвкусицы дешевых отелей. Главное - это отрыв от привычного. Цитадель для творческой концентрации не обязательно должна быть в буквальном смысле дворцом. Он просто должен быть свободен от корзин с бельем.

В своем эссе 2021 года я использовал эти наблюдения, чтобы доказать необходимость разделения удаленной работы и работы из дома. Если организации хотят закрыть центральные офисы, предлагал я, им следует реинвестировать сэкономленные средства, чтобы помочь сотрудникам найти места для работы рядом с их домами. Освободив этих работников от привычной тягомотины, общая производительность и удовлетворенность повысятся. Здесь я предлагаю вам помнить о чем-то подобном, когда вы сами пытаетесь создать более поэтичную среду для своей работы. Странное - это мощно, даже если оно уродливо. Выбирая место для работы, остерегайтесь слишком привычного.

РИТУАЛЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ПОРАЗИТЕЛЬНЫМИ

Мистериальные культы Древней Греции часто понимают неправильно. Как объясняет Карен Армстронг в своей книге 2009 года "Доводы в пользу Бога", ритуалы мистерий , разработанные в шестом веке до нашей эры , не были "ни туманным отказом от рациональности, ни самовнушением, погрязшим в мумбо-джамбо". Вместо этого они были тщательно разработаны, чтобы вызвать особые психологические эффекты у мистаи (посвященных), которые их выполняли.

Например, Элевсинские мистерии, ежегодно проводимые в городе Элевсисе, расположенном к западу от Афин, и посвященные путешествию богини Деметры в Элевсис в поисках своей дочери Персефоны. Армстронг отмечает, что Элевсис, скорее всего, был местом проведения осенних праздников еще в эпоху неолита, но именно в шестом веке город построил новый огромный культовый зал для проведения более формализованного и мощного действа. Каждую осень новая группа мистаи добровольно принимала участие в ритуале. Они начинали в Афинах с двухдневного поста. Затем они приносили в жертву поросенка в честь Персефоны и начинали двадцатимильный путь в Элевсис. Как пишет Армстронг, посвящённые из прошлогоднего ритуала присоединялись к новым мистам в пути, преследуя и угрожая им, повторяя призывы к Дионису, богу вина и экстаза, с целью, в конечном счёте, "довести толпу до безумия возбуждения". Прибыв в Элевсис после наступления ночи, мистаи, измученные и встревоженные, были проведены по улицам при свете факелов, что усилило их чувство дезориентации, прежде чем их, наконец, загнали в полную темноту зала для инициации.

Подробности церемонии, разворачивавшейся в зале, держались в секрете, поэтому до нас дошли лишь обрывки и предположения о ее деталях. Скорее всего, там были жертвоприношения животных и мистические откровения. Армстронг утверждает, что, вероятно, было и "шокирующее событие", например, ребенка готовили бросить в огонь, чтобы спасти в последний момент - и все это происходило на фоне чередующихся темноты и света, мерцающего пламени и неестественных звуков. По некоторым данным, кульминацией событий была "радостная" живая сцена, изображающая возвращение Персефоны из подземного мира и воссоединение с матерью.

Как объясняет Армстронг, Элевсинские мистерии не были связаны с передачей рациональной доктрины, в которую посвящаемых просили поверить. Если бы вы написали описание всей церемонии, то с объективной точки зрения оно показалось бы глупым и случайным. Вместо этого Мистерии были связаны с психологическим состоянием, которое они вызывали. Многие участники сообщали, что после ритуалов перестали бояться смерти. Некоторые описывали этот опыт как момент божественного обладания. "В превосходном резюме религиозного процесса Аристотель позже даст понять, что мистаи шли в Элевсис не для того, чтобы чему-то научиться (mathein), - резюмирует Армстронг, - а чтобы получить опыт (pathein) и радикально изменить сознание (diatethenai)".

Из этого рассказа о древнегреческих мистериальных культах мы узнаем нечто важное о ритуалах в целом. Их сила заключается не в специфике действий, а в преобразующем воздействии, которое эти действия оказывают на сознание. Чем более ярким и заметным является поведение, тем больше шансов, что оно вызовет полезные изменения. Длительные прогулки Мэри Оливер по лесу являются хорошим примером. По мере того как она увеличивала пробег и углублялась в лесную обстановку, затронувшую так много эмоциональных точек опоры, ее психическое состояние трансформировалось в нечто более грубое и восприимчивое. Предположительно, если бы она просто сидела на опушке леса, воздействие было бы ослаблено. Ритуал долгой прогулки был так же необходим, как и ее обстановка, чтобы зажечь ее творческий потенциал.

Возможности для этих поэтических церемоний огромны. В книге "Ежедневные ритуалы" Мейсон Керри приводит множество эксцентричных, преобразующих сознание рутин, разработанных десятками великих мыслителей и творцов. Дэвид Линч заказывал большой шоколадный молочный коктейль в ресторане Bob's Big Boy. Затем он использовал полученную порцию сахара для извлечения идеи за идеей из своего подсознания, часто набрасывая их на салфетки. Н. К. Уайет просыпался в 5 утра, чтобы более часа рубить дрова, а затем поднимался в свою студию на холме. Энн Райс писала "Интервью с вампиром" в основном по ночам, досыпая днем - тихая темнота настраивала ее на нужный лад для создания готической сказки. Когда Гертруда Стайн жила в окрестностях французской деревушки Эна, , она просыпалась в 10 утра, выпивала чашку кофе, а затем принимала ванну в огромной ванне. Одевшись, она вместе со своей компаньонкой, Элис Б. Токлас, проезжала по окрестностям в поисках благоприятного места для работы. Найдя такое место, Стайн садилась на походный табурет с карандашом и листом бумаги и начинала писать.

Мой совет состоит из двух частей. Во-первых, сформируйте свои собственные ритуалы вокруг работы, которую вы считаете наиболее важной. Во-вторых, убедитесь, что ваши ритуалы достаточно яркие, чтобы эффективно переключить ваше психическое состояние на что-то более благоприятное для достижения ваших целей. Второй принцип продуктивности требует, чтобы вы работали в более естественном темпе. Это предложение о ритуалах вполне уместно в завершение этой главы, поскольку существует немного стратегий, которые более эффективно изменят ваше восприятие времени, отодвинув его от тревоги к более возвышенной естественности, чем добавление поэтической тайны в ваши усилия .

ОДЕРЖИМОСТЬ КАЧЕСТВОМ

Третий принцип медленной продуктивности

В начале 1990-х годов на одной из боковых улиц рядом с Пасифик-Бич, популярным среди лонгбордистов местом для серфинга в Сан-Диего, разворачивалась необычная сцена. По вечерам в четверг в кофейне Inner Change собиралась толпа. Поначалу группа была небольшой. С течением времени она росла, пока не заняла все скромное пространство кафе. Переполненная толпа скапливалась на тротуаре перед входом в заведение, смотрела через стеклянную витрину и слушала небольшой набор колонок, установленных для ретрансляции музыки изнутри.

Жребий свел девятнадцатилетнюю певицу-песенницу с одним лишь именем: Джуэл. В то время Джуэл жила в своей машине, едва сводя концы с концами, подрабатывая на пляже Сан-Диего. Ее существование было нестабильным. Так, незадолго до своего замечательного выступления в кофейне Inner Change она обнаружила, что больна почечной инфекцией, ее лихорадит и рвет на заднем сиденье машины возле отделения неотложной помощи больницы, в которой ее не приняли из-за отсутствия страховки. Врач, наблюдавший за происходящим, нашел ее на парковке и назначил ей бесплатный курс антибиотиков - возможно, это спасло ей жизнь.

В этот период Джуэл спасла ее способность исполнять эпические музыкальные сеты в стиле фолк в одиночку на сцене со своей гитарой. Этот навык она развивала почти всю свою жизнь. Когда Джуэл была маленькой, у ее родителей была музыкальная программа, с которой они выступали в различных туристических отелях Анкориджа, Аляска. Джуэл начала выходить на сцену вместе с родителями в возрасте пяти лет, надев сшитый вручную швейцарский наряд, чтобы подпевать. (Ее дедушка и бабушка по отцовской линии эмигрировали на Аляску из Швейцарии.) Она неустанно тренировалась, чтобы овладеть этой техникой, что заложило основу вокального контроля, который она впоследствии с успехом использовала в своей профессиональной карьере.

Родители Джуэл развелись, когда ей было восемь лет. Ее мать ушла, оставив отца воспитывать детей в одиночку. Он уединился в семейной усадьбе, расположенной недалеко от центра палтусового промысла Хомера, штат Аляска. Вскоре семья стала выживать только за счет заработка на музыке: Джуэл взяла на себя роль мамы, исполняя гармонию под отцовскую партию, а ее брат работал за звукорежиссерским пультом. Выступления в шикарных отелях ушли в прошлое, и теперь семья играла длинные сеты в " хоки-тонках, джук-хостах, ресторанах, притонах лесорубов и ветеранских барах". Джуэл вспоминает, что больше всего ей нравились бары для байкеров, так как там ее оберегали мужчины и их закаленные жены.

Остальная часть детства Джуэл прошла бессистемно. Она моталась туда-сюда между Гомером и Анкориджем, продолжая гастролировать с отцом по всему штату. Они посещали как города, так и внутренние районы , а однажды устроили незабываемое выступление для изолированных инуитских деревень. В подростковом возрасте, когда она уже жила одна в маленькой хижине и, хотите верьте, хотите нет, добиралась до своей работы в городе на лошади (у нее еще не было водительских прав), Джуэл познакомилась с преподавателем танцев по имени Джо, который проводил двухнедельные курсы в Гомере. Оказалось, что Джо также преподавал в престижной Академии искусств Интерлохен, расположенной на 1200 ухоженных акров недалеко от Траверс-Сити, штат Мичиган. Впечатленный голосом Джуэл, развившимся в ранней зрелости благодаря детству, проведенному в марафонских выступлениях, Джо помог ей сориентироваться в процессе подачи документов и прослушивания в Интерлохене. Джуэл приняли, но ей потребовалось некоторое время, чтобы адаптироваться к новой культуре: вскоре после приезда ее вызвали в деканат, где сообщили, что неприлично разгуливать по кампусу с ножом для снятия шкур, пристегнутым к ноге.

В Интерлохене Джуэл получила профессиональную подготовку по постановке голоса и вообще впервые познакомилась с искусством как с серьезным занятием. Возможно, не менее важно, что именно в этот период она начала писать песни. Не имея средств на поездку на Аляску во время школьных каникул, она стала путешествовать автостопом с гитарой в те дни, когда классы были закрыты. Именно в этих поездках она написала ранние версии таких песен, как "Who Will Save Your Soul" и "You Were Meant for Me", используя для вдохновения достопримечательности и звуки своих путешествий.

После окончания школы Джуэл снова отправилась в странствия и в конце концов добралась до Сан-Диего, где поселилась ее мать. Некоторое время они жили вместе в доме, который был им не по карману и который они в конце концов потеряли. Тогда Джуэл перебралась в свою машину, нашла место для парковки возле красивого цветущего дерева недалеко от Тихоокеанского пляжа. Однажды днем, возвращаясь к месту парковки, она впервые наткнулась на кофейню Inner Change, которая выглядела так, будто пережила лучшие времена. Джуэл представилась владелице, Нэнси. Они разговорились, и Нэнси рассказала, что планирует закрыть свой бизнес. Джуэл по собственной прихоти сделала ей предложение:

" Как вы думаете, сможете ли вы продержаться еще два месяца?" спросила Джуэл.

"Почему?" ответила Нэнси.

"Если я приведу людей, могу ли я оставить деньги за вход, вы можете оставить весь кофе и еду, и, типа, мы попробуем сделать это вместе".

Нэнси согласилась, и Джуэл взяла свою гитару с собой на набережную Сан-Диего, чтобы рекламировать шоу. Когда люди останавливались, чтобы послушать ее пение, она говорила им, чтобы они пришли посмотреть на нее в Inner Change в тот четверг вечером. На свое первое выступление в кофейне Джуэл удалось уговорить лишь горстку серферов. Мизерная толпа не помешала Джуэл " выплеснуть свое сердце". Как она вспоминает:

Когда эти люди приходили, я просто выплескивал свою душу. Я просто не наносил ударов. И я им нравился. Я знаю, что это звучит поверхностно, но это не так. Это была такая настоящая я... . . Это было так грубо. И люди плакали. И я плакала. И это была такая настоящая связь. Впервые в жизни у меня была настоящая значимая человеческая связь, и это не пугало, это было приятно.

Жизнь Джуэл до этого момента была сплетена из таланта и боли. Когда она решила обнажить свою душу, результаты оказались подлинными, необработанными и, по общему мнению, впечатляющими. Слухи распространились быстро. Первое выступление могло состоять всего из двух-трех человек, но аудитория стала удваиваться неделя за неделей. Прошло всего шесть месяцев, и поклонники стали толпиться на тротуаре у кафе. Вскоре после этого руководители звукозаписывающих компаний стали приезжать на лимузинах, чтобы послушать молодую сенсацию. " Все лейблы приехали, все лейблы", - вспоминает Джуэл. Затем они стали летать с ней на встречи в шикарные офисы. Разразилась война предложений, которая в итоге привела к тому, что на стол был положен бонус за подписание контракта в миллион долларов.

Именно здесь Джуэл сделала шаг, который сделает ее историю актуальной для нашей дискуссии о медленной продуктивности. Подавленная этим бурным поворотом в своей жизни, чувствуя себя одновременно амбициозной и напуганной, она пришла к неожиданному решению. Она подписала бы договор, но ей не нужны были деньги. " Я отказалась от аванса", - вспоминает она. "Я отказалась от премии в миллион долларов. Как бездомный ребенок".

Когда Джуэл только начала привлекать к себе внимание в кофейне Inner Change, у нее не было ни менеджера, ни адвоката. Испугавшись руководителей, приглашавших ее на ужин после выступлений по четвергам, она отправилась в библиотеку и нашла книгу под названием "Все, что нужно знать о музыкальном бизнесе". Из нее она узнала, что бонусы за подписание контракта - это всего лишь кредиты, которые нужно выплачивать за счет своих доходов. Джуэл быстро посчитала и поняла, что для того, чтобы звукозаписывающий лейбл вернул миллионный бонус, ей придется почти сразу же продать огромное количество пластинок. Это казалось маловероятным, учитывая тот факт, что она выступала в стиле фолк в период, когда в индустрии доминировал гранж, и что ей было меньше года до начала карьеры профессионального исполнителя, большую часть которой она провела, играя в одной и той же кофейне.

" Я должна поставить себя в условия и положение, чтобы выиграть как автор-исполнитель", - вспоминает она, и способ сделать это - быть дешевой. Если она не будет стоить лейблу много денег, рассуждала Джуэл, они с меньшей вероятностью бросят ее, если она не станет хитом сразу же. Это, в свою очередь, обеспечит ей свободу, необходимую для того, чтобы оттачивать свое мастерство и добиваться чего-то нового и исключительного в своей музыке. " Я просто делала это, чтобы поставить себя в положение, когда мое искусство будет на первом месте", - позже объяснила она. " Чтобы не оказывать чрезмерного влияния на мое искусство". Она выбрала девиз для своего намеренного подхода: "Твердая древесина растет медленно".

Ориентация на качество, а не на быструю отдачу, стала очевидной при выборе продюсера. Ее лейбл, Atlantic Records, предложил Джуэл двадцать различных имен, многие из которых являлись "звездами" индустрии, ценившимися за их способность делать поп-золото. Джуэл, однако, стремилась к чему-то другому: более сырому и аутентичному звучанию, поэтому она отклонила все двадцать вариантов. Примерно в это время Джуэл и ее менеджер слушали альбом Нила Янга Harvest Moon. Она поняла, что это именно тот звук, который ей нужен. Перевернув диск, они узнали имя продюсера: Бен Кит. Джуэл попросила своего менеджера позвонить Киту и спросить, будет ли он работать над альбомом. Он согласился. Джуэл покинула шумный Лос-Анджелес и провела несколько недель на ранчо Нила Янга в Северной Калифорнии, , работая над треками для своего альбома вместе со звездной бэк-группой Янга, Stray Gators.

Когда первый альбом Джуэл, Pieces of You, наконец вышел в 1995 году, он провалился. "Радио ненавидело меня, они ненавидели меня, яростно ненавидели", - объяснила Джуэл. "Представьте себе Nirvana и Soundgarden, а потом вы слышите такую песню, как "You Were Meant for Me", и говорите: "Нет". "Но поскольку ее содержание не стоило звукозаписывающему лейблу больших денег, они не стали ее бросать. Это позволило Джуэл сконцентрировать свою энергию на создании фан-базы с помощью гастролей, которые она начала проводить без устали, взяв на себя то, что она описала как "огромную нагрузку". Верная своему плану, Джуэл сократила свои расходы. Вместо того чтобы иметь гастрольный автобус и тур-менеджера, она путешествовала на арендованной машине и выступала без группы. В какой-то момент она даже подписала контракт с группой Earth Jam, которая предоставляла ей бесплатный транспорт на вечерние концерты, если она соглашалась принять участие в экологическом шоукейсе, который они устраивали для местных средних школ в дневное время.

Поскольку продажи продолжали оставаться на прежнем уровне, на Джуэл стали оказывать давление, чтобы она переключилась на более прибыльный стиль. В какой-то момент она удалилась в студию в Вудстоке, штат Нью-Йорк, чтобы начать запись второго альбома, в котором были более жесткие и злобные тексты, лучше вписывающиеся в альтернативную музыку эпохи гранжа. Она также согласилась с планом своего лейбла поручить продюсеру Хуану Патиньо, известному в то время своей работой над хитовым синглом Лизы Лёб "Stay", переписать "You Were Meant for Me" в более быстром темпе и в более попсовом стиле. (К счастью, именно в тот момент, когда она страдала от этих искушений, позвонил Нил Янг и попросил Джуэл выступить на разогреве у него и Crazy Horse во время их текущего тура. Стоя у сцены в ожидании начала шоу, Янг заметил, что Джуэл волнуется. Он спросил ее, в чем дело. Она рассказала о давлении и стрессе, которые испытывала. В ответ он дал ей важный совет: "Никогда не пишите для радио. Никогда".

Джуэл послушала Янга и вернулась к своему плану - не спешить и сосредоточиться на качестве. Она отбросила частично завершенный второй альбом и положила на полку версию "You Were Meant for Me", написанную Патиньо. Вместо этого она удвоила свои гастрольные усилия, сосредоточившись на студенческих кампусах и радиостанциях колледжей. Эта стратегия наконец-то начала приносить плоды, и ее первый сингл "Who Will Save Your Soul" занял мимолетное место в чартах. Затем она использовала все, чему научилась во время интенсивных гастролей, чтобы записать новую и улучшенную версию песни "You Were Meant for Me". Она чувствовала, что слишком нервничает на оригинальном треке, записанном в начале ее профессиональной карьеры на ранчо Нила Янга, и что ее дискомфорт от игры с группой дает о себе знать. Ее новая версия была более свободной и душевной, а на басу играл ее давний друг Блоха из Red Hot Chili Peppers. Продажи альбомов Джуэл подскочили. Затем наметилась тенденция к росту. После того как она выпустила знойное видео на песню "You Were Meant for Me", они взорвались. За первый год альбом разошелся тиражом в несколько тысяч копий, а затем стал продаваться почти по миллиону копий в месяц. " Это было ошеломляюще", - вспоминает Джуэл. "Крошечный снежный ком в аду набрал достаточно оборотов, чтобы создать прилив и отлив". Твердая древесина растет медленно.

Стратегия Джуэл, в которой приоритет отдается искусству, а не славе, служит наглядным примером третьего и последнего принципа медленной продуктивности: одержите качеством. Как следует из приведенного ниже определения, когда вы концентрируете свое внимание на создании своей лучшей работы, более гуманная медлительность становится неизбежной:

ПРИНЦИП №3: ОДЕРЖИМОСТЬ КАЧЕСТВОМ

Зацикливайтесь на качестве того, что вы производите, даже если это означает упущение возможностей в краткосрочной перспективе. Используйте ценность этих результатов, чтобы в долгосрочной перспективе получать все больше свободы в своих усилиях.

В последующих разделах этой главы будет раскрыта плодотворная связь между качеством и медленной продуктивностью, о которой говорит история Джуэл. Качество требует, чтобы вы не спешили. Достигнув этого, оно также помогает вам взять под контроль свои профессиональные усилия, предоставляя вам рычаги, необходимые для того, чтобы еще дальше отойти от занятости. За этими пояснительными разделами последует пара предложений, предлагающих прагматичные советы по внедрению одержимости качеством в вашу собственную жизнь.

Не зря этот принцип представлен последним: он является тем клеем, который скрепляет практику медленной продуктивности. Делать меньше дел и работать в естественном темпе - оба абсолютно необходимые компоненты этой философии, но если эти предыдущие принципы реализуются сами по себе, без сопутствующей одержимости качеством, они могут лишь испортить ваше отношение к работе со временем, превратив ваши профессиональные усилия в навязывание, которое вы должны укротить. Именно в одержимости тем, что вы производите, медлительность может выйти за рамки своей роли еще одной стратегии на засушливых полях сражений между работой и личной жизнью и стать необходимым императивом - двигателем, который приводит в движение осмысленную профессиональную жизнь.

От рекордных сделок до свободы электронной почты; или Почему работники сферы знаний должны заботиться о качестве

Важность качества кристально ясна в контексте артистов. Джуэл действительно хорошо пела, поэтому компания Atlantic Records предложила ей премию в миллион долларов. Когда мы переносим свое внимание на работу со знаниями, эти связи становятся неясными. Большинство из нас не занимается только одним делом, например пением или съемками в кино, по которому оценивается наша профессиональная деятельность. Непременным условием работы со знаниями является жонглирование множеством различных целей. Будучи профессором, я веду занятия, подаю заявки на гранты, занимаюсь бумажной работой, связанной с существующими грантами, руковожу студентами, вхожу в состав комитетов, пишу статьи, езжу в командировки, чтобы представить эти статьи, и борюсь за их оформление для публикации. В данный момент все кажется важным. Большинство других работ в этом секторе столь же разнообразны.

Однако даже в работе, связанной со знаниями, если присмотреться, то часто можно обнаружить среди списка дел один или два основных вида деятельности , которые действительно имеют наибольшее значение. Например, когда профессора претендуют на повышение, большая часть того, что занимает наши дни, выпадает из рассмотрения. Решение сводится к исчерпывающим конфиденциальным письмам, затребованным от известных ученых, в которых обсуждаются и дискутируются важность и влияние наших исследований на нашу область. В конце концов, для нас важны отличные научные работы. Если мы не добились заметного прогресса в своей научной специальности, никакие мученические списки дел нас не спасут. Другие должности, связанные с работой в сфере знаний, имеют схожие основные виды деятельности, таящиеся внутри вихря. Как Джуэл должна была стать великой певицей, так и графический дизайнер в конечном итоге должен создавать эффективные произведения искусства, директор по развитию должен приносить доллары, маркетолог - продавать продукцию, а менеджер - руководить хорошо функционирующей командой.

Третий и последний принцип медленной продуктивности требует, чтобы вы одержимо следили за качеством основных видов деятельности в своей профессиональной жизни. Цель здесь не в том, чтобы стать действительно хорошим ради того, чтобы быть действительно хорошим в своей работе (хотя и это неплохо). Как я буду утверждать дальше, вы должны быть сосредоточены на качестве того, что вы производите, потому что качество оказывается неожиданным образом связано с нашим желанием вырваться из псевдопродуктивности и принять что-то более медленное.

Самая яркая часть истории Джуэл - это предложенный ей подписной бонус в миллион долларов. Однако для нас важнее то, что она отказалась от него. Как уже объяснялось, она поняла, что ей нужно вывести свое творчество на более высокий уровень качества, чтобы обеспечить себе долгую карьеру в музыкальной индустрии. Отказавшись от денег , она стала дешевой для звукозаписывающего лейбла, а значит, у нее появилось время для совершенствования. Этот же эффект применим к самым разным сферам деятельности: одержимость качеством часто требует от вас замедлиться, поскольку сосредоточенность, необходимая для совершенствования, просто несовместима с занятостью.

В контексте работы со знаниями, возможно, самым известным примером того, как качество требует неторопливости, является триумфальное возвращение Стива Джобса в Apple. Когда Джобс приступил к работе в качестве временного генерального директора в 1997 году, компания только что закончила квартал, в котором ее продажи упали на 30 %. Джобс быстро понял, что проблема Apple связана с разросшимся ассортиментом продукции. (В ответ на требования розничных продавцов компания разработала множество различных вариантов своих основных компьютеров, включая дюжину версий некогда знаменитого Macintosh). По словам биографа Джобса, Уолтера Айзексона, Джобс начал задавать топ-менеджерам простой вопрос: " Какие компьютеры я посоветую купить своим друзьям?". Когда они не смогли дать четкого ответа, он принял решение упростить линейку продуктов до четырех компьютеров: настольного ПК и ноутбука для бизнес-пользователей и настольного ПК и ноутбука для обычных пользователей. Теперь не будет путаницы в том, какая машина Apple подходит именно вам.

Не менее важно и то, что такое упрощение позволило Apple сосредоточить усилия на качестве и инновациях: сделать свои немногочисленные продукты особенными. Именно в этот период, например, были выпущены красочный, луковичный iMac и причудливый iBook в форме раковины моллюска. Решение обменять сложность на качество сработало. В первый финансовый год Джобса, когда его план еще только реализовывался, Apple потеряла более миллиарда долларов. В следующем году компания получила прибыль в размере 309 миллионов долларов. " Решать, чего не делать, так же важно, как и решать, что делать", - объяснял Джобс.

Эта взаимосвязь между качеством и медлительностью существует и в меньших масштабах. В моем опросе читателей было приведено множество примеров из жизни людей, которые обнаружили, что стремление к качеству требует простоты. Например, консультант по имени Крис добился того, что качество работы его команды с клиентами стало "намного выше", сократив время переписки по электронной почте до одного часа утром и получаса вечером, а также потребовав, чтобы его команда соблюдала трехчасовой период глубокой работы каждый день после обеда без встреч, сообщений и звонков. Директор по исследованиям по имени Эбби рассказала мне похожую историю. Она была "разорвана на миллион проектов", которые казались ей изнурительными, поэтому, перейдя на новую должность, она решила принять другую стратегию: она сосредоточит свою энергию ровно на двух основных целях. Такая ясность позволила ей отойти от бешеной, перегруженной занятости. "Держа в голове эти две масштабные цели, я могу понять, в чем себе отказать и как держать себя в руках", - объяснила она. Консультант некоммерческой организации по имени Берни также использовал "четко определенную цель/видение", чтобы замедлить и сфокусировать свою работу. Как он резюмировал: "Немного качественной работы каждый день принесет больше и более удовлетворительные результаты, чем бешеная работа, нагроможденная на бешеную работу".

Первый принцип медленной продуктивности утверждает, что нужно делать меньше дел, потому что перегрузка не является ни гуманным, ни прагматичным подходом к организации работы. Однако третий принцип, ориентированный на качество, превращает профессиональную простоту из опции в императив. Как только вы берете на себя обязательство делать что-то очень хорошо, занятость становится невыносимой. Другими словами, этот третий принцип помогает вам придерживаться первого. Однако, как мы увидим далее, вернувшись к истории Джуэл, эта взаимосвязь между качеством и тем, что нужно делать меньше, включает в себя и другой, более тонкий слой.

В 1998 году, после стремительного успеха своего дебютного альбома, Джуэл выпустила его продолжение, Spirit, который дебютировал на третьем месте в чартах Billboard и был продан тиражом более 350 000 копий за первую неделю. В поддержку альбома Джуэл отправилась в шестимесячное международное турне. Примерно в это же время она дебютировала в кино в фильме Энга Ли "Поездка с дьяволом". На нее начали оказывать давление, чтобы она переехала на постоянное место жительства в Лос-Анджелес, где она могла бы прослушиваться на новые роли в кино в перерывах между выпуском крупных альбомов. Однако именно в этот момент Джуэл начала сомневаться в своих силах. " Я просто не была уверена, что мне нравится то, во что превратилась моя карьера", - пишет она в своих мемуарах. "Она становилась все больше и больше, пока не превратилась в машину, которая поглощала меня". Оторвавшись от логики индустрии развлечений, Джуэл решила сбавить обороты. Вместо того чтобы переехать в Лос-Анджелес, она перебралась на ранчо в Техасе вместе со своим бойфрендом, наездником родео Таем Мюрреем, объяснив: "Мне не нужно было больше быть богатой или знаменитой". Она больше никогда не ездила в зарубежные турне.

Как мы уже выяснили, стремление к высокому качеству требует от вас снижения темпа. В этой истории о том, как Jewel сошла с быстрой дорожки индустрии, мы перевернули стрелку влияния между этими двумя понятиями. Чтобы лучше объяснить, что я имею в виду, давайте оставим разреженный мир международных концертных туров и обратим свое внимание на скромный дом в современном стиле, спрятанный в конце длинной дороги, в умеренных тропических лесах острова Ванкувер. Именно здесь мы находим Пола Джарвиса. Трудно описать, чем именно зарабатывает на жизнь Джарвис, но, похоже, это связано с экраном компьютера и позволяет ему проводить значительное количество времени на улице, совершая пешие прогулки и возясь с садом. В каком-то смысле, как мы увидим, в этой непостижимости и заключается смысл.

Впервые я познакомился с Джарвисом, когда его редактор прислал мне экземпляр его книги 2019 года "Company of One". Меня поразила смелость его посыла: не масштабируйте свой бизнес. Если вам повезло, и ваши предпринимательские начинания начали приносить успех, утверждает он, используйте этот успех для получения большей свободы, а не для увеличения доходов. Эту динамику хорошо отражает упрощенный мысленный эксперимент. Представьте, что вы работаете веб-дизайнером за 50 долларов в час. При условии сорока часов работы в неделю, пятидесяти недель в году, это составит 100 000 долларов годовой зарплаты. Теперь представьте, что через несколько лет работы на этом уровне ваши навыки расширяются, а спрос на ваши услуги растет. Стандартным шагом будет масштабирование бизнеса. Если бы вы наняли несколько дизайнеров, то смогли бы развить его до такой степени, что он приносил бы миллионы в год и приносил бы вам зарплату, значительно превышающую 100 000 долларов в год. Если бы вы продолжили этот рост, то в один прекрасный день даже смогли бы создать предприятие, достаточно ценное для того, чтобы продать его за солидную семизначную сумму.

В своей книге Джарвис просит вас рассмотреть альтернативный вариант. Что, если после того как ваша репутация распространилась, вместо того чтобы развивать бизнес, вы увеличили свою почасовую ставку до 100 долларов? Теперь вы могли бы получать ту же зарплату в 100 000 долларов в год, работая всего двадцать пять недель в году, что позволило бы вам вести трудовую жизнь с потрясающей свободой. Конечно, было бы неплохо получать семизначную зарплату через десять лет, но, учитывая все стрессы и суету, необходимые для создания бизнеса необходимого размера, не очевидно, что в итоге вы окажетесь в более замечательном месте, чем в сценарии, в котором вы сразу же сможете сократить свою работу вдвое.

Философия Джарвиса нашла отражение в решениях, которые он принимал в своей профессиональной жизни. В колледже он изучал информатику, но при этом обладал природными способностями к визуальному дизайну. Во время первого интернет-бума 1990-х годов эти два навыка оказались идеальным сочетанием для успеха в зарождающейся сфере дизайна веб-сайтов. Джарвис самостоятельно создал несколько привлекательных сайтов, которые вскоре стали предлагать ему работу. Вскоре он уже был занятым веб-дизайнером, живущим в центре Ванкувера "в стеклянном кубе в небе". Он чувствовал обычное стремление развивать свой небольшой бизнес: больший доход означал бы лучшую квартиру и больший престиж. Но, несмотря на то, что его растущие навыки могли бы поддержать этот проторенный профессиональный путь, сердце его было не на месте. " Мы с женой просто устали от города", - вспоминал он в интервью 2016 года. "Мы отработали свой срок в крысиных бегах, и нам хотелось чего-то другого". Осознав, что его внештатная дизайнерская работа может выполняться из любого места, где есть интернет, они переехали в лес за Тофино, на тихоокеанском побережье острова Ванкувер, чтобы его жена, которая занималась серфингом, могла наслаждаться знаменитыми брейками в этом тихом городке.

Как они выяснили, бережливость - это просто, когда живешь в лесу на острове Ванкувер, ведь там не так много возможностей потратить деньги. " Когда вы находитесь в отдалении, некому за вас все сделать, поэтому приходится многое делать самому", - объясняет Джарвис. Освободившись от необходимости увеличивать свой доход, чтобы не отставать от городских расходов, Джарвис воспользовался своими растущими навыками, чтобы сделать свои рабочие обязанности гибкими и ограниченными. Сначала он сосредоточился на контрактах на фриланс-дизайн. Поскольку его услуги были востребованы, он мог поддерживать высокую почасовую ставку и небольшое количество проектов. В конце концов, устав от дедлайнов и общения с клиентами, он стал искать способы дальнейшего преобразования своих заметных навыков и репутации, чтобы добиться еще большей неторопливости. Он начал экспериментировать с онлайн-курсами, посвященными различным нишевым темам, актуальным для сообщества фрилансеров. Он также начал вести пару подкастов и обратил свое внимание на тихий запуск программных инструментов, нацеленных на узкие рынки, включая, совсем недавно, Fathom Analytics, альтернативу Google Analytics, которая лучше сохраняет конфиденциальность пользователей.

Трудно составить полный список того, над чем работал Джарвис в последние годы, поскольку его различные идеи приходят и уходят, оставляя за собой след из неработающих URL-адресов и устаревших веб-сайтов: конечно, именно этого и следовало ожидать от человека, который не пытается создать следующий Microsoft, а занимается работой, достаточной для удовлетворения своего любопытства и при этом поддерживает свой медленный, недорогой образ жизни. " Я обычно встаю вместе с солнцем и никогда не пользовался будильником", - объясняет Джарвис. "Пока варится кофе, я стою у окна и наблюдаю за тем, как резвятся кролики, жужжат колибри, а иногда и хитрый енот пытается разорить мой сад".

И Джуэл, и Пол Джарвис в своей карьере получили похожий урок. Рынок не заботится о вашей личной заинтересованности в замедлении работы. Если вы хотите получить больше контроля над своим графиком, вам нужно что-то предложить взамен. Чаще всего лучшим источником рычагов будут ваши собственные способности. Что делает историю Джарвиса такой трогательной, так это демонстрация того, что преимущества "одержимости" качеством не обязательно требуют, чтобы вы посвятили всю свою жизнь безоглядному стремлению к суперзвезде. Джарвис не продал пятнадцать миллионов пластинок; вместо этого он со временем стал хорош в основных навыках, которые были редкими и ценными в конкретной области, в которой он работал. Но этого оказалось достаточно, чтобы, при правильном использовании , значительно упростить свою профессиональную жизнь. Мы настолько привыкли к тому, что единственная награда за совершенствование - это повышение доходов и увеличение ответственности, что забываем о том, что плоды стремления к качеству могут быть собраны и в виде более устойчивого образа жизни.

Теперь мы подробно описали два взаимодополняющих способа, с помощью которых одержимость качеством поддерживает отказ от псевдопродуктивности: она и требует, и позволяет не спешить. Исходя из этих реалий, следующие предложения помогут вам перестроить свою рабочую жизнь так, чтобы лучше выполнять основные задачи. Они также направят вас на то, чтобы лучше использовать возможности, которые это даст для упрощения. Рассматривая эти конкретные советы, помните о примерах консультанта Криса, который вычеркнул встречи и электронную почту из основной части рабочего дня, или Пола Джарвиса, идущего по усаженной деревьями дорожке к своему обширному саду в доме в Тофино. Одержимость качеством - это не просто стремление стать лучше в своей работе. Это своего рода секретное оружие для тех, кто заинтересован в более медленном подходе к продуктивности.

Предложение: Улучшите свой вкус

Одно из самых прагматичных заявлений о производстве качественной работы сделал Айра Гласс, создатель и ведущий влиятельного шоу NPR "Эта американская жизнь". В интервью о радиопроизводстве и написании историй , которое с тех пор активно распространяется в Интернете, Гласс дает следующий совет:

Все мы, кто занимается творчеством, занимаемся им, потому что у нас хороший вкус. . . . Но это как будто пробел. В первые пару лет, когда вы делаете что-то, то, что вы делаете, не так хорошо... не совсем так хорошо... . . Если вы только начинаете и входите в эту фазу, вы должны знать, что это абсолютно нормально, и самое важное, что вы можете сделать, - это много работать. . . . Поставьте себе дедлайн, чтобы каждую неделю или каждый месяц вы знали, что закончите один рассказ. . . . Только выполняя большой объем работы, вы сможете наверстать упущенное и ликвидировать этот разрыв, а работа, которую вы делаете, будет соответствовать вашим амбициям.

Гласс правильно определяет "вкус" как критический фактор для достижения качества. Акт творения можно разложить на серию спонтанных вспышек новых возможностей, которые затем должны быть отфильтрованы в соответствии с неким невыразимым пониманием того, что работает, а что нет, - интуицией, которую мы называем вкусом. В книге "Птица за птицей" писательница Энн Ламотт изящно передает этот ритм творчества. " Вы снова сидите за столом, тупо глядя на страницы, которые вы заполнили вчера. А там, на четвертой странице, - абзац, в котором есть всякая жизнь, запахи, звуки, голоса и цвета", - пишет она. "Вас не волнуют те первые три страницы, которые вы выбросите, те, которые вам нужно было написать, чтобы добраться до четвертой страницы, чтобы добраться до одного длинного абзаца, который был тем, что вы имели в виду, когда начинали, только вы этого не знали". Вкус в этом процессе выступает в роли компаса, который направляет вас к вершинам и прочь от долин в фитнес-ландшафте возможных творений.

В своем изложении Гласс делает акцент на разрыве, который часто существует между вкусом и способностями - особенно на ранних этапах творческой карьеры. Легче научиться распознавать хорошее, отмечает он, чем овладеть навыками, необходимыми для соответствия этому стандарту. Я вижу блеск в эпической трехминутной съемке, открывающей "Ночи в стиле буги" Пола Томаса Андерсона, но я понятия не имею, как снять что-то настолько хорошее самостоятельно. В этой реальности кроется фундаментальное разочарование. Ваш вкус может направлять вас к лучшим работам, которые вы способны создать в данный момент, но он же может и подпитывать чувство разочарования в конечном результате. Гласс утверждает, что именно в нашем стремлении подавить эту тревожную самооценку - сократить расстояние между нашим вкусом и нашими способностями - и происходит совершенствование. Он призывает тех, кто только начинает свою карьеру, продолжать работать, ведь только благодаря этим целенаправленным усилиям можно сократить разрыв.

Все это надежные советы, но они упускают не менее важный элемент: развитие вашего вкуса в первую очередь. "Все, кто занимается творчеством, приходят в него, потому что у них хороший вкус", - говорит он. Но откуда берется эта разборчивость? В других интервью Гласс иногда говорит о своем разочаровании низким качеством своих ранних радиосегментов. Например, в беседе 2022 года на подкасте Майкла Льюиса Гласс разбирает радиорепортаж, записанный им в 1986 году и посвященный семьдесят пятой годовщине появления печенья Oreo. Он говорит Льюису, что этот репортаж "совершенно посредственный" и "не самая лучшая история". Поначалу это может показаться хорошей иллюстрацией разрыва между вкусом и способностями, который, по мнению Гласса, должны преодолеть все креативщики. Но по ходу беседы с Льюисом становится ясно, что Гласс не всегда осознавал неадекватность произведения в тот момент, когда записывал его. " Я помню, что когда я закончил ее, то почувствовал: "Ну вот, наконец-то я понял, что делаю", - вспоминает он.

Здесь мы сталкиваемся с более тонкой историей о производстве качественной работы. Вкус Гласса в 2022 году стал более утонченным, чем в 1986-м. Его успех был обусловлен не только стремлением соответствовать собственным высоким стандартам, но и усилиями по их улучшению с течением времени. Возвращаясь к примеру романистов, мы видим, что эта реальность отражается в повсеместном распространении программ MFA в биографиях известных новых писателей. Например, я изучил биографии пяти финалистов последней премии PEN/Hemingway Award за дебютный роман (на момент написания этой главы), престижной награды в области литературной фантастики. Из этих пяти финалистов четверо учились или преподавали на программах МФА, прежде чем опубликовать свои книги, отмеченные наградами. Сила программ MFA заключается не в явном обучении писательскому мастерству, которое минимально, а в элитном сообществе, которое они предоставляют начинающему романисту. Когда вы проводите два года, читая, критикуя и восхищаясь работами других молодых писателей, продвигающих свою прозу в новых и интересных направлениях, ваши стандарты того, чего может достичь писательство, становятся более острыми. Конечно, чтобы добиться успеха в литературе, не обязательно посещать одну из этих программ. Колсон Уайтхед, например, несомненно, один из самых талантливых романистов своего поколения, и все же он никогда не учился дальше бакалавриата . Но есть причина, по которой программы MFA так распространены среди успешных писателей: они обеспечивают эффективный режим обучения литературному вкусу.

Когда мы боготворим одержимость качеством в стиле Айры Гласса, мы часто упускаем из виду важность развития наших внутренних фильтров. Нам интереснее сосредоточиться на старании, драйве и усердии, но никакая работа над пресловутой радиопрограммой или рукописью романа не приведет к гениальности, если вы еще не понимаете, что может означать гениальность. Данное предложение призвано исправить это упущение. Далее следует подборка практических предложений, призванных помочь вам лучше понять, что возможно в вашей области.

СТАТЬ КИНОФИЛОМ

Одна из лучших вещей, которые я сделал в последнее время для улучшения качества своей писательской работы, - это посмотрел фильм Квентина Тарантино "Reservoir Dogs". Чтобы понять это утверждение, важно сначала понять, что я всегда был фанатом кино. До того как у нас появились дети, мы с женой смотрели почти все крупные фильмы. В ту эпоху, до появления Netflix, мы также смотрели многие из наиболее интересных документальных фильмов, которые выходили на сцену независимых кинотеатров Бостона. Однако только когда мне исполнилось сорок, я подумал, что было бы интересно изучать киноискусство более систематически. В своей книге "Цифровой минимализм" я много писал о важности качественного досуга. И только когда я достиг того знаменательного дня рождения в середине жизни, я понял, что не следую собственному совету. Между работой профессора и писателя, ролью отца и тенденцией заполнять все оставшееся свободное время чтением у меня не было ничего, что я мог бы назвать серьезным хобби, поэтому я подумал, что, учитывая мой предварительный интерес, я должен попробовать кино.

Я начал с чтения вводного учебника по теории кино, но обнаружил, что он не слишком полезен. В нем такие понятия, как монтаж и звук, рассматривались в абстрактных, упрощенных терминах, служа своего рода глоссарием для более продвинутых курсов, которые должны были следовать в рамках обычной программы получения степени. Затем я попробовал книгу Роджера Эберта "Великие фильмы", в которой содержалось сто эссе о ста фильмах, которые покойный критик, получивший Пулитцеровскую премию, считал основополагающими. Это оказалось более эффективным, так как он сразу перешел к конкретным похвалам в адрес конкретных фильмов. Сборник эссе Тарантино "Спекуляция кино" также оказался важным источником понимания того, что делает хорошее кино хорошим и, что не менее важно, что делает веселое кино веселым.

Однако самым полезным из всех упражнений было просто выбрать хорошо известный фильм, прочитать полдюжины или около того рецензий и эссе о нем, а затем посмотреть полный фильм. Продвинутый способ, который я открыл для себя, - искать статьи о фильме в кинематографических журналах или на форумах, поскольку в них часто содержатся приятные подробные обсуждения техники объектива и кадрирования. Знаете ли вы, например, что в фильме "Безумный Макс: Дорога ярости" режиссер Джордж Миллер и оператор Джон Сил (который для этого фильма вышел на пенсию) намеренно расположили фокусную точку каждого кадра в центре кадра, нарушив кинематографические традиции, но сделав быстрое действие более понятным для зрителя? Узнав об этой технике центрального кадрирования из статьи, написанной кинематографистом Ваши Недомански, я полностью изменил свое отношение к шедевру Миллера.

Это возвращает нас к "Собакам из резервуара". Мой проект самообразования неизбежно привел меня к классическому фильму Тарантино 1992 года, который возродил независимое кино после десятилетия усыпляющих, безопасных голливудских блокбастеров. Читая о том, как он использует нелинейные повествования и реконструирует жанровые тропы, я начал понимать, что изучение кино влияет на то, как я думаю о своем собственном писательстве. Например, большинство моих последних нехудожественных книг, как правило, используют стиль, который я неофициально называю "умной самопомощью", сочетающий в себе условности стандартных советов - жанра, в который я погрузился, будучи подростком и молодым человеком, и к которому я испытываю чрезвычайную привязанность, - и более сложные формы общей нехудожественной литературы. Большинство книг в этих категориях, как правило, попадают в одну корзину или другую: вы либо Стивен Кови, либо Малкольм Гладуэлл. Мне нравится смешивать их. Я не особо задумывался над этим решением, просто оно казалось мне естественным. Однако, изучая Тарантино, я понял, что работа с низшими жанровыми тропами при преследовании высших целей, если уделить ей должное формальное внимание, может быть мощным творческим упражнением. Кино не имеет никакого отношения к моей писательской карьере, но изучение кино расширило мои авторские амбиции.

В этом примере нет ничего особенного в кино. Более важное наблюдение заключается в том, что погружение в сферу, отличную от вашей, может быть полезным. Непосредственное изучение выдающихся работ в вашей профессии может быть пугающим, поскольку вы уже знаете о них слишком много. Столкновение с разрывом между достижениями мастеров и вашими нынешними возможностями удручает. Когда вы изучаете область, не связанную с вашей профессией, давление ослабевает, и вы можете подойти к теме с большей игривой открытостью. Когда я читаю великих авторов нехудожественной литературы, я часто обнаруживаю, что сжимаю книгу в кулак, пытаясь понять, что они делают такого, чего не делаю я. Это полезно, но и утомительно. В отличие от этого, когда я изучаю великий фильм, я могу просто наслаждаться им без всяких оговорок, получая при этом освежающий заряд вдохновения. Подумайте об этом на своем пути к развитию одержимости качеством. Поймите свою собственную область, но также сосредоточьтесь на том, что есть замечательного в других областях. Именно здесь вы сможете найти более гибкий источник вдохновения, напоминающий о том, что делает акт творчества таким захватывающим.

СОЗДАЙТЕ СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ ИНКЛИНГС

В середине 1930-х годов К. С. Льюис, в то время профессор английской литературы в Магдален-колледже Оксфордского университета, организовал неформальный писательский и дискуссионный клуб. Он пригласил туда своих друзей, в том числе, в частности, Дж. Р. Р. Толкиена, который в то время также был профессором Оксфорда. Сначала они встречались каждую неделю или около того в комнатах Льюиса в Магдалене, где читали незавершенные работы и обсуждали свои литературные амбиции. Позже они добавили традицию встречаться раз в неделю утром за пивом и обсуждением в пабе "Орел и дитя", расположенном в центре Оксфорда. Они называли себя "Инклингами".

Именно на этих встречах Льюис начал интересоваться написанием спекулятивной фантастики. В 1938 году, опираясь на поддержку и руководство группы, он опубликовал "С безмолвной планеты", рассказ о космическом путешествии, в котором попытался исправить некоторые дегуманизирующие тенденции, которые он и Толкиен наблюдали в ранней научной фантастике того периода. Это был первый из трилогии романов , заложивших основу для смещения его фантастических устремлений в мир фэнтези, что в конечном итоге привело к созданию серии "Хроники Нарнии". Толкиен, в свою очередь, в значительной степени опирался на отзывы группы, чтобы помочь сформировать растущую коллекцию связанных между собой вымышленных мифологий, которые позже в его жизни превратятся во "Властелина колец". Действительно, биограф Толкина Раймонд Эдвардс описывает "Инклингов" как "частичную повивальную бабку" для шедевра фэнтези Толкина.

Позднее комментаторы описывали "Инклингов" как объединение для выполнения особой миссии - отвергнуть модернизм и ввести фантастические формы повествования, которые могли бы сделать христианскую мораль более доступной. Но, как утверждает Эдвардс, такой анализ был одновременно "излишне торжественным" и "преувеличенным". Как он уточняет, " "Инклинги" были, прежде всего, собранием друзей Льюиса. . . . Как и большинство "писательских" групп, их основной функцией была аудитория, чтобы слушать, критиковать и поощрять". Именно здесь мы находим урок "Инклингов", который можно экспортировать. Когда вы собираетесь с другими людьми, разделяющими схожие профессиональные амбиции, коллективный вкус группы может превосходить индивидуальный. Отчасти это объясняется разнообразием подходов, которые люди применяют к творчеству в той или иной области. Когда вы объединяете мнения нескольких профессионалов своего дела, появляется больше возможностей и нюансов. Кроме того, выступление перед толпой дает эффект фокусировки. Когда вы хотите произвести впечатление на других людей или внести значимый вклад в беседу, ваш разум переключается на более высокую передачу, чем та, которая легко доступна при одиночном самоанализе. Создание группы профессионалов-единомышленников, стремящихся улучшить то, что они делают, - это короткий путь к улучшению вашего вкуса , мгновенное повышение стандарта качества, к которому вы стремитесь.

КУПИТЬ ПЯТИДЕСЯТИДОЛЛАРОВУЮ ЗАПИСНУЮ КНИЖКУ

Весной 2010 года, в начале моего первого года работы в качестве постдока в области компьютерных наук, я по собственной прихоти решил купить дорогую лабораторную тетрадь, которую увидел в продаже в книжном магазине Массачусетского технологического института. В нем была плотная бескислотная бумага архивного качества со светлым рисунком в виде сетки и большими черными номерами страниц в правом верхнем углу. Блокнот был скреплен прочной двойной спиралью и имел обложку из толстого картона. Ученые лаборатории серьезно относятся к этим блокнотам. Записи экспериментов и результатов не только упорядочивают их работу, но и могут стать ключевым доказательством в патентных спорах. (Например, тщательно ведущиеся лабораторные тетради Александра Грэма Белла сыграли решающую роль в его успешном патентном споре с конкурирующим изобретателем телефона Элишей Греем).

Компромиссом за это повышенное качество является цена. Хотя я не помню точно, сколько я заплатил за этот ноутбук в 2010 году, я помню, что это было много для меня в то время - вероятно, где-то около пятидесяти долларов. Однако именно эта цена и привлекла меня. Зная, сколько я потратил, я полагал, что буду более внимательно относиться к тому, что пишу на его страницах архивного качества, что заставит меня быть более структурированным и осторожным в своих мыслях. Это может показаться странным, но прогресс в теоретических исследованиях в области информатики часто сводится к игре в когнитивную курицу, в которой тот, кто сможет дольше продержаться, испытывая душевный дискомфорт от проработки в уме элемента доказательства , в итоге получит более четкий результат. Самой большой моей самокритикой как исследователя в то время было то, что я слишком рано отключался, когда пытался напряженно думать над теоремой или новым алгоритмом. Я надеялся, что модный блокнот поможет мне продержаться в игре чуть дольше.

В итоге я пользовался этим блокнотом чуть больше двух лет, записав последнюю страницу заметок в декабре 2012 года - период, охватывающий весь мой постдок и первый год работы в качестве доцента. Я знаю эти точные даты, потому что недавно нашел блокнот среди стопки старых планингов на полке в глубине шкафа в моей спальне. Листая ее страницы, я поразился тому, как аккуратно я записывал свои уравнения и диаграммы. (В дешевых тетрадях, которые я покупаю по бушелю, мои каракули зачастую едва различимы). За весь этот двухлетний период я использовал только девяносто семь страниц блокнота, заполнив каждую до самых полей. Еще одна вещь, которая меня поразила, - это знакомость многих доказательных набросков и уравнений, которые попали в блокнот. Просматривая эти девяносто семь страниц, я обнаружил основные результаты, которые впоследствии станут семи различными рецензируемыми публикациями, а также основополагающие мысли для моего первого крупного гранта Национального научного фонда в качестве молодого профессора. Это был один из множества различных блокнотов, которыми я пользовался в этот короткий период своей научной карьеры, но нет никаких сомнений в том, что этот необычно дорогой вариант сыграл непропорционально большую роль в моей продуктивности.

Общая идея о том, что качественные инструменты могут повысить качество вашей работы, не является уникальной для моей ранней научной карьеры. Писатели-романисты ощущают прилив сил, когда переходят с обычного текстового процессора на профессиональное программное обеспечение для написания текстов, такое как Scrivener, так же как сценаристы чувствуют себя более способными, когда покупают Final Draft для создания своих фильмов. Правда, эти более дорогие инструменты включают в себя больше функций, чем их дешевые аналоги, но ощущение "теперь я профессионал", которое они вызывают, пожалуй, не менее ценно. Аналогичный эффект мы наблюдаем у подкастеров, которые покупают микрофон Shure за 300 долларов, которым пользуется Джо Роган. В большинстве случаев их аудиторию не волнует незначительная разница в качестве между профессиональным микрофоном и более дешевым USB-вариантом, но для начинающего подкастера это сигнал о том, что он серьезно относится к своему делу. Мы также видим эту динамику, когда компьютерные программисты устанавливают сложные цифровые рабочие станции с двумя или тремя мониторами. Эти программисты клянутся, что возможность видеть несколько окон одновременно повышает производительность. В какой-то степени это правда, но предыдущие поколения компьютерных программистов были достаточно продуктивны до недавнего появления графических драйверов, способных поддерживать несколько дисплеев. Отчасти сила этих установок кроется в их сложности, которая настраивает пользователя на специализированный лад и заставляет его выполнять тяжелую работу по написанию эффективных программ.

Стремление к качеству - не случайное занятие. Если вы хотите, чтобы ваше сознание соответствовало вашим планам по развитию способностей, то инвестиции в инструменты - это хороший способ начать.

Интерлюдия: Что делать с перфекционизмом?

Когда я работал над этой главой, я получил записку от профессора по имени Миган, которая была обеспокоена тем, что я использовал фразу "одержимость качеством". Она недавно закончила и отправила на рукопись книги, которая "слишком долго дописывалась", потому что она "усвоила идею о том, что каждый аспект должен быть идеальным". Одержимость, отметила она, может быть парализующей. Качество имеет значение, но если оно станет всем, вы можете никогда не закончить работу.

Как и на протяжении всей этой книги, мы можем найти нюансы в этом вопросе в мире традиционных работников знания. Давайте обратимся к популярной музыке и сосредоточимся, в частности, на 1967 годе, который изменил эту форму искусства глубокими, но сложными путями. Семена этих изменений были посеяны в 1966 году, когда "Битлз" отправились в мировое турне через несколько дней после завершения работы над седьмым студийным альбомом Revolver. По плану, тур должен был начаться в Западной Германии, затем переместиться в Токио, а потом в Манилу. После перерыва турне должно было вернуться в Северную Америку и продлиться еще две недели, завершившись финальным концертом в огромном парке Candlestick Park в Сан-Франциско.

Проблемы быстро нарастали. В Японии промоутер тура с трудом нашел место, достаточно большое, чтобы вместить ожидаемую толпу. Они остановились на "Ниппон Будокан", огромной арене, которая изначально была построена для проведения соревнований по дзюдо во время Олимпийских игр 1964 года в Токио. Однако в Японии дзюдо считается священным, как и местоположение Будокана - в имперском и духовном центре города, рядом с императорским дворцом. По словам Клиффорда Уильямсона, историка, написавшего в 2017 году статью о турне "Битлз" в 1966 году, тот факт, что западная поп-группа собиралась выступить в столь напряженной обстановке , вызвал "серьезную обратную реакцию". Японский премьер-министр выразил "дискомфорт", как и несколько важных медийных фигур. Угрозы со стороны экстремистских групп, таких как Патриотическая партия Великой Японии, были настолько серьезными, что "Битлз" обсуждали , стоит ли им отказаться от выступления и вообще избегать страны. В конце концов, более тридцати пяти тысяч полицейских были мобилизованы для обеспечения их безопасности.

Следующая остановка тура, Манила, столица Филиппин, должна была быть проще. Но это было не так. "С момента приземления это были плохие новости", - вспоминал позже Джордж Харрисон. В преддверии визита Имельда Маркос, жена клептократического президента Филиппин Фердинанда Маркоса, доставила приглашение для "Битлз" посетить прием в президентском дворце. Следуя стандартному для группы правилу избегать дипломатических мероприятий, менеджер "Битлз" Брайан Эпстайн отказался. Как объясняет Уильямсон, это было ошибкой. Просьба Имельды не была приглашением, это была "повестка". Филиппинская пресса освещала это событие, показывая по телевизору пустые столы и плачущих детей на приеме. Имельда призналась, что предпочитает "Роллинг Стоунз". Последовала еще большая реакция, и вскоре "Битлз" столкнулись со шквалом мелких актов мести. Звонки в службу обслуживания номеров в их отеле были проигнорированы. Обещанный обслуживающий персонал, который должен был помочь перевезти оборудование группы, исчез. В национальном аэропорту отключили эскалаторы, чтобы заставить группу подниматься по лестнице с оборудованием, когда они спешили покинуть страну.

Последующее возвращение "Битлз" в Северную Америку не принесло облегчения от споров. Ранее в 1966 году Джон Леннон дал интервью газете Evening Standard. Оно было ничем не примечательным, но среди скучных банальностей скрывалась следующая провокационная фраза: "Христианство уйдет, оно исчезнет и сократится... . . Сейчас мы более популярны, чем Иисус". В Великобритании это высказывание осталось незамеченным, но как раз в то время, когда группа прибыла в США на заключительный этап своего тура 1966 года, подростковый журнал под названием Datebook воспроизвел интервью, обратив внимание на цитату об Иисусе. Отклик на американском Юге был яростным. Были организованы бойкоты и сожжены альбомы Beatles. Ку-клукс-клан угрожал насилием. Участники группы в очередной раз задумались о том, стоит ли им отменять выступления, а Леннону пришлось выпустить заявление с извинениями. В августе "Битлз" наконец-то добрались до Сан-Франциско, где состоялось их последнее выступление в рамках тура. Когда группа ехала в Candlestick Park для выступления, измотанная противоречиями предыдущих месяцев, не говоря уже об общей усталости от записи и продвижения семи альбомов за три года, Джон, Пол, Джордж и Ринго приняли судьбоносное решение: Они завязали с гастролями. Навсегда.

Именно это решение "Битлз" прекратить выступления привело к трансформации поп-музыки на следующий год, в 1967-м. После выступления в Сан-Франциско прошло три месяца, и теперь, отдохнувшие и решившиеся, группа собралась в студии EMI в Лондоне, чтобы записать поп-альбом нового типа. Без необходимости исполнять свои песни на аренах и в театрах, они могли свободно экспериментировать. " С помощью продюсера Джорджа Мартина, - объясняет музыкальный критик New York Times Джон Парелес, - "Битлз" настаивали на звуковых абстракциях, отбросив реалистичные иллюзии большинства студийных записей, искажая и манипулируя звуками так, что их было бы практически невозможно воспроизвести на сцене".

Группа манипулировала скоростью записи и накладывала разные музыкальные стили на один трек. Они интегрировали индийские инструменты , которые Джордж Харрисон изучал под руководством Рави Шанкара, включая ситар, тамбуру и швармандал, и наняли классических музыкантов для аккомпанемента на струнных и рожках. В итоге они провели в студии около семисот часов, распределенных на сто двадцать девять дней. (Чтобы понять, насколько экстравагантным был такой длительный процесс записи в то время, вспомните, что первый альбом Beatles, Please Please Me, выпущенный четырьмя годами ранее в 1963 году, был записан за один день и потребовал менее семисот минут общего студийного времени). Результатом всех этих творческих и кропотливых усилий стали двенадцать треков продолжительностью чуть более получаса, представляющие собой один из первых коммерческих концептуальных альбомов в истории популярной музыки. Битлз назвали его Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. За первые три месяца продаж альбом разошелся тиражом 2,5 миллиона экземпляров и занял первое место в чартах Billboard, где продержался три месяца, что стало самым долгим пребыванием на первом месте среди альбомов Beatles. Что еще более важно, альбом практически в одиночку разрушил господствовавшую долгое время культуру синглов и хит-парадов поп-песен. Альбом стал определяющим художественным результатом популярной музыкальной сцены и открыл новую эру прогрессивной музыки и звуковых экспериментов.

Однако свобода поп-музыки от ограничений, связанных с исполнительским мастерством, вскоре оказалась обоюдоострым мечом. Как пишет Парелес, несмотря на то, что восьмой альбом "Битлз" стал триумфальным, " критики осуждают "Sgt. Pepper" как альбом, который привнес одинокий перфекционизм в рок-запись". Все больше групп уходили в студии, чтобы возиться с ручками и электроникой в попытках найти новые экспериментальные стили. В этом долгом и медленном стремлении к совершенству из рока вымылось много непосредственности и энергии, поскольку музыканты потерялись в собственных головах. Результаты часто разочаровывали. "На каждый подлинный фьюжн... приходилась дюжина гибридов-шлоков", - пишет Парелес.

Как верно заметил Миган: опасность творческого перфекционизма нависла над этим последним принципом медленной продуктивности. Зациклиться на качестве - значит стать "Битлз" в 1967 году, войдя в студию EMI без ограничений по времени, которое вы можете провести, экспериментируя с ситарами и многодорожечными магнитофонами. Чтобы выйти через сто двадцать девять дней с альбомом Sgt. Pepper, вам придется пройти по краю бритвы. Одержимость требует, чтобы вы заблудились в своей голове, убежденные в том, что вы можете сделать чуть-чуть лучше, если у вас будет еще немного времени. Величие требует способности впоследствии вывести себя из самокритичной задумчивости, пока не стало слишком поздно. Причина, по которой я остановился на "Битлз" в этом примере, заключается в том, что они служат как предупреждением о перфекционизме, сопровождающем одержимость, так и каноническим примером того, как выглядит победа над этим врагом.

Возможно, группа потратила на запись Sgt. Pepper гораздо больше часов, чем когда-либо до этого, но их свободное время не было безграничным. Как только начались сессии, музыкальный издатель "Битлз", EMI, выпустил два сингла, что заставило их срочно завершить проект. Группа также направила свои усилия на более долгосрочную перспективу. Альбом 1965 года Rubber Soul вдохновил Брайана Уилсона на новаторский Pet Sounds, который Пол Маккартни позже назвал основным влиянием на Sgt. Pepper. Когда ваш результат - лишь один из многих шагов на совместном пути к творческому прогрессу, давление, требующее, чтобы все было как надо, уменьшается. Ваша цель сводится к тому, чтобы отбить метафорический мяч обратно через сетку с достаточной силой, чтобы игра продолжалась. Здесь мы находим настолько хорошую общую стратегию балансирования между одержимостью и перфекционизмом, насколько я видел: Дайте себе достаточно времени, чтобы создать что-то великое, но не неограниченное. Сосредоточьтесь на создании чего-то достаточно хорошего, чтобы привлечь внимание тех, чей вкус вам небезразличен, но избавьте себя от необходимости ковать шедевр. Прогресс - вот что важно. А не совершенство.

Предложение: Ставка на себя

Джуэл была не единственным прорывным музыкантом 1990-х, рисковавшим в начале своей карьеры. Большинство людей впервые узнали об Аланис Мориссетт, когда ее альбом 1995 года Jagged Little Pill разошелся тиражом более 33 миллионов экземпляров и получил пять "Грэмми", включая "Альбом года". Возможно, это была первая американская пластинка Мориссетт, но это было далеко не знакомство с индустрией развлечений. Еще будучи ребенком, Мориссетт дебютировала в качестве актрисы в культовом скетч-шоу Nickelodeon "You Can't Do That on Television" и дебютировала в качестве певицы, выступив на шоу Star Search (она проиграла в первом туре). В 1989 году, в возрасте пятнадцати лет, она записала демо-кассету с помощью канадской рок-группы Stampeders. Это привело к заключению контракта с канадским подразделением MCA. Ее первый альбом "Alanis", в котором был представлен танцевальный поп, стал платиновым после выхода в Канаде в 1991 году. Ее бойкое присутствие на сцене и большие волосы вызвали сравнения с поп-сенсацией 1980-х годов Дебби Гибсон.

Мориссетт, однако, не понравились сравнения с Гибсоном, так как она считала себя способной на более серьезную работу. Несмотря на то, что Мориссетт, скорее всего, продолжала бы пользоваться успехом, если бы придерживалась поп-стиля, характерного для Alanis, для своего следующего альбома Now Is the Time она обратила внимание на менее продюсерские баллады, построенные на более личных текстах - стиль, который, по ее мнению, мог подтолкнуть ее на следующий уровень карьеры. [*] Эта вторая пластинка была продана в два раза меньшим тиражом, чем первая, что заставило ее звукозаписывающий лейбл отказаться от нее. Но Мориссетт продолжала работать. С помощью своего музыкального издателя копии ее первых двух альбомов попали к нью-йоркскому менеджеру Скотту Уэлчу. Он услышал в голосе Мориссетт что-то особенное, но согласился, что поп-стиль недолговечен. Уэлч организовал поездку Мориссетт в Лос-Анджелес для записи песни с Гленом Баллардом, писателем-ветераном, известным как соавтор песен Майкла Джексона "Man in the Mirror" и Уилсона Филлипса "Hold On". План состоял в том, чтобы записать один трек в домашней студии Балларда. Вместо этого в течение двадцати вдохновенных сессий они записали двадцать песен. Как позже вспоминал Баллард о работе с Мориссетт:

Она просто хотела быть художником. Она не хотела, чтобы система сказала ей, что она "больше не нужна". Она просто хотела сказать то, что чувствовала... . . Она просто хотела писать песни и выражать себя.

На этих сессиях были записаны демо-версии почти всех треков, вошедших в Jagged Little Pill. Сочетание мощного, сырого голоса Мориссетт с ее резкими текстами оказалось идеальным для того момента, когда альтернативная музыка была на подъеме. Альбом был выпущен на скромном лейбле Maverick Records, совладелицей которого была Мадонна, но когда влиятельная лос-анджелесская радиостанция KROQ начала крутить "You Oughta Know", на ее коммутаторы посыпались запросы. Когда через несколько недель она добавила "Hand in My Pocket" в ротацию, станции по всей стране последовали ее примеру. Альбом взлетел, вызвав то, что Баллард позже назвал "огненным штормом".

Решение Мориссетт уйти от бодрой поп-музыки имеет очевидное сходство с решением Джуэл отказаться от сделки на миллион долларов - обе артистки были готовы пойти на риск ради достижения более значительной цели. Однако детали этих решений отличаются друг от друга в тонких, но важных аспектах. Джуэл отказалась от больших денег, потому что знала, что ей нужно больше времени, чтобы стать профессиональным музыкантом. Это подтверждает мое предыдущее утверждение о том, что качество требует от вас замедления. Мориссетт, напротив, уже была успешным профессиональным музыкантом, когда ушла из поп-музыки. Вместо этого она сделала ставку на то, что сможет стать еще лучше. Потерять контракт на запись было страшно, но этот страх придал ей драйв, необходимый для того, чтобы довести свои способности до такого уровня, что она смогла создать нечто чудесное во время тех эпических сессий записи в домашней студии Глена Балларда.

В этом предложении утверждается, что ставка на себя таким образом - с нетривиальными ставками в случае неудачи, но привлекательными вознаграждениями в случае успеха - является хорошей общей стратегией, позволяющей поднять качество вашей работы на новый уровень. Разумеется, эта идея не относится только к музыкальной индустрии. Один из самых известных примеров самобичевания в новейшей истории происходит из мира бизнеса: Билл Гейтс бросил Гарвард в 1975 году, чтобы основать компанию Microsoft. Сегодня мы привыкли к тому, что технологические специалисты бросают колледж, чтобы основать софтверные компании, но тогда такого не было. Когда Гейтс покинул Гарвард, индустрии программного обеспечения еще не существовало (он ее создал), а персональные компьютеры, которые он считал будущим, все еще были доступны только в виде наборов для хобби, которые взаимодействовали с пользователем с помощью переключателей и мигающих лампочек. Ставки на неудачу были высоки для Гейтса, когда он покидал Гарвард, но это помогло ему совершить нечто впечатляющее.

Ставка на себя не обязательно должна быть столь драматичной, как потеря контракта на запись альбома или уход из школы Лиги плюща. Просто если вы поставите себя в ситуацию, когда на вас будет оказываться давление для достижения успеха, пусть даже умеренное, это может стать важным стимулом в вашем стремлении к качеству. В следующих советах вы найдете несколько подходов к интеграции разумного давления такого рода в вашу профессиональную жизнь. Как вы увидите, цель ставки на самого себя заключается в том, чтобы вывести себя на новый уровень, но при этом не довести себя до неестественной загруженности.

ПИСАТЬ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ДЕТИ ЛЯГУТ СПАТЬ

Идея создания "Сумерек" пришла к Стивене Майер во сне летом 2003 года. Пережитое было настолько ярким, что она взяла на себя обязательство сделать все возможное, чтобы превратить эту задумку в полноценную книгу . Однако в то время она была родителем троих маленьких мальчиков, а это означало, что ей придется творчески подойти к графику написания книги. Как она объяснила:

С этого момента не проходило и дня, чтобы я что-нибудь не написал. В плохие дни я набирал всего пару страниц, в хорошие - заканчивал главу, а потом и несколько. В основном я писал по ночам, после того как дети засыпали, чтобы иметь возможность сосредоточиться более чем на пять минут, не прерываясь.

История о том, как знаменитый автор начал писать после сна, не является уникальной для Мейера. Клайв Касслер начал писать приключенческие романы в 1965 году. В то время ему было за тридцать, он работал в небольшой рекламной фирме, соучредителем которой он был, в Ньюпорт-Бич, штат Калифорния, когда его жена устроилась на работу, где ей приходилось работать в ночные смены. В результате Касслеру нечем было заняться после того, как он укладывал спать своих троих детей. Вдохновленный недавним успехом романов Яна Флеминга о Джеймсе Бонде, он решил попробовать писать приключенческие романы, чтобы заполнить одинокие часы. Спустя десятки миллионов проданных экземпляров, Касслер, умерший в 2020 году, явно сделал правильную ставку.

Необходимость работать над проектом страсти в нерабочее время, разумеется, присуща не только родителям. Например, на последнем курсе Гарвардской медицинской школы Майкл Кричтон знал, что не собирается заниматься медициной после получения диплома. Как сообщается в статье 1970 года в New York Times о писателе, которому тогда было всего двадцать семь лет, Кричтон обратился к декану с вопросом, может ли он провести свой последний семестр в Гарварде, собирая информацию для нехудожественной книги о медицине , которую он планировал написать. "Почему я должен тратить половину последнего года обучения в медицинской школе на изучение электрокардиограмм, если я никогда не собирался практиковать?" - спросил он. Декан предупредил Крихтона, что написать книгу не так-то просто. В этот момент Крихтон рассказал, что за время учебы в Гарварде он уже написал пять книг под псевдонимами и еще как минимум две находятся в процессе написания. Он брал с собой портативную пишущую машинку, чтобы заполнить свободные минуты писательством, в том числе во время каникул или посещения лекций, которые не смогли удержать его внимание. " Любой, кто захотел бы заглянуть в мои записи... мог бы увидеть, когда я работал над книгой", - признался он.