Медленная продуктивность. Утраченное искусство достижения цели без выгорания

Джон Гришэм, который в 1990-е годы боролся с Крихтоном за первенство в списках бестселлеров, тоже начинал писать, жертвуя своим свободным временем. Он начал работу над своим первым романом "Время убивать", будучи адвокатом из маленького городка и имея место в законодательном собрании Миссисипи. Он работал над рукописью рано утром и в перерывах между заседаниями и судебными слушаниями. Гришэму потребовалось три года такой работы на полставки, чтобы закончить книгу. Еще до ее публикации он начал работать над второй. Его план был таков: написать две книги и продолжать работу только в том случае, если хотя бы одна из них окажется успешной. Эта стратегия оказалась удачной. Книга "Время убивать" провалилась, когда ее только выпустили. К счастью для Гришэма, его вторая книга, "Фирма", разошлась семимиллионным тиражом.

Эти авторы демонстрируют одну из самых доступных стратегий ставки на себя: временное посвящение значительного количества свободного времени проекту. Ставки здесь скромные: если вам не удастся достичь желаемого уровня качества, главным последствием будет то, что в течение ограниченного периода вы потеряете время, которое могли бы посвятить более полезным (или спокойным) занятиям. Но эта цена достаточно раздражающая, чтобы мотивировать повышенное внимание к своим усилиям. Например, для юной Стивени Майер, скорее всего, не доставляло удовольствия втискивать столько писанины в промежутки между занятиями с детьми или в усталые часы поздней ночи. Учитывая, каких жертв требовала эта цель, она была мотивирована не тратить время на полумеры. Полная решимости довести свой проект до конца, Мейер писала каждый день, даже если заполняла всего несколько страниц. (Для сравнения, я не раз видел, как академики или журналисты, получившие роскошный академический отпуск, чтобы ничего не делать, а только писать, с трудом добивались значимого прогресса на фоне вновь обретенной свободы).

Такая стратегия использования свободного времени, конечно, не является устойчивым способом работы в долгосрочной перспективе. Жертвуя слишком много часов досуга на дополнительную работу, вы нарушаете оба первых принципа медленной продуктивности. Но при умеренном использовании, когда вы посвящаете время конкретному проекту, этот акт отказа от чего-то значимого в погоне за высоким качеством может стать эффективной ставкой на себя. Мейер, например, работала с напряженным вниманием в течение шести месяцев, но в конце этого изнурительного периода у нее получилась привлекающая внимание рукопись. Вскоре издательство Little, Brown and Company предложило ей сделку на 750 000 долларов.

УМЕНЬШИТЬ ЗАРПЛАТУ

Посвятить свое свободное время проекту - один из самых простых способов сделать ставку на себя. Более радикальный вариант - полагаться на проект как на источник дохода. Мало какая сила побуждает к большей сосредоточенности, чем необходимость платить по счетам. Однако именно здесь мы попадаем на потенциально опасную территорию . В американской культуре существует романтическая притягательность идеи бросить унизительную работу ради осуществления великой мечты. Рассмотрим примеры писателей из предыдущей стратегии: Клайв Касслер в итоге ушел из рекламного агентства, соучредителем которого он был, а Джон Гришэм отказался от многообещающей политической карьеры и юридической практики. Возможность кардинально изменить свою профессиональную ситуацию очень привлекательна, ведь кажется, что одним грандиозным шагом вы избавитесь от всего, что вам не нравится в вашей нынешней работе.

Проблема, конечно, в том, что на каждого Гришема приходится дюжина других начинающих писателей, или предпринимателей, или художников, которые в итоге возвращаются на прежнюю работу, окаянные и погрязшие в долгах еще больше, чем когда начинали. Другими словами, трудно предсказать, будет ли ваша идея триллера больше похожа на "Время убивать" или "Фирма". К счастью, мы можем найти мудрость для преодоления этих трудностей в тех же литературных примерах, которые мы только что приводили. Если внимательнее присмотреться к карьерным переходам этих писателей-бестселлеров, то обнаружится более тонкая история. Например, как выяснилось из некрологов, последовавших за его смертью в 2020 году, путь Касслера от рекламы к приключенческим романам был длиннее, чем то, что подразумевается в хорошо известной истории о том, как он создавал персонажа Дирка Питта по ночам, пока его жена работала в позднюю смену.

Как уже отмечалось, когда Касслер начал работать над романами, он был совладельцем рекламного агентства в Ньюпорт-Бич. Живя в Калифорнии, он написал две рукописи: "Тихоокеанский вихрь!" и "Средиземноморский капер", но ни одна из них не заинтересовала издателей. Затем Касслер переехал в Денвер и устроился на работу в крупное агентство . Именно в этот момент он придумал хитрость, чтобы привлечь внимание к своим томящимся романам. Он создал фальшивый бланк несуществующего агентства, а затем отправил записку настоящему агенту, Питеру Лампаку, с вопросом, не хочет ли он заняться новым многообещающим писателем по имени Клайв, которого у него не было времени представлять. План сработал, и "Средиземноморский капер" был наконец опубликован в 1973 году. Однако Касслер все еще не оставил рекламу, чтобы писать на полную катушку. Он ждал до 1975 года, когда продал свою вторую книгу, "Айсберг". Подобный уход можно найти и в историях других наших примеров. Когда Кричтон оставил медицину, он уже опубликовал (много) книг, некоторые из которых стали бестселлерами. Гришэм не прекращал заниматься юридической практикой, пока компания Paramount неожиданно не предложила 600 000 долларов за права на экранизацию романа "Фирма".

Именно в этих деталях мы находим сбалансированную стратегию. Не стоит бессистемно бросать работу, чтобы заняться более значимым проектом. Вместо этого подождите с серьезными изменениями, пока у вас не будет конкретных доказательств того, что ваш новый интерес удовлетворяет следующим двум свойствам: во-первых, люди готовы дать вам за него деньги, а во-вторых, вы можете воспроизвести результат. В контексте писательской деятельности это может означать, что вы продали несколько книг и доказали, что у ваших персонажей есть надежная аудитория. В предпринимательстве, напротив, это может означать, что ваш побочный заработок приносит стабильный поток продаж. Однако как только вы преодолеете эти пороги, начинайте действовать. Это не обязательно означает полный уход с нынешней работы. Это может означать, что вы сокращаете рабочий день или берете неоплачиваемый отпуск. Главное - использовать суровую мотивацию, порожденную необходимостью добиваться успеха. Клайв Касслер закончил четыре рукописи , прежде чем бросить работу рекламного менеджера. Но именно пятая книга Касслера, "Поднять "Титаник"!" 1976 года, наконец прорвалась сквозь шум и стала его первым бестселлером.

ОБЪЯВИТЬ РАСПИСАНИЕ

Выделить время или пожертвовать деньги на проект - два очевидных варианта, которые подтолкнут вас к более качественной работе. Естественный третий вариант - использовать свой социальный капитал. Если вы заранее объявите о своей работе знакомым людям, это создаст определенные ожидания. Если вам не удастся сделать что-то выдающееся, вы заплатите социальную цену в виде смущения. Неудивительно, что это тоже может послужить мощным мотиватором.

Небольшой городок, в котором я живу, расположенный недалеко от Вашингтона, известен своей культурой искусства. Поэтому здесь часто можно увидеть рекламные проспекты или получить электронные письма о всевозможных художественных выставках. Например, примерно в то время, когда я писала эту главу, два ремесленника на моей улице - дизайнер ювелирных украшений и художник смешанной манеры - недавно объявили о проведении арт-рынка, который будет проходить в течение трех выходных подряд в бывшем коммерческом здании, которое находилось между арендаторами. Они объединились с печатником, который создавал привлекающую внимание рекламу, развешанную по всему району. Теперь эти художники были намерены создавать самые лучшие работы, ведь вскоре им предстояло произвести впечатление на большую аудиторию своих коллег.

Эта стратегия, заключающаяся в объявлении расписания, чтобы вдохновить на качественную работу, работает в разных масштабах. Это может быть как начинающий сценарист, который назначает свидание с другом, разбирающимся в кино, чтобы прочитать первый вариант сценария. Или что-то масштабное, например, предприниматель , объявляющий дату выпуска нового продукта. Есть немного вещей, которые мы ценим больше, чем уважение окружающих. Объявление графика работы позволяет использовать эту особенность эволюции нашего вида, чтобы сосредоточиться на создании наилучшей работы.

ПРИВЛЕЧЬ ИНВЕСТОРА

В 1977 году двадцатидевятилетний режиссер Джон Карпентер приехал в Англию, чтобы показать свой малобюджетный боевик "Нападение на 13-й участок" на Лондонском кинофестивале. Фильм был слишком мал для широкого кинотеатрального проката и не заработал много денег в тех немногих местах, где его показывали, но его режиссер блеснул талантом. "[Фильм] - один из самых мощных и захватывающих криминальных триллеров от нового режиссера за долгое время", - написал Кен Власкин, директор Лондонского кинофестиваля. " Он захватывает зрителя и просто не отпускает". Именно в Лондоне Карпентера познакомили с финансистом по имени Мустафа Аккад, который хотел вложить деньги в американское мейнстримное кино. У Аккада оставалось около 300 000 долларов от другого проекта, "Лев пустыни", и молодой режиссер вместе со своим партнером-продюсером Ирвином Яблансом убедили Аккада вложить эти дополнительные средства в новую идею, которую они обсуждали, - фильм ужасов об убийце, преследующем нянь. " Мы фактически пристыдили Мустафу", - вспоминал позже Ябланс. Я сказал ему: "300 000 долларов - это, наверное, слишком много для тебя, чтобы инвестировать", - зная, что он не может отступить из-за своей гордости".

Аккад был заинтригован предложением, в котором Карпентер рассказывал ему о своем видении фильма сцена за сценой. Сделка была заключена, когда режиссер согласился не брать гонорар, а поставить свое вознаграждение на то, что фильм будет иметь успех у зрителей. Ставка оказалась удачной. После плотного двадцатиоднодневного съемочного графика весной 1978 года фильм был закончен, а его первоначальное рабочее название "Убийства няни" было заменено на более вызывающее "Хэллоуин". Фильм собрал более 45 миллионов долларов, став на тот момент самым успешным независимым фильмом в истории. Он также задал стандарт жанра фильмов ужасов на десятилетия вперед и положил начало карьере Карпентера.

Assault on Precinct 13 - классный фильм, но Halloween - великий. Разница заключается в масштабах инвестиций, поддерживающих Карпентера. Легко объяснить это наблюдение тем, что больше денег позволяет повысить качество производства. Отчасти это правда. Карпентер вместе со своим тогда еще неизвестным оператором Дином Канди потратили почти половину из 300 000 долларов, выделенных на "Аккад", на совершенно новые, легкие камеры Panavision - новую для того времени технологию, которая позволяла снимать длинными, скользящими кадрами с помощью Steadicam, сохраняя при этом кинематографическое соотношение сторон. (Канди особенно использовал широкоэкранный формат, который позволял интегрировать несколько элементов в одну визуальную сцену, чтобы создать несколько знаковых пугающих моментов). Но одними модными камерами успех фильма не объяснишь. Давление и стремление удовлетворить Аккада, вложившего в проект серьезные деньги, вывели мастерство Карпентера на новый уровень. Его целью в "Штурме" было продемонстрировать свои таланты. Его целью в "Хэллоуине" было создание классического фильма. Это важное различие.

Этот урок применим и к другим начинаниям. Если кто-то вложил деньги в ваш проект, вы будете испытывать повышенную мотивацию, чтобы вернуть его доверие. Это справедливо для инвестиций финансового капитала, как в случае с Карпентером и Аккадом. Но это также справедливо и для инвестиций в виде трудового вклада, например, когда друг помогает вам строить декорации для театральной постановки или проводит вторую половину дня, набивая конверты для маркетинговой кампании вашего нового бизнеса. Привлечение других людей для инвестирования в вас и вашу идею - это серьезная ставка на себя и свою способность не подвести других. Стремясь избежать этого разочарования, вы можете обрести величие .

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

I

открывает эту книгу рассказом о том, как молодой Джон Макфи лежал на столе для пикника на заднем дворе, глядя на ясень, и пытался разобраться в сложной статье, которую ему с трудом удавалось написать. По мере развития карьеры Макфи методом проб и ошибок выработал более сложный и повторяющийся процесс создания своего отличительного стиля журналистики в длинных формах. Как он объяснял в "Черновике № 4", он начинал с копирования всех своих наблюдений из блокнотов и транскрибирования всех записанных на пленку интервью на свежие страницы, напечатанные на ручной пишущей машинке Underwood 5. " "Набор текста мог занять много недель, - объясняет он, - но он собирал все в одном удобочитаемом месте и прогонял весь сырой материал в определенной концентрации через разум".

Выполнив этот шаг, Макфи сталкивался со стопкой аккуратно набранных страниц, многие из которых содержали множество не связанных между собой обрывков мыслей или наблюдений, разделенных несколькими строчками белого пространства. Чтобы разобраться в этой подборке, он вписывал в код каждый раздел с кратким описанием на полях, указывающим на соответствующий компонент истории, о котором идет речь. Стандартная длинная статья может включать в себя заметки примерно о тридцати различных компонентах. Для "Встречи с архдруидом", эпической статьи Макфи об экологе Дэвиде Броуэре, состоящей из двух частей, потребовалось тридцать шесть.

Макфи делал ксерокопии этих страниц, а затем с помощью ножниц вырезал каждый самостоятельный фрагмент заметок на отдельном "кусочке" бумаги. (Когда в 1980-х годах Макфи купил персональный компьютер и начал использовать электронную систему для организации своих заметок, он назвал машину "ножницами за пять тысяч долларов"). Каждый кусочек помещался в обычную папку из манилы, которая соответствовала его сюжетной составляющей. В результате получилась целая стопка папок, каждая из которых была посвящена одному предмету и заполнена клочками бумаги, содержащими в совокупности все значимые факты, цитаты и наблюдения.

Затем Макфи наклеивал на каждую из этих сюжетных составляющих индексную карточку размером три на пять и раскладывал их на листе фанеры, укрепленном между двумя пильными стойками - " был неотъемлемой частью мебели моего офиса в те годы", - чтобы он мог физически перемещать их в поисках рабочей структуры для своей истории. Иногда нужная концептуальная архитектура приходила к нему всего за несколько часов. Иногда ему приходилось оставлять доску на несколько дней, возвращаясь к ней время от времени. На этой стадии процесса нельзя было торопиться: он не мог писать, пока порядок карт не обретал смысл.

Когда Макфи был окончательно доволен своей структурой, он наконец-то смог перейти к написанию слов на странице. Когда он писал, он занимался одним компонентом истории за раз, обрабатывая их в том порядке, в котором они были расположены на фанерном листе. Когда он писал о конкретном компоненте, он вынимал все соответствующие фрагменты заметок из соответствующей папки и раскладывал их лесенкой на карточном столике, установленном рядом с его "Ундервудом-5". " Эта процедура устраняла почти все отвлекающие факторы и концентрировала только тот материал, с которым мне приходилось иметь дело в данный день или неделю", - объясняет Макфи. "Да, это загоняло меня в угол, но при этом я освобождался от необходимости писать".

-

Не зря я открыл и завершил наше исследование медленной продуктивности двумя разными историями о Джоне Макфи. Когда мы познакомились с первой историей о Макфи под ясенем, на самых первых страницах этой книги, идея медленной продуктивности была скорее интуицией или смутным стремлением, чем чем-то конкретным и широко применимым. Томная сосредоточенность Макфи под этим деревом, казалось, находила отклик у среднестатистического работника, измученного знаниями, но как именно можно перевести этот отклик в практические действия, было еще туманно. Мы открылись чувству, но нам нужен был план.

К тому времени, когда мы перешли к этой второй, более подробной истории Джона Макфи, спустя пять длинных глав, контуры такого плана, надеюсь, стали очевидны. На предыдущих страницах я подробно рассказал о том, как сектор знаний отступил от разумных представлений об организации труда, а затем провел вас по трем принципам систематического культивирования чего-то лучшего - философии, которую я назвал медленной продуктивностью. Это не было реакцией на нынешнюю перегрузку, а скорее планом действий по созданию жизнеспособной замены. Именно эту практичность я надеялся уловить во второй истории о Макфи. В его тщательном и продуманном процессе печатания своих заметок и нарезания их на кусочки, а также в , затем упорядочивании индексных карточек на фанерной доске и расположении материалов в виде лестницы на карточном столе, мы видим, как обещание, появившееся под ясенем на заднем дворе Макфи, трансформируется в нечто более систематическое. Замедление - это не протест против работы. А в том, чтобы найти лучший способ ее выполнения.

-

У меня есть две цели для этой книги. Первая - целенаправленная: помочь как можно большему числу людей освободиться от обесчеловечивающей хватки псевдопродуктивности. Как я уже отмечал во введении, не все имеют доступ к такому результату. Философия, которую я разработал, предназначена в первую очередь для тех, кто занимается квалифицированным трудом со значительной долей автономии. Эта целевая аудитория охватывает значительную часть сектора знаний, включая большинство фрилансеров, солопренеров и владельцев малого бизнеса, а также тех, кто работает в таких сферах, как научная деятельность, где предоставляется большая свобода в выборе и организации своих усилий.

Если вы относитесь к одной из этих категорий и измучены хронической перегрузкой и быстрым темпом псевдопродуктивности, то я призываю вас радикально изменить свою профессиональную жизнь в соответствии с тремя предложенными мною принципами. Делайте меньше дел. Работайте в естественном темпе. Зацикливайтесь на качестве. В зависимости от специфики вашей роли, это, вероятно, не будет означать, что вы будете неделями смотреть на ветки деревьев или печатать заметки на машинке, но почти наверняка приведет к более устойчивым отношениям с вашей работой. [*]

Вторая цель, которую я поставил перед собой в этой книге, имеет более широкое значение. Медленная производительность - это лишь один из многих ответов на гораздо более серьезную проблему: миру когнитивной работы не хватает последовательных идей о том, как следует организовывать и измерять наши усилия. Использование видимой активности в качестве косвенного показателя полезного труда было в лучшем случае временным решением, придуманным в середине XX века, когда менеджеры пытались переориентироваться в условиях внезапного появления нового экономического сектора. Как я подробно рассказывал в первой части, этот управленческий пластырь уже давно оторвался. Псевдопроизводительность начала закручиваться в спираль, как только революция в сфере информационных технологий в офисе сделала доступной бесконечную работу и устранила любые естественные ограничения на темпы этих усилий. Дополнительные сбои, вызванные пандемией, придали этому вращению окончательное ускорение, необходимое для того, чтобы вся система разлетелась на куски. Не зря сейчас так часто можно встретить критиков, пропагандирующих вымученный нигилизм, в котором перегрузка и страдания - неизбежная участь. То, как мы работаем, больше не работает.

Необходимо более тщательно продумать, что мы понимаем под "продуктивностью" в секторе знаний, - искать идеи, которые исходят из того, что эти усилия должны быть устойчивыми и увлекательными для людей, которые выполняют эту работу. Медленная продуктивность - один из примеров такого мышления, но он не должен быть единственным. В долгосрочной перспективе я хочу, чтобы это движение положило начало многим другим, создав рынок различных концепций продуктивности, каждая из которых может быть применима к разным типам работников или их чувствам. Например, "медленная продуктивность" рассчитана на практическое применение и предлагает идеи, которые люди могут реализовать немедленно. Но было бы неплохо уравновесить этот подход с теми, которые более амбициозно стремятся переделать управление организациями или даже законодательство, ограничивающее функционирование нашей рыночной экономики. Революция требует восстаний самого разного масштаба - от практических и сиюминутных до пламенных и идеологических.

Независимо от деталей того, как мы добиваемся прогресса, трудно переоценить важность этих общих усилий. Не зря в названии своей влиятельной статьи 1999 года Питер Друкер назвал производительность труда работников сферы знаний "самой большой проблемой". Правильное решение этой задачи может кардинально улучшить жизнь миллионов людей.

-

В конце обширного интервью, данного в 2010 году изданию The Paris Review, Джон Макфи удивился тому, что кто-то может считать его необычайно трудолюбивым:

И если кто-то говорит мне: "Ты плодовитый писатель", - это кажется таким странным. Это как разница между геологическим и человеческим временем. В определенном масштабе кажется, что я делаю много. Но это мой день, весь день я сижу и думаю, когда же я смогу приступить к работе. А рутина, которую делает шесть дней в неделю, каждый день по капельке добавляет в ведро, и это ключ. Потому что если вы будете каждый день добавлять по капле в ведро, то через триста шестьдесят пять дней в нем будет немного воды.

Медленная продуктивность, как ничто другое, - это призыв отступить от бешеной активности ежедневной рутины. Не то чтобы эти усилия были произвольными: наши беспокойные дни включают в себя задачи и встречи, которые действительно необходимо выполнить. Но как только вы осознаете, как это сделал Макфи, что эта изнурительная беготня часто ортогональна деятельности, которая имеет значение, ваша перспектива меняется. Более медленный подход к работе не только возможен, но и, скорее всего, превосходит псевдопродуктивность, которая диктует профессиональную жизнь очень многих сегодня. Если вы будете собирать скромные капли значимых усилий в течение 365 дней, напоминает нам Макфи, то к концу года у вас будет чертовски полное ведро. Именно это в конечном итоге имеет значение: то, где вы окажетесь, а не скорость, с которой вы туда доберетесь, или количество людей, которых вы поразите своей нервной занятостью на этом пути.

Мы пытались использовать быстрый подход, по крайней мере, последние семьдесят лет. Он не работает. Пришло время попробовать что-то более медленное.