Мои подружки (если теперь смотреть с этой перспективы) очень счастливы. Они не читают книг. Они не читают ВАШИХ КНИГ! У каждой из них есть свой (по крайней мере один) «котик», с которым они уже «отныне и навеки»… Они восхищаются его умом, нежностью, чувственностью и силой… А кто эти парни по сравнению с Якубом? С этим самым умным… Самым чувственным… Думаю, только Якуб мог бы стать моим «единственным», с которым я хотела бы смеяться, разговаривать на любую тему, который был бы для меня лучше всех других… Надеюсь, Вы понимаете, почему я посчитала это подлостью? Просто я поняла, что никого подобного я никогда в жизни не найду. Что мне придется в будущем довольствоваться мужем, который не будет понимать меня, который не станет заботиться обо мне, с которым я буду вынуждена делить ложе, потому что просто так принято.
Я понимаю, что это звучит очень смешно, если принять во внимание мой возраст… И я очень перед Вами извиняюсь, что увеличиваю число Ваших мимических морщин по причине смеха от чтения моего письма, но мне очень нужно кому-нибудь поплакаться, и я знаю, что Вы, как создатель этого божественного и неповторимого самца, хотя бы отчасти поймете меня. Во всяком случае питаю такую надежду.
Очень, очень, очень разочарованная читательница Дарья.
P. S. В общем-то, я не считаю, что Вы такой уж низкий или подлый. Может, немного непредусмотрительный… Откуда Вам было знать, что какая-то неопытная девочка-подросток прочтет Вашу книгу? Горячий привет:-)
(darysia1@buziaczek.pl)
С улыбкой и глубокими мимическими морщинами
привет посылает
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
P. S. На память пришла одна интересная деталь. Помню, что во время одного телевизионного слушания (потому что это не было интервью), которое три года назад проводили для TVN Казимера Щука и некий неразговорчивый профессор, я столкнулся с аналогичным обвинением. И по мнению Дарьи, и по мнению Казимеры, в моих книгах из меня выходит «подлость» (Щука так этого не назвала, но смысл именно такой), потому что я преднамеренно обманываю «бедных женщин», маня их миражами несуществующих мужчин, и, следовательно, обрекаю их на напрасные потери и разочарования. Это дает мне много материала для размышления. Если две женщины, одна из которых могла бы быть матерью другой, говорят то же самое, то в этом что-то есть. Может быть, это просто моя незрелость. А может, опоздавшая реализация — на страницах книги — неосуществившейся мечты о мужчине, которым я сам хотел бы быть и которому я и в подметки не гожусь? Может…
С другой стороны, мне интересно, а как созревала Казимера Щука…
Варшава, вечер
Дорогой пан Янушок!
Ваша юная читательница поняла то, до чего порой не могут додуматься взрослые женщины. Тем самым портя себе жизнь. Стало быть, Вы, пан Януш, создали литературный образ: мужчину, о котором мечтают женщины, но которого не существует. В нем есть что-то от Джеймса Дина, а это значит, что он никогда не постареет. Он не будет разбрасывать носки, не станет спрашивать любимую женщину, почему в холодильнике пять банок с горчицей, и никогда не превратится в скучного мужика, сидящего у телевизора с газетой. Он особенный, и его особенность заключается в том, что он появляется и исчезает. Некоторые женщины всю свою жизнь ждут и мечтают о каком-то призраке, которым в наше время, пожалуй, является метросексуал. Как твой Якуб. Чувственный и бескомпромиссный, романтичный и сексуальный. Он любит и не изменяет. Дома появляется не каждый день, в праздники — еще реже. У него есть увлечения, но с утра до ночи его мысли занимает только она. Он впечатлительный и потрясающе мужественный. Только с таким может возникнуть вечная любовь, но, по правде говоря, он не сможет ей всецело отдаться. Он исчезнет, прежде чем их затянет повседневность. Исключения подтверждают правила. И еще одно, пан Януш. Среди читателей «Одиночества в Сети» много молодых мужчин, и, что интересно, они вовсе не мечтают о женщинах, похожих на героиню Вашей книги, но хотя бы на какое-то время хотели бы стать таким мужчиной, как Якуб. На какое-то время, потому что, как ты утверждаешь, неземное чувство длится не более четырех лет и нескольких месяцев. Но чтобы не разочаровать твою читательницу, сообщаю оптимистичную новость: не одна счастливица встретит Якуба, который, как метеор, пронесется через ее жизнь. Будет и на ее улице праздник. А тот парень, что лежит рядом? Да что с него взять?..
С уважением,
М.
P. S. Задам тебе вопрос, а ты, если не хочешь, не отвечай. Ты сам не хотел бы быть Якубом?
Франкфурт-на-Майне, пятница, ночь
Малгося,
сегодня вечером я был в библиотеке. В моей библиотеке. В определенном смысле теперь уже и нашей. В той самой, в которой я провел больше всего времени ради одной женщины. И эта женщина ты. Помнишь мою исповедь?[26]
В библиотеке, рядом с раздевалкой, есть маленькая итальянская кафешка, в которой я взбадриваю себя с помощью кофе, когда мне надоедает чтение. Кроме того, там есть беспроводной Интернет, что страшно удобно, когда данные из Сети я немедленно хочу дополнить информацией из книг и из журналов читального зала. Но сегодня, как мне кажется, я в этом кафе расширил свое знание на тему женщин. Я пил кофе и наблюдал за двумя парами. Практически рядом со мною — всего через два столика — сидела привлекательная брюнетка лет тридцати, к которой потом подсел мужчина, не сильно моложе меня. Должно быть, они были знакомы, потому что в Германии редко подсаживаются к незнакомцам в кафе и ресторанах. Если только это не «Макдоналдс» или что-то в этом духе (только через силу нечто подобное смогу назвать «рестораном»).
Я смотрел на них. В очередной раз начиналась вечная напряженная эротическая игра между женщиной и мужчиной. Она, поначалу серьезная и отстраненная, исподволь начинает разговор. Я не слышу, о чем они разговаривают. Я только наблюдаю за ними. Через несколько минут она перестает отрывать голову от газеты. Потом она складывает газету и прячет ее в сумку, что стоит на полу рядом со столиком. Потом она выпрямляется на стуле и начинает смотреть в глаза мужчине. Слегка поправляет прическу. Все чаще улыбается ему. Начинает облизывать губы, касается пальцами щеки. Мужчина ставит локти на стол, а голову кладет на ладони. Наклоняется к женщине. Делает вид, что хочет получше уловить запах ее духов или отчетливее расслышать ее шепот. Женщина отодвигается на краешек стула. Инстинктивно, но не без удовольствия. Начинает играть прядкой волос. Я вижу, как она поправляет сзади кашемировый свитерок с вырезом на труди. Потом она пододвигается к столику. Они сидят, оба — локти на столе, и смотрят друг на друга. Она осторожно — я это отлично вижу — пододвигает свои ноги к нему поближе, но так, чтобы случайно не задеть его. Еще не время. Таковы правила этой вечной игры…
Но в один прекрасный день в жизни женщины эта игра заканчивается. Мужчины выпадают из этой игры. Теряют интерес. Как и тот клиент, тоже не слишком моложе меня, что сидит в кафе библиотеки за другим столиком с женщиной в моем возрасте. За этим столиком нет никакой игры, и я допускаю, что там нет того напряжения и тех искр. А есть обычный, спокойный разговор зрелого мужчины с женщиной в постклимактерическом периоде в итальянском кафе немецкой библиотеки.
Я сопоставил с этими наблюдениями тексты интервью, которые недавно дала известная в Германии тележурналистка Петра Герстер, много лет читающая новости на государственном телеканале ZDF (аналог польского TVP-2). Исключительно привлекательная женщина за пятьдесят. В постклимактерическом периоде, как сама призналась. А еще она сказала, что в ее жизни после менопаузы все нормально, что она счастлива со своим мужем, что на работе все прекрасно, Но все как-то по-другому. И что для нее это новое ощущение. Она совершенно искренне и без обиняков рассказала о том, что многие женщины в ее возрасте наверняка заметили, но о чем предпочитают помалкивать. Мужчины смотрят на нее, но, в сущности, в определенном смысле не замечают ее. Как будто она надела себе на голову некую эротическую шапку-невидимку. На нее смотрят не как на женщину, ног которой хотелось бы случайно коснуться под столом, допустим, в кафе при библиотеке. В смысле эротики она становится для мужчин как бы прозрачной. Она признается, что даже если секс в ее теперешней жизни не играет никакой роли, то такое отношение все равно обескураживает. Женщины после менопаузы, даже если их зовут не Тина Тернер или Орнелла Мути, тоже хотят, чтобы их желали. И если они не чувствуют этого, то это… то это новый жизненный опыт. Культ молодости в СМИ приводит к тому, что женщины в ее возрасте не имеют шансов возбудить в мужчинах любовную страсть (работая на телевидении многие годы, Петра Герстер знает, о чем говорит). Большинство из них рекламируют средства от ревматизма, жидкости для полоскания зубных протезов или таблетки против остеопороза. Фирма «Dove», открывшая красоту зрелых женщин, здесь представляет абсолютное исключение. И наверняка поэтому — для большинства женщин и мужчин — столь маловероятное.
Такие мысли пришли мне в голову в «нашей» библиотеке во Франкфурте…
Сердечный привет,
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
P. S. Несмотря на «запрет», вернусь к твоему вопросу. Когда-то я хотел быть «Якубом из моей книги». Было такое время. Как и он, я смерзся в глыбу чувственного льда. Ради собственной защиты. Мне тогда казалось, что это для меня самое лучшее. Никто меня не растопит, и никто меня не ранит. Я решил только думать и ничего не чувствовать. Но вскоре мне сделалось так холодно, что я стал ощущать себя как кусок мороженого мяса. Этим мясом был мой мозг. Но вот в один из вечеров я понял, сидя в пустой комнате, что у меня, в сущности, нет ни одной причины, чтобы думать, мыслить. Потому что я при этом ничего не чувствую. Если мышление не затрагивает эмоций, то такое мышление никому не нужно. И тогда я решил написать эту книгу. И, постоянно ощущая страшный холод, я решил сначала растопиться ею, а потом обогреться. Возможно, я поставил горелки на слишком высокий градус. Возможно, именно в этом причина появляющегося иногда преувеличенного мелодраматизма. Но теперь уже слишком поздно что-либо менять. Якуб — это результат перегонки изо льда сразу в горячий пар. Без промежуточного агрегатного состояния…
Варшава, воскресенье, сумерки
Януш,
ты заметил, что сам начинаешь воспринимать мир, а вернее, женщину, в нем существующую, как своего рода фетиш. Мир, в котором фактор «старая — молодая» играет важнейшую роль в отношениях между мужчиной и женщиной, и никуда от этого не деться. Менопауза, андропауза. Какое это имеет значение? Считаешь, что «старая» уже не может играть локоном так, чтобы это произвело впечатление на мужчину? Ты действительно так думаешь? Я много лет знаю Петру Герстер и ни разу не задумалась, сколько ей лет. Это не имеет значения. Впервые я услышала о ней, когда мой партнер посоветовал мне посмотреть передачу «Мона Лиза», которую она тогда вела. Феминистскую передачу. Мне кажется, она и сейчас могла бы в очередной раз устроить свою жизнь, причем с мужчиной, не достигшим андропаузы. А что ты скажешь о другой немецкой медиазвезде Сабине Кристиансен, которая именно сейчас, после пятидесяти, по уши влюбилась во французского джинсового туза? Своего ровесника. В июне свадьба. Ты считаешь, что Моника Олейник на шпильках и без лифчика (она недавно призналась в одной из программ, что не носит их) из-за своего возраста для других мужчин «прозрачна»? Посмотри по сторонам: мир полон женщин, которых менопауза избавила прежде всего от страха забеременеть. Их секс тоже стал свободным. И еще одно: я не знаю ни одной женщины, которая не пожертвовала бы вечной страстью ради вечной дружбы. Но почти все без исключения понимают, что это неприемлемо для мужчин, потому что они до конца жизни — по крайней мере им так кажется — должны оставаться самцами. Бедные… Вот почему они не произносят слово «андропауза». А что же женщины? Они все чаще устраивают свою жизнь с мужчинами намного моложе их. Потому что мужчина, переживающий андропаузу, не способен создать своей партнерше спокойную жизнь в старости. Только сама женщина может ее себе обеспечить. Так думают Деми Мур и Малгожата Форемняк[27] и многие другие неизвестные женщины. А тебе не приходило в голову, что та «старая» женщина, сидящая напротив, не охотится на тебя, потому что ей больше нравится блондин за твоей спиной? Вне всякого сомнения, он гораздо моложе ее и тебя. Для тебя это уже проблема, а для них — для нее и для него — нет.
P. S. Разумеется, я не имею в виду именно тебя, я лишь ставлю знак равенства между тобой и остальными мужчинами. Не возражай, это женская логика. И еще одно забавное наблюдение, цитата из литературы, которая касается «старых»: «Не беспокойся, Лиз, итальянцы не будут к тебе приставать. Это не Франция, где старухи в моде». Надежда умирает последней.
М.
Франкфурт-на-Майне, вторник, ночь
Малгожата,
утверждение, что секс всегда хорошо продается, в наше время стало настолько очевидным, что его можно даже назвать банальным (тебе, как личности, связанной со СМИ, я не обязан, наверное, доказывать это, не так ли?). С другой стороны, каждый капиталист знает, что нет такого продукта, который нельзя было бы продать еще лучше. Я не касаюсь здесь тех, кто с помощью секса продает мобильники, стиральные машины, холодильники, телевизоры, автомобили, а еще минеральные удобрения, участки под застройку и даже страхование жизни, которое по идее правильнее называть страхованием смерти. Я имею в виду исключительно тех капиталистов, которые продают секс как таковой. В чистом виде. Без продажного пакета, связанного с комбайном или сноповязалкой (а ведь на норвежском телевидении я видел и такую рекламу). Товар напористо продвигают, анкетированием прощупывают потребность рынка, содержат громадные отделы маркетинга, а кроме того, встречаются со своей постоянной или потенциальной клиентурой во время выставок-ярмарок. Есть ярмарки автомобилей, книжные, музыкальные, предметов церковного культа, так почему бы не быть ярмаркам секса. Продукт не хуже остальных. Во всяком случае, по мнению их устроителей. Называются эти «ярмарки» по-разному. Слово «секс» вовсе не обязано присутствовать в их названии. «Eroticon-2005», «Eros-2006» или «Extasia-2007». Репортаж с этих последних, устроенных в спокойной, скучной Швейцарии, я смотрел как раз по программе государственного швейцарского телевидения со штаб-квартирой в Цюрихе. Репортаж пустили в четверть одиннадцатого вечера, сразу после новостей, ничуть не ожидая, пока молодые телезрители пойдут спать или сядут в своих комнатах перед компьютерами и отправятся в путешествие по страницам Интернета. А может, как раз для того, чтобы заинтересовать новых, свежих потенциальных покупателей, которые теряют интерес к сексу на продажу. Проведенные в Швейцарии опросы отмечают, что продажный секс — это хобби сорокалетних и пятидесятилетних. Молодежь не считает секс в таком виде «крутым», он для нее скорее «лажа», и не просто устарелая, а какое-то вонючее старье. Как протухшая картошка из сырого погреба. Это новый, интересный феномен, который я отметил с нескрываемой радостью после просмотра репортажа.
Атмосфера в выставочном зале площадью 7500 квадратных метров болезненно проста. Ее можно иллюстрировать такой картинкой: десяток замусоленных престарелых мужиков, которые ради того, чтобы попасть сюда, потратили 45 швейцарских франков (эквивалент цены входного билета на концерт в Цюрихской филармонии), с животиками, раскрасневшимися лицами и фотоаппаратами, стоят перед женским туалетом, дверь в который открыта настежь. В туалете три полуголые девицы с трусами, спущенными до щиколоток… Такая вот атмосфера на «Extasia-2007».
Оператор опускает подробности мочеиспускания и наводит объектив камеры на переполненный зал. Фоном слышится музыка какой-то рок-группы, бездарно копирующей Satisfaction «Роллинг стоунз». На первом плане несколько стриптизерш у блестящих шестов, чуть далее — стоящие на полках огромные dildos, подпитываемые током от батарейки, еще дальше — огромный плазменный экран, на котором крупным планом демонстрируют вагину. Интересно. Мне казалось, что это закончилось уже к концу восьмидесятых. Что все уже знают, как «это» делается орально, анально или совершенно нормально. Что все уже знают, где, как и кому можно это засунуть, как и чем отхлестать и латекс какой фирмы лучше. Выяснилось, что все-таки нет. Я считал, что в жизни достаточно посмотреть один порнографический фильм, чтобы знать, как выглядят все остальные. А производитель этих фильмов в своем интервью объясняет: «Мужчина смотрит такой фильм и представляет, что он обладает этими женщинами. Всеми. Каждый день новой. И в этом суть». Ну да…
Секс продают главным образом мужчинам. Если бы дело обстояло иначе (снова сошлюсь на капитализм), рынок мальчиков по вызову и порно для женщин переживал бы расцвет. Но этого нет. Впрочем, статистика посетителей «Extasia-2007» так же болезненно проста и выражается пропорцией 98:2. Эти мизерные 2 — количество женщин, приходящихся на 98 мужчин, посетивших ярмарку. Эти данные, с видом, как будто он передает сведения о темпе годовой инфляции в Швейцарии, сообщил журналистке загорелый (словно никогда не вылезающий из солярия) директор ярмарки. Финал его выступления я, к сожалению, не расслышал, потому что поднялся страшный переполох. Оказалось, что на ярмарку пришел сам мистер Лексингтон Стил, повсеместно известный как «Мистер 35 см». Я подумал, кто бы мог поднять этот шум, если на сто посетителей приходится только две женщины и длина члена в состоянии эрекции не превышает у нормальных мужчин в среднем 18 сантиметров? Мужчины, как правило, замыкаются в себе и замолкают, когда их вполне ничего себе член начинают грубо сравнивать с чем-то более выдающимся. Подозреваю, что шум был записан заранее, скорее всего в Лас-Вегасе, где все только самое большое, и пущен через репродукторы таких же невероятных размеров, как и размер пениса Лексингтона Стила («стил», между прочим, переводится как «сталь»).
Потом камера дает перспективу выставочного зала. Мужчины стоят группками, с фотоаппаратами. Всматриваются в расставленные ноги молодых женщин. А что, они заплатили свои 45 швейцарских франков и теперь имеют полное право почувствовать свое превосходство и силу. В течение сорока пяти секунд они могут фотографировать промежность молодой украинки, скрывающей свое лицо под маской. И повсюду — две огромные груди с торчащими сосками, на двух длинных ногах на шпильках. Психоделическое больное воображение еще более больных мужчин…
И опять суматоха. Оператор слегка растерялся. Он не успевал за ходом событий. А сейчас как раз Афродита (из Венгрии) приняла в себя сперму мужчины номер 301. Номер 301! Эякуляция номер 301! Абсолютный рекорд.
Организаторы выставки-ярмарки торжественно приглашают всех на следующую, «Extatica-2008», а я думаю, действительно ли этому миру нужны мужчины…
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
Варшава, вечер
Януш!
А все-таки поляки могут! Пару лет назад в Варшаве прошла эротическая ярмарка, на которой одну женщину поимели почти семьсот мужчин. Остальные с трусами, спущенными до коленей, стояли в очереди. Гротеск и мерзость. Ты спрашиваешь, зачем нужны мужчины? В тот день их там не было. Поэтому мне больше не хочется ни думать об этом, ни писать на эту тему.
С уважением,
М.
Франкфурт-на-Майне, вторник, ночь
Малгося,
сегодня мне позвонила из Берлина моя дочка Иоанна. Ну та, которая пишет диплом по биоинформатике. Она вот уже два месяца как живет в Берлине и проводит опыты в знаменитой берлинской клинике Charite. Тема ее диплома — исследования новой вакцины против гриппа. С результатами (и не только потому, что это проект нескольких человек под началом научного руководителя ее работы) опытов и расчетами она вернется во Франкфурт и после обработки данных поместит их в своем дипломе. Если все пойдет как надо и эта вакцина через несколько лет (процесс регистрации новой вакцины долог и труден, значительно более долгий, чем у «обычного» лекарства) появится в аптеках, я позволю себе с нескрываемой гордостью прислать тебе ее название. До сих пор я никогда не делал прививок — считал это лишним — против гриппа, но вакциной моей дочери я привьюсь без колебаний.
Я вслушивался в ее телефонное сообщение из Берлина и чувствовал, что она очень счастлива. Я понял это по тону ее голоса, по словам, которые она употребляла, по каскадам смеха. И даже по шороху ее учащенного дыхания в трубке. Да ты и сама прекрасно знаешь, как это бывает, так ведь? Если рядом с тобой счастливый человек, ты это ощущаешь чуть ли не физически. И особенно точно все чувствуешь, если это твоя собственная дочь, сестра или мать. Счастлива после хорошо сделанной работы. У нее есть нужные данные, прекрасные графики и иллюстрации, есть подтвержденные результатами экспериментов выводы. Это ее первый такой проект. Она рассказывала о нем в докладе (впервые в ее жизни прочитанном по-английски, что само по себе — как я прекрасно помню из собственной биографии — определенный стресс) перед заполненным до отказа залом, детально описывала пептиды, которые будут в этой вакцине, обозначила рецепторы (рецепторы, как и пептиды, — белки, с той лишь разницей, что они значительно больше в плане количества аминокислот, из которых они состоят: у пептидов их до тысячи, а у рецепторов — до нескольких миллионов), которые примут эти пептиды, и какие реакции, когда состоится это соединение, произойдут в клетке, на поверхности которой находятся эти рецепторы. Когда я слушал об этой прекрасной химии (для меня она прекрасна!), то, ей-богу, хотелось немедленно заболеть гриппом.
Иоася рассказывала мне об этом с энтузиазмом, а моментами с эйфорией человека, который — возможно, не отдавая себе в этом отчета — сам находится в состоянии «необычной химии», в состоянии «химии счастья», которое передалось и мне.
Счастье…
Что такое счастье? Как, где и когда оно начинается? Почему оно не длится вечно и зачем вообще человеку для счастья нужно… счастье? Ответы на эти вопросы ученые ищут с очень давних времен. Nomen omen[28] и в знаменитой берлинской клинике Charite[29], из которой звонила мне дочка.
Доктор Тобиас Эш — всемирно известный нейробиолог, получивший образование в немецком Кобурге и американском Гарварде, специалист по «биохимическому механизму счастья», работающий в настоящее время в Charite, — сравнивает счастье с концертом небольшого камерного оркестра, человек в двенадцать. Каждый из «музыкантов» — химическое вещество (от гормонов до опиатов и вплоть до очень простой двухатомной окиси азота), издающее свой собственный «звук»: от утопленного в абсолютной тишине состояния нирваны через тихий шепот радости до громкой эйфории и шумного экстаза. Когда этот оркестр начинает играть свой концерт, индивидуальные звуки смешиваются друг с другом — и мы начинаем ощущать счастье. В жизни не бывает — и об этом прекрасно знает каждый дирижер — двух одинаковых концертов. Даже если партитура одна и та же, если оркестр состоит из тех же самых музыкантов, а концерт состоялся в том же самом концертном зале. Каждый концерт другой: иногда у нас от счастья на глазах выступают слезы, иногда нам хочется кричать от счастья, а иногда счастье лишает нас дара речи. Для того чтобы концерт счастья не превратился в примитивное пиликанье, в оркестре существует четко установленная иерархия. Первую скрипку, как утверждает доктор Эш, играют три вещества: серотонин, допамин и морфин. Все они хорошо известны, поэтому не стану надоедать тебе описанием этих молекул. Это никакая не ошибка: первую скрипку в концерте человеческого счастья играет знаменитый опиат (из той же группы, что и героин), успокаивающий боль и очень привязчивый — и из-за этого очень опасный — наркотик: морфин. До 1994 года считалось, что человеческий организм вырабатывает нечто похожее на морфин (его называли эндорфином), и только исследования Эша и нейробиолога Джорджа Стефано из Нью-Йорка с точностью доказали, что человеческий (счастливый!) мозг вырабатывает чистый морфин! Счастливые люди находятся под воздействием наркотика, они на морфине! Выработанный морфин (эндогенный, то есть внутренний) соединяется с очень конкретными рецепторами (рецепторы μ-3) нервных клеток (нейронов) и, проникая внутрь их, производит окись азота. Этот двухатомный газ поступает с кровью из мозга в остальные органы, приводя счастливого в потенциале человека в состояние удовлетворения: кровеносные сосуды расширяются, давление снижается, сердечный ритм и дыхание выравниваются. Допамин и серотонин тоже могут быть переработаны в окись азота, но его количество несравнимо меньше, чем то, что получается из морфина.
Все три «первые скрипки» — допамин, серотонин и морфин — возникли из базисного сырья, существовавшего в живых организмах в самом начале эволюции, а именно из биогенных, или, иначе говоря, белковых, аминокислот. Причем только из двух (из существующих двадцати): из триптофана и тирозина, а также из возникающего путем декарбоксилации тирозина простого вещества, называемого тирамином.
Не важно, как они называются, важно, что как раз из этих трех самых простых молекул возникают два основных гормона стресса — адреналин и норадреналин. Эш и Стефано делают из этого один вывод, пока еще не нашедший признания в научном мире: сначала был стресс, а счастье — как противовес стресса — возникло позднее. Счастье было нужно человеку, чтобы он мог справиться со стрессом. Это довольно революционный тезис, ибо еще совсем недавно (до 2004 года) считалось, что счастье призвано уравновешивать печаль, грусть, а не стресс. Если бы не было счастья, человеческий род не имел бы шансов выжить. Человечество погибло бы в результате длительного, ничем не уравновешенного стресса. В пользу этого тезиса говорит тот факт, что присутствие допамина, серотонина и морфина отмечается не только у всех приматов, но и у волков, гиен, крыс, мышей и хомячков. Допамин, в свою очередь, был обнаружен в таких примитивных формах жизни, как, например, кораллы Renilla.
То есть мы уже более или менее знаем, зачем человеку для счастья нужно счастье. И что без «ширяния» эндогенным морфином мы никогда бы не испытали минуты счастья. Доктор Роберт Сапольски, невролог из знаменитого Стэндфордского университета, согласен с «руководящей ролью» морфина, но и себе, и другим задает вопрос: зачем счастью нужны дополнительные «скрипки» — допамин и серотонин?
Этот очень интересный (по крайней мере для меня) вопрос я пока оставлю без ответа. Уже очень-очень поздно, и какое-то вещество в моем организме пытается сделать все, чтобы я потерял радость писания к тебе, принял душ и лег спать. Кроме того, утром я должен в меру бодрым вернуться к своему компьютеру в бюро и на этот раз профессионально заняться химией. Причем это не обязательно будет химия счастья.
С твоего позволения, я еще обращусь к музыкально-химической теории счастья в очередном нашем разговоре.
Спокойной ночи,
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
Вроцлав, день
Януш,
я тебе не говорила, что хорошо знала химию и однажды даже победила в олимпиаде. Однако счастье я предпочитаю изучать через улыбки, взгляды и слова, которые произносят другие люди. Мое воображение не поражают химические субстанции, которые, как ты пишешь, за него отвечают, все это не производит на меня впечатления. Я хочу слышать: я счастлив, я счастлива. И это не обязательно должно быть связано со мной. Ты пишешь, что счастье длится лишь мгновение, но это же прекрасно, потому что именно мимолетность делает его столь ценным. Так сказать, эксклюзивным. Вчера я посмотрела документальный фильм о Роме Лигоцкой[30], в котором она на вопрос, что такое счастье, ответила: «Счастье — перестать бояться, изжить в себе страх». Если бы кто-то, например ты, спросил меня, что такое счастье, то я без колебаний ответила бы быть собой. Возможность жить в обществе в соответствии со своими духовными и сердечными порывами. Упоительное ощущение счастья возникает внезапно и очень похоже на радость. Видишь красивое облако на небе, собаку, которая как безумная бегает по газону, чувствуешь запах голубцов, которые разогревает мама (я счастлива, потому что у меня есть мама), слышишь слова врача: «Все в порядке». Какие же все это банальные мгновения счастья!
P. S. У меня нет дочери, но я не сомневаюсь в том, какая это огромная радость и счастье слышать в телефонной трубке, что ребенок счастлив. Когда я не испытывала счастья, мне ни разу не удалось его изобразить. Даже по телефону. Мама сразу это понимала, вернее, слышала. Потому что счастью фальшь не к лицу.
С уважением,
М.
Франкфурт-на-Майне, понедельник, ночь
Малгожата,
вчера поздним вечером я вернулся из Польши. Каждый раз, когда мой самолет приземляется во франкфуртском аэропорту, я благодарю пилота (иногда мне хочется поблагодарить пилота лично, но он никогда не стоит у трапа, когда я покидаю самолет), Провидение, Случай, как это ни назови, за то, что я, во-первых, благополучно приземлился и, во-вторых, что живу в пятнадцати минутах езды (если нет пробок!) от того места, где я приземлился. Франкфурт — маленький, непривлекательный в архитектурном и туристическом смысле город. Кое-кто даже говорит, что Франкфурт — это не город, а всего лишь деревня с непомерно большим — если сравнивать с численностью проживающего там народонаселения — количеством банков. Ладно, пусть будет деревня. Но эта деревня находится в непосредственной близости от аэропорта. Тоже непомерно большого. И это, по-моему, огромный плюс. Я начинаю ощущать, что я уже в Польше, стоит мне только добраться до первого терминала во франкфуртском аэропорту. Оттуда до Варшавы, Кракова, Вроцлава, Познани, Гданьска или Катовиц буквально рукой подать. Очень хотелось бы, чтобы этот список дополнила моя любимая Торунь или хотя бы Быдгощ (прошу прощения перед всеми жителями Торуни за эту непатриотическую, если не сказать предательскую, мысль о Быдгоще; смешные противостоянии по линии Торунь — Быдгощ старее и глубже, чем противостояния по линии Варшава — Москва).
Я провел уик-энд в Варшаве по приглашению корпорации клубов Международной Печати и Книги (МПиК). Я специально, из экономии, употребляю слово «корпорация». В свое время это была скорее небольшая, довольно элитарная сеть магазинов, которые называли клубами в нескольких польских городах. Сам помню МПиК в Торуни. Я захаживал туда, чтобы прочитать (на месте, в читальном зале, по предъявлении паспорта!) один зачитанный до дыр экземпляр английского «Newsweek» или только посмотреть на картинки во французском (французского я не знаю до сих пор) «Paris Match». МПиК каким-то удивительным стечением обстоятельств во времена герековской оттепели в семидесятые годы прошлого столетия получал государственное финансирование, как если бы речь шла о производстве удобрений для польской деревни. Это была неслыханная уступка со стороны Центрального комитета ПОРП (Польской объединенной рабочей партии, если молодые читатели не знают, что это такое), если определенную сумму ценной валюты тратили на покупку «империалистического» «Newsweek» или менее «империалистического» «Paris Match» (жена первого секретаря ЦК ПОРП Эдварда Герека регулярно летала в Париж к парикмахеру, так что я подозреваю, что, пока она ждала под феном, пролистывала хотя бы «Paris Match») для неблагодарной польской интеллигенции «образованцев», которая нисколько не ценила усилия партии и постоянно брюзжала о какой-то там своей свободе. Так мне представляется это сегодня.
В наши дни МПиК — мощная корпорация с безошибочно узнаваемым брендом, с котировками на бирже, с огромным капиталом и, что самое важное, с большим количеством желающих потратить деньги в любом салоне фирмы МПиК. Возникшее из существующих на дотации (в ущерб производству удобрений для деревни) социалистических МПиК'ов, приносящее прибыль и зарегистрированное на бирже хозяйственное чудо МПиК, по-моему, абсолютный феномен на исторической карте польского капитализма. Кое для кого это вовсе не чудо, а чудовище. Оно уничтожает маленькие книжные магазины, отнимает хлеб у магазинов с музыкальными носителями, а заодно и ровняет с землей мелких продавцов прессы. И я с этим чудом-чудовищем связан! Когда я писал книги, то совершенно не отдавал себе отчета в том, что вообще когда-нибудь попаду туда. Благодаря моим книгам, а с недавнего времени и одной нашей с тобой общей книге, я участвую в обороте капитала фирмы МПиК, в его прокрутке. При этом я ничуть не ощущаю, что мною «крутят». Каждая моя встреча в МПиК'е с читателями — это профессионально подготовленное событие, призванное дать удовлетворение читателям моих книг, то есть клиентов МПиК'а. Я бываю в салонах МПиК'а, но у меня не складывается ощущения, что клиент для них как свежая кровь для вампира. Совсем напротив. Мне кажется, что все эти толпы с радостью направляются в МПиК, чтобы из них высосали кровь. И как-то не верится, что все в этой толпе мазохисты.
Я поделился этим наблюдением с директором фирмы МПиК (разговор шел по-английски, потому что директор — иностранец) в Польше во время необычного вечера: на так называемом торжественном приеме Асов МПиК. Премию Аса МПиК дает не какое-то уважаемое жюри. Ее дает главный бухгалтер фирмы МПиК, фамилия и имя которого нигде не указываются. Он составляет для своего сотрудника список (вероятнее всего, с помощью программы Excel) продаж продуктов МПиК'а во всех салонах по всей Польше. В разных категориях: наиболее покупаемая польская или иностранная книга, наиболее покупаемые DVD с фильмом, наиболее покупаемая компьютерная игра, чаще остальных покупаемая газета или журнал и т. п. Лидеры продаж (приносящие больше всего прибыли фирме МПиК) автоматически становятся Асами. Все просто. Все справедливо. И абсолютно по-коммерчески. В прошлом году, принимая во внимание продажи в 2006 году, Асом МПиК'а, по данным главного бухгалтера, стала книга «Одиночество в Сети». Моя книга.
Я задумался, надо ли радоваться такой награде или скорее стыдиться ее? Ведь это чистой воды коммерция, столь презираемая так называемыми истинными творцами! А еще я подумал, если что-то становится популярным и приносит кому-то прибыль, не теряет ли оно при этом чистоту и высокохудожественную девственность? А может, прав тот, кто пишет книгу, которую купят только его друзья и подруги по начальной школе или лицею, проинформированные о ней через исключительно популярный интернет-портал «Одноклассники», или маленькая группка людей (которых можно счесть по пальцам одной руки), выпавших из сферы общения с другими людьми, — законченных фриков. Не способствует ли популярность автоматическому перерождению так называемого артистического, эксклюзивного образа жизни в артистическую жвачку из литературного «Макдоналдса»? Что лучше: продать в течение шести лет шестьдесят экземпляров книги и иметь возвышенное ощущение «эксклюзивности» или за шесть месяцев продать шестьдесят тысяч экземпляров и иметь подозрительное ощущение популярности?
На торжественный прием Асов МПиК'а главный бухгалтер приглашает, к сожалению, отнюдь не эксклюзивных художников. Он приглашает туда популярных. В этом году пригласили меня, правда в совершенно иной роли. Как лауреату прошлого года, мне выпала честь вручать статуэтки Асов лауреатам этого года. И поэтому я появился в Варшаве в театре Рома на торжественном приеме этого года. Вручая награду профессору Бартошевскому, я собирался спросить его, не считает ли он премию Аса МПиК'а в определенном смысле провалом. После церемонии вручения профессор Бартошевский исчез. Ничего, спрошу его в будущем году, потому что на днях из печати выйдет вторая часть интервью-реки с профессором. Никаких сомнений, что и эта книга станет исключительно популярной и принесет прибыль «кровопийцам» из корпорации МПиК.
На самом деле я хотел уже этой ночью закончить трактатик о химии счастья и участии в ней двух известных нейропроводников — допамина и серотонина. Но в разговорах с тобой никогда не знаешь, с чего начнешь, не говоря уже о том, чем закончишь. И это в наших контактах очень меня мобилизует.
Скажу лишь одно: допамин заполнил собою все во время вручения Асов МПиК'а. Если бы допамин имел запах (а он не имеет запаха), то, несомненно, перебил бы ароматы всех духов в переполненном зале театра Рома. Но об этом в следующий раз.
Сердечный привет,
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
Варшава, вечер
Януш,
в твоей жизни наверняка бывали моменты, когда тебя кто-то удивлял или что-то удивляло. Такое случилось сегодня со мной. Я встретилась с Томеком Рачеком[31], чтобы взять у него интервью для моего журнала. Как ты догадываешься, после его публичного признания — «я гей» — Томек оказался в центре внимания СМИ. Что, как, когда? Я знаю его много лет, в свое время мы работали в одном еженедельнике, и признаюсь, он производил впечатление недовольного, мрачного и страшно серьезного человека, о чем, впрочем, я сегодня ему сказала. И вот мы с ним сидим, я спрашиваю, он отвечает, и вдруг наша беседа начинает выходить за рамки запланированного интервью. Мы говорим не о гомосексуализме, а о жизни в стране, в которой по-прежнему смеются над немужскими анекдотами и жестами, в которой многие геи решаются на двойную жизнь, лишь бы только не превратиться в глазах общества в педераста. Томек поразил меня своей откровенностью. Тем, что наконец отважился на жизнь по-своему, несмотря на то что ему скоро исполнится пятьдесят. Как ты понимаешь, ему было нелегко решиться на этот шаг. Перестать притворяться, что человек, которого он любит, не женщина. Рачек больше не должен приглашать домой очередных кандидаток на роль жены и рассказывать интересующимся его личной жизнью журналистам, что он еще не встретил ту единственную идеальную возлюбленную. Сегодня он выходит в свет со своим спутником жизни Марцином, и его уже не интересует, что о нем скажут другие. Однако он заметил, что его знаменитые коллеги, «непроявившиеся» геи, боятся его как огня. Вероятно, они не хотят, чтобы он подходил к ним на приемах, хлопал по плечу, словно опасаются того, что все остальные, то есть мы, гетеросексуалы, немедленно узнаем правду. А правда заключается в том, что мне и Томеку нравятся мужчины.
Мы нежно обнялись на прощание.
М.
Франкфурт-на-Майне, четверг, первая половина дня
Малгожата,
содержание твоего последнего мейла удивило меня. Я не ожидал, что Провидение сведет нас с одним и тем же человеком. То, что ты в силу своей работы постоянно встречаешься с интересными мужчинами, вовсе не случайно, но то, что подобное случится и со мной, причем практически в то же самое время, случайность, особенно принимая во внимание то, что я живу за границей и редко бываю в Польше.
На упомянутом мною торжественном приеме Асов МПиК'а я имел удовольствие лично познакомиться с Томашем Рачеком. Как и я, он вручал награды, и перед торжеством в театре Рома нас представили друг другу. Я помнил его главным образом из интеллектуально-провокационных споров с гуру польской кинематографии Зигмунтом Калужинским. Они составили неподражаемую пару. Калужинский говорил ex cathedra[32], а Рачек удачными ответами, аргументами и замечаниями низводил его с этого пьедестала на землю. При этом он всегда сохранял дружелюбный тон и уважительное отношение к Калужинскому. Иногда я ловил себя на мысли, что он говорит именно то, о чем я и сам хотел бы сказать Калужинскому (и телезрителям).
К моему удовольствию, в 1992 году на делающий еще первые шаги рынок СМИ Рачек вывел «Playboy». От начала до конца сотворив его польский вариант, он придал ему привычный характерен в качестве главного редактора сделал все для того, чтобы в нашей католической и ортодоксальной, в том что касается секса, стране этот журнал выходил до сих пор. А тогда, в 1992 году, это был рискованный эксперимент, и Рачек смело пошел на него, подставив собственную голову и обрекая себя на отлучение от церковной общины. Первый номер польского «Playboy» я все еще храню в одной из коробок в чулане. Это ничего, что на мой вкус он несколько тривиален, а многим другим может показаться смешным символом возвращения Польши к так называемой нормальности. Зато я помню, с какой гордостью показывал первый номер журнала немецким коллегам. Подозреваю, что они солидаризировались с моим энтузиазмом только из вежливости.
Потом Рачек начал путешествовать с поляками по всему миру. Это благодаря ему в Польше появился в новом виде журнал «Voyage» с прекрасными (для того времени) фотографиями. Ничуть не хуже аналогичных западных журналов. Помню, Рачек был тогда его главным редактором. А я все ждал, что нового он придумает. И он наконец придумал. В 2001 году он присоединил Польшу к странам, в которых народ непременно хочет читать — причем написанное нормальным, а не бульварным языком — о так называемых звездах и наблюдать за ними. И вот как раз Рачек в качестве программного директора издательства «Грюнер + Яр» сделал так, что в Польше появилась цветная «Gala».
Потом появились его книги, которые я читал не все, но всегда знал об их существовании. Томаш Рачек многим может показаться клоуном, но такими часто кажутся люди, которые многое делают, что называется, вопреки и добиваются при этом успеха. Для меня он просто профессионал, и этим все сказано.
То, что Томаш Рачек гомосексуалист, меня интересует не более чем вопрос о цвете его носков. То есть, совершенно мне безразлично. По мне, так он может ходить вовсе без носков и в смокинге, если ему это нравится. Впрочем, совершенно точно знаю, что Томаш Рачек никогда бы так не оделся. Слишком высок его класс.
Приветствую
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
Париж, вечер
Януш,
весь Париж насмехается над своим президентом, вернее, над тем, что когда он перестанет им быть, то его прелестная жена скажет ему adieu[33]. Карла Бруни, несомненно, нравится и другим мужчинам и все еще, несмотря на замужество, вызывает беспокойство у других женщин. Она уже увела спутников жизни у Джерри Холл[34], Марли Мейплс[35] и у собственной сестры. Она красива, богата, в ее жилах течет голубая кровь. О чем еще можно мечтать? Кроме того, первая леди не любит, а вернее, до недавнего времени не признавала никаких обязательств, предпочитая охотиться на противоположный пол, а что до секса, то ее интереса к новому партнеру хватало на какие-нибудь три недели. Потом ее миндалевидные глаза начинали искать новую жертву. Недавно она написала песню, в которой своего мужа, президента Франции, сравнила с наркотиком. Достаточно втянуть его через нос. Бруни вызывает беспокойство и агрессию… Почему? Потому что она живет и ведет себя как мужчина. Она была и остается настоящим Казановой в юбке. Хотя в повседневной жизни предпочитает джинсы. Игнорирует этикет, любит свое тело и охотно его демонстрирует (хотя временно перестала) и не видит ничего странного в браке с мужчиной, который, как говорят, за несколько дней до свадьбы посылал эсэмэски своей бывшей жене: «Если ты ко мне вернешься, то я все отменю». Не отменил, потому что Сесиль не вернулась. А президент, по всей видимости нервничая, не только подгонял служащего, совершавшего церемонию бракосочетания, но и на одной из первых встреч с народом ответил на выпад одному из толпы: «Да пошел ты!»
P. S. Глядя на последние фотографии господина президента Саркози с супругой, можно с уверенностью сказать: он поверил в то, что стал выше своей спутницы жизни по крайней мере на несколько сантиметров. Ну как не потерять голову от женщины, которая имеет такое влияние на мужское эго?
С уважением,
М.
Франкфурт-на-Майне, суббота, ночь
Малгожата,
та музыка, под которую я пишу тебе, прекрасно подходит к тишине за окном, к звездному небу над Франкфуртом и к тому, что я прочел в твоем последнем письме.
Итальянская модель хрипловатым голосом поет по-французски тихие баллады. Если бы я не знал, кто она, я мог бы подумать, что так петь может только внучка Джо Кокера. Та же самая унаследованная от деда хрипотца, только в другой октаве. По-честному, я не понимаю, о чем она поет, но допускаю, что песни о любви. Время от времени я разглядываю обложку диска, который лежит на стопке других перед моим компьютером. С нее смотрит прикрытая лишь тоненьким шифоном платья, открывающего плечи и глубокое декольте, прижавшаяся в мечтательном настроении к гитаре меланхоличная брюнетка, лежащая на полу. Такая женщина может петь только о любви. Более того — обязана петь. Потому что она безошибочно ассоциируется с любовью. Я помню свое восхищение музыкой этого диска почти пять лет тому назад, в 2003 году. Вскоре я выложил свои впечатления на своем сайте. А еще я помню фрагмент интервью, которое исполнительница дала одной из газет после выхода этого диска (Quelqu'un т'а dit, 2002). «Я хотела, чтобы эти песни были слегка обнаженными…» — сказала она итальянскому журналисту. Такими же, как она, слегка обнаженная на этой чувственной черно-белой фотографии с обложки. Помню, что мало кто, особенно в Польше, да и в Германии тоже, знал, как ее зовут. Разве что кто-нибудь из тех, что связаны с миром моды. Сегодня ее знает почти каждый: Карла Бруни. Тогда, в 2003 году, я и не предполагал, что восхищаюсь будущей первой леди Франции 2008 года.
Карла Бруни обаятельна, независима и, возможно, случайно получила главную роль в сериале, который ежедневно смотрит не только вся Франция, но и вся Европа и тот кусочек Америки, который знает, где находится Европа, в частности Франция. Сериал носит политико-эротический характер, а сценарий основан на реальных фактах с элементами придуманных фабул, которыми пестрят все издания, в особенности глянцевые, питающиеся сплетнями и скандалами. Николя Саркози и Карла Бруни, президент и звезда поп-музыки, идеально соединили то, что всегда привлекало французов: политику и секс. Когда Саркози, которого во Франции зовут просто Сарко, появился на фотографии, попавшей во все печатные издания Франции, где он держит руку на левом бедре Карлы, одетой в облегающие джинсы, из которых выглядывают черные трусики, то вся Франция вздохнула: половина от восхищения, а другая половина, католическая, — от смущения. Так или иначе, но эти вздохи наложились один на другой и стали слышны всем. Их услышали даже в Берлине, где тоже есть политики и у политиков есть женщины, которые тоже носят трусики, но показать их, трусики, публично — вещь абсолютно недопустимая, немыслимая. Честно говоря, даже после двух бутылок вина не могу себе представить нашего лидера, госпожу канцлера Ангелу Меркель, в подобных джинсах, позволяющих увидеть что-то там из ее белья. Да и не хочу себе такого представлять.
Но во Франции дело обстоит иначе, и там демонстрируют другие сериалы. Тот, что показывают над Сеной, мог бы называться «Было плохо, стало еще хуже». Саркози и Бруни чем дальше, тем больше движутся в неправильном направлении, а многие даже считают это направление неверным в принципе. Сарко, которого выбрали более восьми месяцев назад огромным большинством голосов, обещал своим избирателям лучшее будущее, уход от стагнации прошлого. Все больше французов постепенно приходят к пониманию, что, возможно, этот уход относился главным образом, а то и исключительно, к личной жизни господина президента. И потихоньку начинают тосковать по «скучной эпохе» правления Жака Ширака, который занимался Францией, ничуть не концентрируясь на своей персоне. Саркози словно король, и Франция — это он сам (был во Франции такой король, который понимал вещи аналогичным образом). В своем первом новогоднем послании к французскому народу Саркози, как подсчитали дотошные журналисты, 48 раз употребил местоимение «я», тогда как Ширак за все время своего президентства не употребил его ни разу. Для Пятой республики во Франции наступили новые времена. Николя Саркози отслеживает это время по совершенно новым часам «Патек-Филипп», модель 3940G, из белого золота, за 45 680 евро. Часы он нашел под новогодней елкой. Этот «символ минут счастья» он получил от мадам Бруни в качестве подарка на обручение. Президент в свою очередь отблагодарил свою музу не одним, а сразу двумя кольцами. Первое — Cupidon за 18500 евро, а второе — Coeur romantique за 19600 евро, как сообщила французская «Gala». Драгоценные красные камни, белое золото и бриллианты. Оба продемонстрировали миру свои подарки во время романтического путешествия в Египет, о котором минута за минутой, как о высадке человека на Луну, сообщали французская пресса и телевидение. Роман певицы и президента стал не только любимым народом ситкомом, но и делом всей нации. Настолько существенным, что по возвращении из Египта французский президент перед толпой корреспондентов со всего мира заявил в Елисейском дворце, что «Карла и он — это серьезно». Эрик Клэптон, Мик Джаггер и Дональд Трамп, а также многочисленные менее известные мужчины, с которыми Карлу Бруни ассоциируют постоянно и недвусмысленно, должны были просто опешить. Равно как и Наоми Кэмпбелл, Клаудиа Шиффер и Линда Евангелиста, которые вместе с Карлой демонстрировали белье на самых разных показах по всему миру, но ни одной из них не удавалось устроить частный показ для президента, причем такой большой страны. А если и удавалось, то во всяком случае не в брачную ночь.
Конечно, такое не всем понравится. Руками разводят не только епископы и оппозиция, но и так называемые мыслители. Известный французский философ Мишель Онфрэ предостерегает, что «Саркози совершает насилие над властью». Философствует он (по-моему, довольно грубо) и на тему самой Бруни. В интервью для немецкого «Der Spiegel» (январь 2008 года) он заявляет, что Бруни (и на это ты сама обратила внимание в своем письме) женский эквивалент донжуана. Правда, пресса три месяца романа Бруни и Саркози урезала до трех недель (я сам слышал, как Бруни сказала «три месяца»), но это для философа Онфрэ не играет никакой роли. Его больше печалит, что госпожа президентша завуалированно превозносит полигамию[36]. Причем политическую. Онфрэ досадно не только из-за множества мужчин у Бруни, в большей степени его беспокоит тот факт, что среди них были и политики-коммунисты, и крайне правые, и бедняки, и руководители крупных корпораций, не говоря уже о декадентах и наркоманах из мира поп-культуры. Бруни шла в постель с мужчинами, не обращая внимания на их политическую ориентацию, толщину кошельков или так называемые хорошие манеры. А это, согласно моралисту Онфрэ, понижает престиж не только Саркози, но и Франции.
Какая чепуха! Читая эти излияния, я еще больше полюбил Карлу Бруни и искренне желаю ей много счастливых мгновений на новом жизненном пути. Даже если он (этот путь) продлится лишь три месяца…
Bien cordialement,
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
Париж, вечер
Януш!
Когда я в последнее время куда-нибудь выбираюсь и думаю, что у меня будет время на чтение, я беру с собой книгу Дорис Лессинг. Здесь, в Париже, я читаю написанный ею тридцать лет назад роман «Лето перед закатом». Мне не хотелось бы показаться экзальтированной, но ее «Пятый ребенок» настолько повлиял на мое мировоззрение, что всплывает в моей памяти всякий раз, когда я думаю о смысле жизни или планирования событий. Ты порой не чувствуешь себя избранным, не считаешь, что тебе удается то, что не смогли другие, не думаешь, что можешь диктовать условия любви? Прочитай Лессинг.
Какой же она знаток женской души! Она умеет вытащить на белый свет все подавленные нами страхи, задавать вопросы, которые каждая из нас уже когда-то ставила перед собой. Поразительно то, что сама Лессинг всегда открещивается от феминистских взглядов. Она не верит в это движение (по ее мнению, оно полно противоречий и до сих пор не отвечает потребностям женщин), зато верит в житейскую мудрость, подкрепленную опытом самих женщин. Я именно так понимаю феминизм. При случае она не щадит Сартра с Симоной де Бовуар. Ее она считает одной из главных обманщиц или, если угодно, комедианток эмансипации.
В очень интересном интервью Магдалене Мечницкой из «Дженника» она говорит: «Жизнь, которую они якобы вели, была одной большой ложью! А эта теория, что можно спать с другими, какой-то нонсенс… Симона де Бовуар была классической мазохисткой, не знаю, как ее иначе назвать. У него были другие женщины, а она старела. Чудесно устроено, не правда ли?» Почему я верю Лессинг? Во-первых, потому, что я, как ты знаешь, в этих вопросах традиционалист. Если любишь, то спишь. Не любишь — уходишь и спишь с кем-то другим. Лучше всего с тем, кого любишь. Во-вторых, Лессинг скоро исполнится девяносто, и она в этом деле собаку съела. Она-то знает, о чем говорит и пишет. Мать, жена, разведенная женщина, вдова, и, несмотря на это, она все еще молода душой. Современная, независимая и исключительно смелая. Потому что нужно иметь смелость, чтобы не скрывать и не делать проблемы из того, что ее школьное образование закончилось, когда ей было тринадцать лет. Наверняка ей не так просто было публично признаться в том, что она не любила свою мать из-за ее беспредельной опеки. «Думаю, у нее были психические проблемы, связанные с менопаузой, — говорит Лессинг. — Это еще один недуг, от которого в то время не было лекарств. Я была с ней ласковой, но она отчаянно нуждалась в любви, а я не могла ей этого дать. Я ее не любила. Я держалась от нее подальше, потому что она не давала мне свободы. Так бывает, когда умная женщина не работает». Можно ли поставить более точный диагноз? Заметь, то, что для каждой феминистки звучит как настоящий манифест, для Лессинг всего лишь проза жизни. Не нужно быть кем-то особенным или одаренным, чтобы научиться тому, что знают другие. Ты не избранный и, только когда это поймешь, сможешь ответить на вопрос: почему у меня такая, а не другая жизнь.
М.
P. S. Интересно, что в семидесятых к Лессинг в Лондон приехал представитель Нобелевского комитета, чтобы сказать ей, что она никогда не станет лауреатом этой премии, потому что ее поддерживают феминистки. Наверное, он тогда еще не слышал о Елинек. Да, Лессинг, со своим юношеским восприятием мира, неподражаема. На моей книжной полке она стоит рядом с Оутс[37] и Этвуд[38]. Слегка спихивает набок Кундеру[39] и прижимается к Кутзее[40].
Франкфурт-на-Майне, воскресный полдник
Малгожата,
ты в Париже, и у тебя есть время на чтение книг?! Причем ты даже предусмотрела, что у тебя окажется время на чтение?! Что случилось, Малгося? Где был в это время Дон Маэстро Коэльо? В Париже у тебя должно быть время только на Париж. Разве что ты читала в очереди на выход в аэропорту или в очереди в кассы метро. И та и другая бывают одинаково длинными.
Когда я оказываюсь в очереди, я всегда что-нибудь читаю. Поэтому, если мне светит перспектива там оказаться, я никогда не выхожу из дому без книги. И в машине у меня всегда валяется несколько книжек. В Польше давно, в восьмидесятые годы прошлого века, в очередях за холодильником, за стиральной машиной, за загранпаспортом, за туалетной бумагой, за стипендией, за мясом, за выдаваемыми по карточкам марлевыми подгузниками для моей дочки — скажу кратко, чтобы не наскучить, — за всем, я прочел (в оригинале!) «Войну и мир» Льва Толстого и все увлекательные тома фейнмановских лекций по физике (Ричард Фейнман — нобелевский лауреат по физике). Не думаю, что мой английский был бы таким, каков он теперь, если бы я не учил его в свое время в очередях. Иногда случалось, что я очень жалел, что очередь слишком коротка. Потому что мне хотелось продолжить чтение.
К сожалению, в те годы я ничего не слышал о Дорис Лессинг. Да и позже тоже, к сожалению, ничего. О ее существовании я узнал вечером 11 октября 2007 года, когда Шведская академия наук в Стокгольме обнародовала свое решение вручить Нобелевскую премию в области литературы ей, цитирую, как «эпику женского опыта, который со скептицизмом, страстью и провидческой силой предпринял исследование разделенной цивилизации». Обоснование профессоров, заседающих в капитуле Шведской академии наук, всегда формулируется туманно и малопонятно. Это довольно типичная черта ученых. Непонятным языком они пытаются придать блеск всему, чем занимаются. Но я, сам будучи ученым, давно уже привык к этому. Госпожа Дорис Лессинг, о которой мир слышал так же мало, как и в свое время о Шимборской, приобрела в этот день всемирную известность. Пока что только ее фамилия. Журналисты всего мира бросились на поиски ее книг или тех людей, кто читал ее книги. Скорее, однако, этих последних. Им на следующий день надо было сдавать в газету статьи о нобелевском лауреате. А я заметил, что журналисты сами очень мало читают. Может, у них нет времени, потому что им мало платят и они должны все время посвящать работе? Думаю, ты на эту тему знаешь гораздо больше меня.
Я, как правило, не читаю статей о нобелевских лауреатах по литературе в газетах на следующий день после присуждения премии. Я не хочу, чтобы какой-нибудь журналист или критик подавил меня своей эрудицией, облаченной в похвалы или список аргументов против. Я предпочитаю самолично убедиться, что Шведская академия наук, в очередной раз ошиблась, или что она на этот раз абсолютно права. В самом лучшем и самом большом франкфуртском книжном магазине «Хугендубель», в том самом, где я покупаю книги для твоего мужа, Дорис Лессинг получила на следующий же день пятьдесят квадратных метров своих полок, стеллажей, экспозиционных площадей и т. п. С тех пор как я сам стал писать книги, я обращаю внимание на такие организационные «мелочи». Я всегда восхищался и сейчас восхищаюсь проворством немецких книгоиздателей и книготорговцев, умеющих практически моментально отреагировать на спрос. Они тут же отреагируют соответствующим предложением. В течение нескольких часов (sic!) они сумели выставить практически все, что было издано у Лессинг по-немецки! Считаю, что капитализм и свободный рынок способствуют развитию чтения, и вижу в этом также большую заслугу Шведской академии наук. Если бы Нобелевскую премию по литературе присуждали каждый месяц, то книгоиздатели чувствовали бы себя как на седьмом небе. Да и книгопродавцы тоже. Не говоря уже о фирмах типа DHL, Federal Express, TNT и множестве других, развозящих посылки с книгами по всему миру. Кроме того, мне кажется, что среднестатистический IQ нации тоже существенно подрос бы.
Лессинг для немцев имеет особое значение не только из-за фамилии, звучащей по-немецки. Ее вторым мужем (за которого она вышла в 1945 году) был немецкий эмигрант Готфрид Лессинг. У них родился сын Петер. После ее развода (второго развода), в 1949 году, он остался с матерью, а она не стала менять фамилию, осталась Лессинг. Сестра ее второго мужа, Ирен Лессинг, была женой Клауса Гизи и матерью Грегора Гизи. А этот последний уже много лет очень известный в Германии и чуть ли не самый противоречивый — после Оскара Лафонтена — политик на левом крыле политического спектра (кое-кто отождествляет его даже с коммунистами, потому что Гизи родом из бывшей ГДР, где он был членом коммунистической СЕПГ). Немцы, естественно, подчеркнули в своем комментарии этот национальный немецкий привкус Нобелевской премии Дорис Лессинг. Впрочем, это не только немецкая черта. Мы, поляки, тоже с удовольствием роемся в биографиях нобелевских лауреатов в надежде найти польские корни или хотя бы связи с Польшей. Всегда хочется присоединиться к всемирному восхищению.
Молодая продавщица книжного магазина без колебаний посоветовала мне купить «Золотой блокнот» (нем. Das goldene Notizbuch). Она говорила, что, в сущности, именно за эту (очень старую, вышедшую в 1962 году) книгу Дорис Лессинг получила свою премию. Я ей точно так же, без колебаний, поверил. Когда у человека нет аргументов, он верит всему. Особенно молодой интеллигентной привлекательной женщине, источающей тонкий аромат духов «Narciso Rodriguez» (в последнее время для меня это самый чувственный женский парфюм; он тебе знаком?).
Неделю спустя я уже точно знал это из статьи во «Frankfurter Allgemeine Zeitung» от Марселя Райх-Раницкого, этого немецкого гуру (многими искренне ненавидимого) от литературной критики. Иногда я встречаю его на улице. Он уже много лет живет во Франкфурте. Раницкий заявляет в своей статье, что из всех книг Лессинг только «Золотой блокнот» стоит купить или взять в библиотеке (Райх-Раницкий формулирует свои оценки просто, однозначно и часто грубо, читатели его любят, писатели ненавидят). За три вечера я прочитал эту книгу. По мнению Раницкого и самой Лессинг тоже, эта книга очень автобиографична. Если это правда, то Лессинг оказывается такой, какой ты представляла ее в своем письме. Очень феминистски настроенная и в то же время решительно противящаяся тому, что она феминистка. В «Блокноте» это четко видно. Для Лессинг любовь и секс неразрывны. Ты права. В постель надо идти с мужчиной, которого любишь. А когда перестаешь его любить, надо найти другого. Две героини «Блокнота» живут точно по этой схеме, которая для Лессинг представляется единственной честной. Ее биография показывает, что и жила-то она так. С той лишь разницей, что Лессинг ни в прошлом не делала, ни сейчас не делает из этого (при своем авторитете нобелевского лауреата) феминистского лозунга. Совсем наоборот: она трактует его как очень женский и не хочет за права на женскую — назовем это так — (поли)сексуальность выходить на баррикаду. Это много пережившая умная женщина, и она сама знает, что мужчины другие. Нередко они совершенно не соединяют секс с любовью. Чаще всего они трактуют это как два параллельных бытия. Лессинг принимает эту досадную «незрелость» мужчин как естественную черту противоположного пола, не ударяясь в панику, не протестуя. Несмотря на это, на роман «Золотой блокнот» в мире смотрят — явно вопреки воле автора — как на классику феминизма. Уже в 1982 году сама Лессинг однозначно дистанцировалась от такой интерпретации в интервью для «New York Times» (сентябрь 1982 года), сказав:
«Феминистки требуют от меня какого-то религиозного акта, который они сами не слишком точно исследовали. Они хотят от меня своего рода свидетельства принадлежности. Более всего они желали бы услышать от меня: „Я на вашей стороне, сестры, в вашей борьбе за тот золотой день, в который грубые мужчины исчезнут с лица земли“. Но на самом ли деле они хотят, чтобы кто-то придерживался таких простецких взглядов на отношения между мужчинами и женщинами? К сожалению, хотят. С громадным прискорбием я пришла к этому выводу…»
Дорис Лессинг пришла к этому выводу уже двадцать шесть лет назад, тогда как некоторые феминистки не могут понять этого даже сегодня.
Упомянутый тобой лондонский визит к Дорис Лессинг представителя Нобелевского комитета, как видно, ни к чему не привел. И очень хорошо. В противном случае я никогда не взял бы в руки «Золотой блокнот», который стал для меня важной книгой.
Сердечный привет,
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
Варшава, вечер
Януш,
я уже дома. К сожалению. Почему «к сожалению»? Потому что в первый же вечер по возвращении я онемела от того, чтό услышала в телепрограмме «Стоит поговорить». Тема: «О чем должен знать каждый парень, или Государственная политика сексуального воспитания». Гостей ради всеобщего спокойствия пригласили, руководствуясь принципом политического равновесия. Левые были представлены профессором Сенишин, депутат Януш Паликот выступал от партии «Гражданская платформа», были и правые, хотя на этот раз мелкий калибр представителей этой партии выдавал характер их убеждений. Поэтому обойдемся без фамилий. Присутствовала молодая женщина, имени которой мне не хотелось запоминать, поскольку то, что она говорила, и ее уверенность в собственной правоте свидетельствовали скорее о ее глубокой интеллектуальной провинциальности, чем о серьезных достижениях. Кроме того, в дискуссии принимал участие преподаватель лицея, бубнящий то же самое, что и она, но на нелогичность его мышления указывали даже красные носки. Смелый. Sic! К тому же не только красные, но и короткие. Ну и еще прущийся от самого себя Войцех Цейровский[41], звезда польских СМИ. Этот, не обращая ни на что и ни на кого внимания, претендует на то, что только он один знает правду. Так было и на этот раз. Он придерживался принципа «лучший способ защиты — нападение». К этому следует еще добавить невоспитанность, раздражительность, злость и абсолютное отсутствие толерантности по отношению к мнению других людей. Ничего нового. Цейровский всегда такой. Однако, когда я услышала, как багровый от злости «кумир» говорит с профессором Сенишин (чтобы было понятно, это не мой политический выбор), заявляя, что она дура, а с дурами не спорят, я не могла поверить в то, что в студии не оказалось никого, кто бы… Закончи сам. Я никогда не воспринимала провокации Цейровского всерьез, ни как его слушатель, ни как журналист. Несмотря на это, когда он еще мнил себя «ковбоем», а обо мне писали, что я «очень привлекательная змея тысячелетия» (скромность не позволяет написать мне больше), я хотела пригласить Цейровского в передачу «Мужской стриптиз». Когда я ее вела, она выходила в прямом эфире. Я знаю, что он отказался от участия не сразу, уточнил, идет ли речь о «программе той дамочки, которая кладет ногу на ногу». К сожалению, мы не встретились в студии, и дамочка так и не смогла задать ему несколько вопросов. Каких? Ну, из которых стало бы ясно, что дамочка не боится «ковбоев», которые, для того чтобы доказать свою исключительность, заявляются в студию босиком, а чтобы как-то занять руки, держат термос. Дамочке было все равно, что в нем — молоко или кипяток. Потому что она в своей жизни уже видела парочку таких крутых парней и знает, что достаточно навести на такую «звезду» лупу, прижать пальцем и… ну, ты понимаешь.
И вот еще что. Знаешь ли ты, что в Германии, стране, в которой ты сейчас живешь, государственные учреждения рассылают по домам листовки, которые провоцируют у отцов сексуальное влечение к своим детям, воспитанникам детских садов воспитатели читают комиксы, популяризирующие гомосексуализм, а в Англии двенадцатилетним девочкам советуют сделать стерилизацию. Ты этого не знал? Можешь обратиться к пану Поспешальскому[42], он наверняка даст тебе запись. Получишь шанс оказаться среди новообращенных и снова станешь католем[43], как сказал о себе в передаче Цейровский. А католи должны держаться вместе. Пользуясь случаем, заявляю, что я, католичка, не желаю иметь ничего общего с теми католями, интеллектуальным предводителем и гуру которых является этот глобтроттер[44]. К счастью, осталось еще столько неоткрытых прерий, есть Ян Новицкий[45], который начинает смеяться, когда его спрашивают о некоторых «звездах» польских СМИ… Искренне.
С уважением,
М.
P. S. Еще раз Лессинг: «Молодые женщины сегодня не отдают себе отчета в том, что они живут во времена величайшей революции в истории: контрацептивной. Своих детей я родила в возрасте двадцати и двадцати одного года. И у всех моих подруг в этом возрасте были дети. Мы шутили между собой, что беременеем от одного взгляда мужчины. Брак для двадцатилетней женщины — это катастрофа». Интересно, что сказал бы о Лессинг Цейровский?
P. P. S. Вчера мне предложили выступить в авторской передаче «ковбоя-глобтроттера». В связи со всем вышеизложенным я отказалась. Но я не скрываю, что «дамочка» во мне так и рвалась в бой. Тем более что я по-прежнему кладу ногу на ногу.
Франкфурт-на-Майне, вторник, вечер
Малгожата,
может, помнишь, как приблизительно два года назад, еще во время наших разговоров, оставшихся в «188 днях и ночах», в одну из наших варшавских встреч я убеждал тебя в том, что отсутствие телевизора имеет массу преимуществ? У меня есть телевизор, но он превосходит твой тем, что не принимает польских программ. Я, конечно, мог бы купить в Польше какой-нибудь пакет типа Cyfra+, установить тарелку на балкон и иметь все, что только предлагает польское телевидение. Но это была бы ненужная трата. Я смотрю телевизор главным образом, пока глажу белье (а делаю я это редко) и утром, во время перебежек между ванной, кухней и комнатой. Из того, что ты пишешь, я понял, что это здорово не только для глаз, но и для моей нервной системы. Слушая описанные тобой дискуссии о сексуальном воспитании в Польше, я наверняка запустил бы утюгом в телевизор, который очень люблю, потому что он зеленый и красивый, как мебель. А поскольку в квартире у меня очень мало мебели, я ценю даже такую.
Государственные институты в Германии, а живу я здесь уже более двадцати лет, рассылают по домам листовки только перед выборами или для того, чтобы напомнить, что срок моего загранпаспорта истекает, но тогда это уже будет не листовка, а официальное письмо. Прислать листовку об эрекции (по ошибке или по чьей-то злой воле) — все равно, о какой эрекции, даже о дисфункциональной, которую исследует уролог в поликлинике, — означало бы вызвать целую волну процессов по многим статьям Уголовного кодекса. Нечто подобное в Германии просто не может произойти. Подозреваю, что и не должно. Сексуальное воспитание в этой стране (в том числе и в бывшей ГДР) было эффективным задолго до того, как я приехал сюда и поселился здесь. И об этом я кое-что знаю, потому что мы с женой воспитали двух дочерей, которые теперь уже взрослые барышни. Читали всё, чему их учили по этому предмету в школе (я сам подбирал им учебники). А учили умно, тактично, с уважением ко всем, и я сам многому научился. Причем в этой дисциплине я не был каким-то неучем, отсталым католиком, просто там содержалась объективная, прекрасно подобранная информация по жизненно важной теме. И на этом я заканчиваю мой комментарий: не хочу портить себе оставшуюся часть сегодняшнего приятного вечера, завершающего сегодняшний не менее приятный день. К тому же, просмотрев нашу переписку, я обнаружил, что я твой должник: я так и не завершил свой монолог о счастье. Сейчас ликвидирую пробел.
Утром я чувствовал своего рода приятное напряжение, вызванное радостями, которые должен был принести день. Около полудня мне предстояло представить результаты информационного проекта, над которым я интенсивно работал последние два месяца, а вечером я должен был встретиться за ужином с обеими моими дочками. В случае с проектом я думал, как он будет принят (несмотря на мои опасения, уже утром я предчувствовал заслуженные похвалы), что касается ужина с дочками, я предвкушал нашу встречу и минимум два часа интересных разговоров. Впрочем, радостное ожидание омрачалось некоторой неуверенностью. Потому что случалось и так, что наши встречи в последний момент срывались, а если и происходили, то не всегда — как это часто бывает в семье — выдерживались в идиллическом духе.
Короче, просыпаясь сегодня утром, я чувствовал сильный эмоциональный голод. Оказывается, с самого утра я был на «высокой концетрации» допамина! По крайней мере так утверждает Кент Берридж, психолог и нейробиолог из Мичиганского университета. Берридж давно занимается исследованиями биохимической роли допамина в процессе ощущения счастья и первым в ученом мире — а произошло это только в 2003 году — точно вычленил роль допамина в цепочке реакций, которые складываются в итоге в ощущение счастья. Оказалось, что допамин отвечает не столько за ощущение счастья, сколько за желание счастья, за стремление к нему. Берридж утверждает, что жажда счастья и тем самым уровень концентрации допамина тем выше, чем более важными представляются нам события, которые должны привести нас к счастью, и чем сильнее неуверенность в том, что касается хода этих событий. Это положение было подтверждено и другими исследователями при изучении многих репрезентативных групп популяции, перед которыми одновременно ставились одни и те же задачи. Уровень допамина у тех, кто впервые прыгал на банджи, устремляется на графике по прямой вверх, тогда как при последующих прыжках его уровень — так же резко — падает вниз. Неуверенность и связанное с ней возбуждение с каждым очередным прыжком непропорционально уменьшаются. После первоначального напряжения в случае успеха приходит радость и появляется ощущение счастья. Не знаю почему, но почему-то первый прыжок на банджи; ассоциируется у меня с первым сексом.
Упомянутый мной в одном из предыдущих писем нейробиолог Джордж Стефано из Нью-Йорка и его коллега Ричард Крим (тоже из университета в Нью-Йорке) попытались объяснить это явление. Они считают, что в человеческом (и не только в человеческом) мозгу допамин в определенной последовательности преобразуется в морфин (играющий в концерте счастья первую скрипку). Это однозначно подтверждается динамикой возникновения морфина в мозгу: его концентрация растет только тогда, когда уровень допамина падает. Механизм оказался очень простым: от жажды счастья (допамин) рождается само счастье (морфин).
Ну хорошо. Мы уже знаем, какие партии в концерте счастья принадлежат морфину и допамину. А что в таком случае с серотонином, который тоже играет в этом оркестре? Оказывается, серотонин (известный, главным образом, из анализа механизма депрессии у людей) проходит фоном, аккомпанируя дуэту солистов. Серотонин отвечает за регулирование настроения, за страх и злость, прогоняет чувства, связанные с грустью. Исследования, проведенные на репрезентативных группах, полностью подтвердили это. Те, у кого уровень серотонина был искусственно завышен, реагировали на брутальные или угнетающие картины с бо́льшим спокойствием, чем те, у которых концентрация серотонина в мозгу была нормальной. С другой стороны, на картины приятных сцен они реагировали с большей радостью и бо́льшим энтузиазмом. Это подтвердили графики томографа, регистрирующего работу их мозга.
Счастье раскладывается в конечном счете на мельчайшие исходные факторы. Поэты описывают счастье, ученые тоже, но используют при этом другую терминологию. Ученым, разумеется, не все до конца известно. Но феномен счастья становится все более и более понятным. Есть многое на свете, что делает нас счастливыми: музыка, любовь, вкусная еда, интересный разговор, чтение книг, секс. Оказывается, источник счастья можно образно представить как концерт трех простых химических субстанций, которые сопровождают нас с самого начала эволюции. Крысы реагируют на музыку так же, как и люди: концентрация возникшей из морфина окиси азота у крыс, которым давали прослушать какую-нибудь из симфоний Моцарта, непомерно возрастает.
Впрочем, не у всех одинаково, как показали детальные измерения. Ученые всегда все измеряют. Люди, как и те крысы, что «слушали Моцарта», бывают в большей или меньшей степени склонны ощущать себя счастливыми. И у этого есть генетическое обоснование. Внуки или дети людей в основном счастливых статистически тоже чаще оказываются счастливыми. Психолог профессор Александер Вайсе из Эдинбургского университета доказал, исследуя тысячи пар однояйцевых близнецов, что уровни ощущения ими счастья (измеряемые подробными анкетами), как правило, очень схожи. Из его интересной статьи в одном из журналов «Psychological Science» (за 2008 год) следует, что в основе способности ощущать счастье лежит генетическая обусловленность. Вайсе не указывает на какой-то конкретный ген или группу генов. Лишь на основе исследований близнецов он делает подтвержденный результатами вывод, что способности быть счастливым мы не только учимся, но и в большой мере наследуем ее.
Счастье, как выясняется, мы можем родить в себе и без участия внешнего мира. Достаточно полностью погрузиться в себя и отстраниться от суетности жизни. Упоминавшийся мною доктор Эш из берлинской клиники Charite детально исследовал мозг в состоянии глубокой медитации, причем не обязательно трансцендентальной. Концентрация окиси азота (возникающей из морфина) была в нем настолько высокой, что можно было зарегистрировать ее в выдыхаемом пациентами воздухе (sic!).
Вечером я встретился с моими дочерьми. Я был просто счастлив и не думал ни о какой химии…
Сердечный привет,
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
Варшава, вечер
Януш,
у меня была такая неделя, о которой думаешь: лишь бы такое еще не скоро повторилось. Две фотосессии, одно интервью и телесъемка в прямом эфире, сдача номера, а потом клевание носом и настоящий бонус в конце недели. Нам удалось договориться об эксклюзивном интервью с Кристофером Ламбертом. Помнишь его роли в фильмах «Горец», «Сицилиец», «Убить священника», «Подземка»? Это лишь некоторые фильмы, в которых он снялся, а всего их более пятидесяти. В последнее время все только и говорят о его романе с Софи Марсо. Перед интервью я была предупреждена: актер не хочет говорить на эту тему. Я видела, как он идет на встречу со мной по парковой аллее и, разговаривая по телефону, без конца останавливается, чему я ничуть не удивилась. С кем он говорил? Надо быть слепым или не быть женщиной, чтобы не понять. Разумеется, он разговаривал с любимой. Когда он наконец появился на пороге, то мне, признаюсь, было приятно видеть влюбленного мужчину, даже несмотря на то, что он не такой высокий, как я думала, и у него не такие голубые глаза, как на экране. В самом начале мы, как это принято, стали обговаривать условия беседы и пришли к мнению, что никаких условий не будет. Ламберт прекрасный собеседник, остроумный и доброжелательный. Непринужденно держится и искренне рассказывает о себе и своей жизни. Ламберт часто смеется, курит сигарету за сигаретой, а когда я спрашиваю его об измене, он не скрывает, что и его обманывали женщины. В таком случае он, однако, не рвал на себе волосы, а уходил навсегда. Так он говорит. Кроме того, у него есть дочь от прекрасной американской актрисы Дайан Лейн, ресторан в Буэнос-Айресе, а в фильмах он играет уже для удовольствия и, кажется, не боится старости. Хотя ему было очень важно, чтобы до него никто не увидел фотографии, которые мы сделали. Поверь мне, редко встречается знаменитость, которая не ведет себя как настоящая звезда. После часа беседы мы еще хотели поговорить, но нас призвала к порядку ассистент режиссера. Ламберту нужно было возвращаться на съемочную площадку. В чем заключается магия Ламберта, я поняла, лишь когда увидела его фотографии. Ах, этот его неотразимый взгляд!
С уважением, М.
P. S. Один совет молодым журналистам, которые, возможно, прочитают эти строки: никогда не слушайте менеджеров, ассистентов и других сотрудников, которые предостерегают вас перед разговором с собеседником — этого нельзя, а того тем более, а с таким вопросом даже не суйтесь. Суйтесь, суйтесь, только так, чтобы тот, с кем вы говорите, поверил в то, что вам интересен его мир. И у вас все получится. Даже если ваш собеседник, как Ламберт, не считает себя интеллектуалом.
Франкфурт-на-Майне, понедельник, ночь
Малгося,
«ах, этот его неотразимый взгляд…» — цитата из тебя. В этих словах твое эмоциональное сверкание, если можно так сказать. Я посмотрел весь набор «взглядов» Ламберта (к сожалению, только по Интернету, на мониторе компьютера). Мне они показались интересными. Некоторые из них, впрочем немногочисленные, были взглядами влюбленного мужчины. Остальные — взглядами грозного, решительного бойца, независимо от роли, в которой он выступал. Признаюсь тебе в своем невежестве. Помню лишь один-единственный фильм с Кристофером Ламбертом. Тот, что получил французского «Оскара», то есть премию «Сезар», в 1985 году (то есть очень давно). Речь идет о знаменитой «Подземке» в постановке Люка Бессона, наверное лучшем триллере в истории французского кино. Ламберт в роли панка-анархиста великолепен, но все же в моей памяти из этой картины остался невероятно мрачный сюрреалистический мир катакомб парижского метро. Как какой-то параллельный мир, под землей. А еще я помню «неотразимый взгляд» партнерши Ламберта по фильму Изабель Аджани, игравшей роль Хелены. В «Подземке» Ламберт влюбляется в прекрасную Аджани (в фильме, потому что об их романе за кадром мне ничего не известно) и прекрасно, убедительно переживает эту любовь на экране. Но это только роль. Ты пишешь о настоящем влюбленном Кристофере Ламберте. Все складывается к лучшему, потому что я тоже хочу кое-что написать о влюбленности…
Вот уже несколько лет я провожу 14 февраля в Варшаве. И это вовсе не потому, что именно в Варшаве какой-то своей «валентинке» я хочу доставить радость цветами, шикарным ужином вдвоем, шоколадками в коробке в форме сердца, совместным посещением филармонии или просто прогулкой, во время которой я буду рассказывать ей, как она важна для меня. Нет у меня в Варшаве никакой «валентинки». Я прилетаю в Варшаву потому, что я якобы своими книгами сильно ассоциируюсь у людей с этим днем. Честно говоря — без кокетства, — считаю, что выделять именно меня — большое преувеличение. С этим днем должны ассоциироваться чуть ли не все авторы, потому что большинство книг в той или иной степени — это книги о любви. И это продолжается вот уже более двух тысяч лет. Кроме того, я считаю, что меня не следует выделять именно потому, что хоть мои книги и о любви, но всегда о любви несчастной, связанной со страданием, болью, страхом, изменой, неосуществлением, одержимостью, расставанием и в результате — с одиночеством. В своих книгах я становлюсь на сторону тех, кто не имеет ни малейшего повода любить этот день и с превеликим удовольствием вычеркнул бы его из календаря, потому что он навевает на них тоску, бередит старые раны и напоминает им об их одиночестве. И таких людей очень много. Мне прекрасно известно об этом из моей электронной почты, приходящей ко мне каждый день.
С другой стороны, я считаю, что этот день нужен. И, говоря это, я не лоббирую интересы цветочников, кондитеров, ювелиров и рестораторов. Меня ничуть не раздражает коммерциализированный характер этого, скажем так, праздника. Он мало интересует меня, даже когда опускается до уровня примитивного китча. Мне кажется, что самой важной составляющей этого дня являются мысли о ком-то близком. Когда с утра из радио, из телевизора, из газет, с уличного плаката, из Интернета мы узнаем, что люди любят и что сегодня они скажут об этом друг другу, мы начинаем думать и о своей любви, о дорогих нам людях. И вспоминаем о той женщине, что рядом с нами, и о том мужчине, которого утром встречаем на кухне. Поэтому если бы я устанавливал всемирные праздники, то День святого Валентина был бы минимум раз в месяц. Это был бы весомый вклад в «строительство и укрепление» (прибегая к терминологии соцреализма) позитивных отношений между людьми. Напоминать людям о любви — дело благородное, не так ли?
Влиятельная британская «The Times», которую трудно упрекнуть в бульварности, посвятила в этом году четыре колонки валентинкам. Послала на улицы дивизию журналистов, вооруженных диктофонами и фотоаппаратами, поговорила с социологами, психологами, сексологами и даже с… аптекарями. Оказалось, что в этот день (и в последующую ночь) происходит много такого, чего нет ни в какой другой день. В этот день сексом занимаются на 72 % людей больше, чем в другие дни; в этот день приблизительно каждая четвертая (sic!) пара разговаривает о своем союзе (тогда как в другие дни в году совершенно не говорят об этом); каждая третья женщина покупает себе перед этим днем новое белье, а каждый пятый мужчина признается в этот день в любви, тогда как в другой день такое признание он не в силах из себя выдавить. Журналисты «The Times» посетили в этот день также и аптеки. Оказалось, что 14 февраля продажи виагры, упримы и сиалиса — средств, применяемых мужчинами при том, что называют обобщающим термином «эректильная дисфункция» (я не раз писал тебе об этих средствах), — возрастают в Великобритании (и, подозреваю, в других европейских странах, в Японии и в Америке) приблизительно на 28 %. Мужчины в этот день не просто хотят, а очень хотят быть, что называется, на высоте. Темная сторона этого явления следует из другого вопроса анкеты неутомимой в своих поисках британской газеты: оказывается, почти 26 % мужчин имеют в этот день интимные отношения более чем с одной женщиной! Эта статистика тревожит, особенно если предположить, что в каждой анкете, даже анонимной, люди демонстрируют тенденцию показать себя с лучшей стороны, представить себя в более выгодном свете. Если из общего числа исключить так называемых одиночек, не связанных клятвой верности ни с одной из женщин (таких мало, потому что они молоды и, как правило, не обращаются в аптеку за виагрой), то статистика становится еще более пугающей. Получается, что каждый четвертый мужчина (и это в сексуально прохладном Соединенном Королевстве) будет в День святого Валентина снимать белье (возможно даже, специально купленное к этому дню и специально для него) более чем с одной не осознающей этого факта женщины!
Я поделился этой грустной рефлексией со своим коллегой Жан-Пьером (помнишь, какой подарок он мне сделал однажды?)[46]. Как и Кристофер Ламберт, он француз (хотя у Ламберта есть еще и американский паспорт). Он ничуть не разделял моей грусти. Совсем напротив. На него, профессионального математика, эти цифры не производили никакого впечатления. И при этом он был искренне уверен, что данные эти занижены. Кроме того, он утверждает, что они были бы совершенно другими (естественно, в сторону увеличения!), если бы опрос провели во Франции, а еще лучше — в Италии или в Испании, не говоря уже о Бразилии и Аргентине. Он считает, что британцы не могут представлять все человечество ни в том, что касается кухни, ни тем более в том, что касается секса. По его мнению, но это уже так, между прочим, британцы вообще ни в чем не могут представлять человечество. Однако здесь в нем говорит скорее закоренелая национальная ревность. Но Жан-Пьер обратил мое внимание на один, по его мнению, позитивный момент: в этот день мужчины хотят своих женщин. Причем всех. «И каждую из них он хочет удовлетворить». Конец цитаты. По мнению Жан-Пьера, это характеризует мужчин с лучшей стороны. Приняв во внимание то, что ни виагра, ни сиалис, ни уприма не являются афродизиаками, то есть не генерируют вожделения, желания обладать, Жан-Пьер делает вывод, что все эти «мужчины носят это желание в себе» и готовы потратить много денег в аптеках, чтобы эффективно его осуществить. Как ты знаешь из нашей прошлой переписки, если речь заходит об отношениях с женщинами, Жан-Пьер умеет быть утонченным циником. Мне казалось, что я к этому уже привык. Выходит, не совсем. Его взгляды в этот момент в корне расходились с моими.
Вооруженный всеми своими знаниями и всеми своими убеждениями, я тут же вставал на сторону женщин и на их защиту. Жан-Пьер тоже был вооружен знанием, причем очень конкретным, подкрепленным математикой. По его мнению, у женщин тоже есть проблема сохранения верности, причем не меньшая, чем у мужчин. Он показал мне результаты исследований одного научного института в Гамбурге за 2007 год. Институт пригласил к исследованию 1103 женщины, которые признались в том, что изменяли своему мужу. У меня сложилось странное впечатление, что Жан-Пьер сказал об этом с удовлетворением. Как будто бы говорил: «Женщины — они точно такие же». Если они не получают того, чего хотят, они ищут это что-то в другом месте. Оказалось, 67 % опрошенных женщин изменяли потому, что не получали удовлетворения в сексе со своим мужем. Около 58 % при этом говорили, что внебрачный секс более неординарный, более изощренный и более страстный (Жан-Пьер искал в данных, чего не хватает остальным 9 %, но не нашел). Поскольку женщины «делают акцент на любовь», Жан-Пьера не удивило, что у целых 79 % был длительный (более двух лет) роман на стороне. Он считает, что статистика из Гамбурга полностью соответствует лондонской статистике Дня святого Валентина. Честно говоря, мне нечего было возразить.
Потом наш разговор с Жан-Пьером перешел на афродизиаки. Признайся, это ведь исключительно подходящая ко Дню святого Валентина тема, особенно под отличное французское шато и плывущий из динамика iPod'a эротичный голос Карлы Бруни, с недавнего времени госпожи президентши всех французов (хотя не обязательно всех француженок). Но об этом (об афродизиаках) в следующем письме…
Сердечный поствалентиновский привет посылает
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
Варшава, вечер
Януш,
валентинки у меня ассоциируются прежде всего с днем рождения моей мамы. Я думала о ней сегодня утром, когда ехала на работу. Сидя в огромной пробке, вспомнила, как великолепно она водила машину. Помню, когда у меня еще не было прав, я с гордостью наблюдала за тем, с какой легкостью она выходила из трудных ситуаций на дороге. Мама ездила быстро и уверенно. Водить ее научил бывший муж, мой отец, используя при этом драконовские методы. Когда мама не знала, как развернуться на узкой дороге, отец ложился на заднее сиденье и засыпал. Мама сначала злилась, потом просила ей помочь, но в ответ всегда слышала: «Пытайся» — и в конце, концов заливалась слезами. Не помогало. Иногда это продолжалось по два часа. Что ж, мама пыталась и разворачивалась на узкой дороге. Она была, несмотря на то что ей не сто лет (прости, мама), одной из первых женщин-автомобилисток в послевоенном Вроцлаве. Она была моим первым учителем и никогда не раздражалась, когда я не могла, к примеру, припарковаться задом. Никогда не сигналила Другим женщинам за рулем, когда те совершали ошибки или в черепашьем темпе двигались в левом ряду. Почему? Такая снисходительная? Нет, но она всегда говорила, что, во-первых, каждый когда-нибудь научится, а во-вторых, недоумевала, когда им учиться, если мужья сажают их за руль только по воскресеньям. Не говоря уже о поведении этих «замечательных» мужей, которые, сидя на пассажирском сиденье, не только все знают лучше, но и беспрестанно их критикуют. «Почему так быстро, почему так медленно, почему не налево, почему не направо? Что ты делаешь! Стой, сигналь, разворачивайся. Ну нет, так не пойдет». Мой отец, я прекрасно это помню, никогда так себя не вел. Ему нравилось, когда мама садилась за руль, и, так же как я, гордился тем, что она не только отличный водитель, но и очень красивая женщина. Вот такие воспоминания нахлынули на меня, пока я стояла в пробке по дороге на работу. В День святого Валентина или в день рождения моей мамы. А сейчас я читаю твой мейл и понимаю, почему меня не трогают данные, касающиеся супружеской измены. Тем более женской. Во-первых, я согласна с предположением, что мужчины в большинстве случаев изменяют своим партнершам с женщинами других мужчин. Это несколько выравнивает счет. Во-вторых, ну как не изменить тому, кто и так все лучше остальных знает? Налево, направо, быстро, медленно и почему так, а не иначе? Почему не так, как хотя бы жена коллеги или новая невеста соседа? Более того, в наше время все больше женщин имеют водительские права, и они в любой момент, когда им что-нибудь не понравится, могут уехать. Помнишь песню, которую пела Ига Цембжиньская[47], «Любимый, который ушел»? Ну что ж, времена изменились. Есть он и она, и каждый из них едет в свою сторону. Туда, куда хочет.
С уважением,
М.
P. S. Мой отец умер. Он погиб в автокатастрофе. Когда машина врезалась в дерево, он сидел на пассажирском сиденье. Вместе с ним погибла его жена.
Франкфурт-на-Майне, среда, ночь
Малгожата,
позволю себе прямо сейчас, пока не стерлось из моей памяти, сообщить тебе о дискуссии двух мужчин (француза и поляка, математика и химика), прошедшей «под вино» и «под Карлу Бруни» об афродизиаках. Это очень даже «ляжет в тему» твоего последнего письма.
Жан-Пьер считает, что самым эффективным афродизиаком является «загадка новой, другой женщины», причем не обязательно более молодой. Достаточно и того, что она просто другая. По возрасту она может годиться тебе в дочери, но может быть и ее матерью. Иной шепот, иной запах, иное прикосновение, иные вздохи, иные слияния и иные разговоры вечером или утром (никогда мне еще не доводилось встречать другого такого математика, который бы так же поэтически это описывал). Очень гедонистический и очень конкретный, определенный подход к теме. На просьбу «более точно определить инаковость» он продолжает развертывать все ту же свою мысль. Инаковость — вовсе не иной размер груди, не иная ширина бедер, не иная упругость или цвет кожи, не иная длина волос или их цвет. Жан-Пьер относится к женщинам как к хранительницам великой тайны. Они возбуждают его (сами являясь своего рода афродизиаком) лишь до тех пор, пока они носят в себе эту тайну. Для него афродизиаком может быть исключительно тайна. Когда он разгадывает ее, то, сколько бы трюфелей или устриц он ни съел (не говоря уже о том, что Жан-Пьер ненавидит устриц), он больше не может испытывать возбуждения. А потеряв его, он немедленно отправляется на поиски совершенно новой тайны в надежде, что в конце концов встретится с той, которую будет разгадывать до конца жизни. Словом, мой французский коллега не верит в афродизиаки в самом распространенном значении этого слова. И в сущности, — за одним маленьким исключением, — он абсолютно прав. Жан-Пьер оказался в нашем разговоре поэтом, а я, видимо, снова выступил в роли лаборанта-зануды. Я заметил, что в определенном смысле мы дополняем друг друга. Жан-Пьер с удовольствием узнает новое о химии, а я с удовольствием погружаюсь в его поэзию.
Если определить афродизиак как некое вещество, повышающее наше либидо, то есть наше сексуальное желание, то с научной точки зрения существует только одно такое вещество. Ученые из знаменитой клиники Майо (Рочестер, США) — знаменитой главным образом тем, что в ней откачивают попавших в алкогольную или опиатную зависимость звезд с первых страниц не только бульварной прессы, — провели серьезные исследования, рассмотрев через лупу науки все самые популярные афродизиаки, среди которых были шпанская мушка (кислотный ангидрид, выделенный из шпанской мушки), йохимбин, стрихнин и даже порошок из носорожьего рога, а еще муравьи в мёде и т. п. Исследования на двойной слепой пробе (тестируемые не знали, что они принимают — йохимбин или плацебо) показали однозначно, что эффект воздействия псевдоафродизиаков был похож на эффект действия пшеничной муки, данной в таблетке (не более 8 % над уровнем плацебо), то есть с научной точки зрения — никакой. Единственным эффективным афродизиаком оказался широко известный в народе, и не только среди американцев, этанол, то есть общий элемент вина, шампанского, водки, коньяка, виски или коктейля с причудливым названием. Не важно, в какой форме он потреблялся, важно, чтобы он содержал простой, получаемый из ржи или картофеля С2Н5ОН. Короче говоря, чисто научный подход к афродизиакам поставил под сомнение их существование (кроме алкоголя, о чем почти всегда знало человечество, даже ничего не зная ни о клинике Майо, ни о Соединенных Штатах; возможно представить себе такой народ, который ничего не слышал бы о Соединенных Штатах, но невозможно вообразить народ, который не был бы знаком с афродизиальным эффектом этанола). Так называемые афродизиаки тем не менее действуют. Ведь плацебо тоже весьма эффективное лекарство. А порой и единственное. В США плацебо продают по рецепту. Врач выписывает его и звонит (естественно, втайне от пациента) своему аптекарю, чтобы тот выдал данное «лекарство» пациенту. Пациент принимает его и, как правило, ощущает улучшение самочувствия, не имея при этом никаких побочных эффектов. В Германии (и в Польше тоже) фармацевтические комедии, к сожалению, запрещены к постановке. Плацебо может и не помочь диабетикам, но совершенно определенно действует эффективно, например, в случае аритмии сердца, вызванной неврозом страха, вместе с противоречивым прозаком, демонстрирующим в клинических испытаниях эффективность лишь ненамного превышающую эффективность плацебо.
Действие так называемых афродизиаков состоит главным образом в том, что люди в них искренне верят, и в том, что они воздействуют на разные органы чувств. Спаржа своим внешним видом напоминает женщинам пенис в состоянии эрекции, а устрицы в мужском воображении ассоциируются с вагиной. Но с химической точки зрения ни спаржа, ни устрицы ничуть не действуют на либидо. Если не считать того, что они просто укрепляют организм. После них мы становимся здоровее и автоматически более склонны к любви. Особенно когда мы запьем их шампанским. Трюфели, например, которые тоже считаются афродизиаком, настоящая кладовая протеинов. К тому же они будят фантазию. Впрочем, несколько своеобразным способом. Килограмм трюфелей стоит около семи тысяч евро. Я не знаю точно, сколько стоит килограмм золота, но мне кажется, что приблизительно столько же. Поглощая трюфели, мы понимаем, что едим что-то очень необычное, и нам начинает казаться, что благодаря этому мы сами становимся какими-то необычными. А это автоматически делает нас более чувственными. Это в принципе соответствует результатам опроса, проведенного немецким журналом «Stern» (2007 год). Более 85 % женщин не снимают с пальцев ювелирных украшений, когда (в начале знакомства!) отправляются в постель с мужчиной. Более того, примерно 32 % специально надевают их на этот случай.
Существуют также афродизиаки из группы риска, находящиеся в опасной близости с токсинами, то есть ядами. Один из них — жидкость, получаемая из размолотых жуков Cantharis vesicatoria. Эта жидкость раздражает прежде всего мочевой пузырь и гениталии, и поэтому ее давно применяют в качестве полового стимулятора. Смешивание этой жидкости с едой или напитками крайне опасно, поскольку небольшая передозировка может оказаться не просто губительной для здоровья, а смертельной.
Вера в афродизиаки значительно старше всех известных мировых религий. Христианство тоже мало что изменило в плане этих языческих суеверий. Так, например, в весьма суровом в том, что касается телесности, Средневековье женщины верили (оказывается, эта проблема существовала уже тогда), что если они подадут мужчине рыбу, которая умерла в их влагалище (лучше всего, если она пролежит «там» целую ночь), то он автоматически почувствует (после того, как отведает рыбки) исключительное сексуальное влечение. Был известен также обычай обмазывания всего тела женщины медом и посыпания его затем пшеничной мукой. Когда месиво затвердевало, его соскабливали в миску и в ручной мельнице перетирали в порошок. Важно при этом было крутить ручку меленки против часовой стрелки. Кручение же по часовой стрелке вызывало импотенцию у мужчины, отведавшего хлеб из этой муки. Потом из таким образом полученной муки следовало замесить тесто, разумеется на собственных бедрах. И чем ближе к паху, тем сильнее ожидался афродизиакальный эффект выпеченного и поданного мужчине хлеба. Эти забавные легенды лучше всего свидетельствуют о том, насколько абсурдной и наивной может быть вера в афродизиаки.
Лично я считаю, что существует один из самых сильнодействующих афродизиаков. Это есть и, надеюсь, навсегда останется им — любовь. Когда мы любим, нам достаточно черного хлеба с плавленым сырком, съеденных перед туристской палаткой и запитых чаем из металлической кружки. Сам на себе проверил. И это был никакой не афродизиак и никакое не плацебо. Это было на самом деле…
Сердечный привет,
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
Варшава, вечер
Януш,
как же я не люблю, открывая почту, находить в ней мейл от тебя с вопросом: почему не пишешь? Ты прав, а я не люблю оправдываться. Знаю, что у нас поджимают издательские сроки, но мне хотелось бы сидеть с ноутбуком на коленях в абсолютно спокойном душевном состоянии, пусть это и звучит чересчур идеалистично. Напиться вкусного чая и не смотреть то и дело на часы, боясь, что скоро наступит полночь. Так не получается, тем более когда мы закрываем очередной номер журнала. Как сейчас. На этот раз на обложке — звезда твоего экранизированного романа Магда Челецкая[48]. С копной рыжих волос и обнаженной грудью, прикрытой фетровой шляпой. Несмотря на это, когда любуешься ее фотографией, прежде всего притягивают красивые глаза Челецкой, ее взгляд. Вне всякого сомнения, это афродизиак для многих ее обожателей.
Я задумалась: как будет выглядеть мой собственный список настоящих, а не разрекламированных афродизиаков. Устрицы? Терпеть не могу. Ужин вдвоем? Когда между людьми настоящая страсть, толпы не замечаешь. Ржаной хлеб, запеченный с сыром, тоже неплохо. Так же как и острый карри или блинчики с яблочным вареньем. Вот и все воспоминания. Деньги? С тех пор как женщины стали худо-бедно содержать себя, очарование мужчин солидного возраста решительно ослабевает. На меня всегда производит впечатление умение мужчины увидеть в женщине нечто, чего не заметили другие. Важно, когда он знает, какие слова кажутся ей вульгарными, знает, что не следует спрашивать ее о том, что и так очевидно, и, наконец, даже когда партнерша на него не смотрит, она, может быть, на сто процентов уверена в том, что, как только обернется, встретится с ним взглядом. Когда мужчина признается в любви и при этом не улыбается, это тоже настоящий афродизиак, потому что это серьезно. Вот что я хотела сказать на тему афродизиаков.
Ты уже успел посмотреть фильм «Нефть» с Дэниелом Дэй-Льюисом в главной роли? (Представь себе, у меня было время сходить в кино.) Мне кажется удачным вопрос, поставленный режиссером: неужели для того, чтобы перестать быть злым, нужно сначала уничтожить зло в других? Гениальный фильм, великий актер и то, что я больше всего люблю в кино. Титры, загорается свет, надо бы уже возвращаться в реальность, а с тобой ничего подобного не происходит. Наверное, Льюис получил «Оскара» еще и за то, что не оставляет нас равнодушными. Сначала сравниваешь его с героями других фильмов, ассоциирующимися у тебя с тем, что ты только что увидел. Вспомнилась роль Джеймса Дина в фильме «Гигант». И картина «К востоку от рая», снятая по роману Стейнбека. Ну а когда в голове выстроятся все эти кинематографические образы, начинаешь примерять все это на себя. Вот что я больше всего люблю в фильмах. Ты когда-нибудь был таким же одиноким, как герой, которого играет Льюис? Знаешь, что значит быть злым? Сколько битв и сражений с другими и самим собой нужно проиграть, а может, и выиграть, чтобы не пойти на поводу у беззакония? Замечательная картина, заставляющая о многом задуматься. Обожаю такие фильмы.
С уважением
P. S. Януш, я очень люблю длинные фильмы, но не люблю длинные письма. Знаю, знаю, будет мне нагоняй. И еще. Я никогда не говорила тебе, что у меня был друг в упомянутой тобой клинике Майо в Рочестере? Светловолосый доктор Весе поражал меня своей непосредственностью. Мы познакомились на греческом острове Гидра… Он специалист по аллергии. А ее, как ты знаешь, может вызвать не один афродизиак.
Франкфурт-на-Майне, среда, вечер
Малгожата,
прежде чем я что-либо напишу тебе, я на короткое мгновение вернусь (не бойся, не будет никакой химии!) к теме плацебо. Помнишь, мы упоминали его во время разговора об афродизиаках? То, что недавно открыли американцы, — потрясающе (по крайней мере я так думаю) и необычно. Похоже, возбуждение во время потребления трюфелей вполне нормальная вещъ. И что цена трюфелей играет свою роль…
Доктор Дан Ариэль из Университета Дьюка (Дарем, Северная Каролина) хитро обдурил восемьдесят два человека, которых он пригласил поучаствовать в серьезных научных исследованиях. Все эти люди страдали ревматическими болями. Сначала им на предплечья надели специальные манжеты, а для создания впечатления достоверности проводимого эксперимента даже пустили слабый ток. Потом в присутствии пациентов велись некие отчеты о проделанной работе, а самим пациентам вручили брошюры, описывающие якобы совершенно новые, эффективно снимающие боль лекарства. Умело составленный текст будил ожидания и вселял надежду. В тексте, между прочим, была, отмечена и цена «чудо-таблетки»: половине пациентов дали брошюры, в которых цена таблетки составляла 2,5 доллара, а вторая половина узнала из своих брошюр, что таблетка стоит 10 центов. При этом таблетки (о чем пациенты, естественно, не знали) не содержали ничего, что имело бы хоть какое-то терапевтическое воздействие. Это было обыкновенное плацебо, то есть пустышка. Через два месяца больных пригласили на новое обследование. 81 % получивших таблетки за 2,5 доллара заявили, что чувствуют облегчение. Из группы принимавших таблетки по 10 центов лучше себя почувствовал только 61 % пациентов. И это притом, что обе группы принимали то же самое — не имеющее вкуса ничто.
Коллектив исследователей под руководством доктора Ариэля пришел к выводу, что цена плацебо явно влияет на оказываемый им эффект. Люди внушили себе, что если они покупают дорогое лекарство, то оно должно лучше действовать. Имеют значение и такие детали — и это тоже установил в ходе своих исследований доктор Ариэль, — как цвет таблетки, ее форма, название и даже вкус. С большим интересом прочитал я эту статью на интернет-странице Университета Дьюка и тут же поспешил поделиться с тобой. Даже если это тебя не очень-то и волнует. Лично меня это волнует. Сила человеческой фантазии необыкновенна. Я убедился в этом в очередной раз. Но сегодня даже для меня, кропотливо выискивающего такие любопытные факты, это несущественная мелочь. Но о том, почему это несущественно, я напишу чуть позже.
В последнее время я редко бываю в кино, тем не менее осведомлен, что там происходит. Я составил список фильмов, которые следует посмотреть. И я хочу посмотреть их непременно в кино, а не на DVD. Потому что на DVD, особенно если это идет на экране моего маленького зеленого телевизора, фильмы теряют выразительность. Фильм «Нефть» возглавляет список фильмов, намеченных к просмотру. К счастью, во Франкфурте есть кинотеатр, совсем рядом с моим домом, где показывают фильмы для таких вроде меня «припозднившихся». Даже через месяц после премьеры есть шанс ухватить сеанс. Иногда показы проходят поздно ночью, что мне исключительно на руку. Кроме того, фильмы мне нравятся как длинные, так и короткие. Параметр «продолжительности» имеет для меня значение, только когда фильм — абсолютная ошибка, и я начинаю понимать, что я просто теряю время в кинозале. А терять время я очень не люблю.
Что касается длины писем, в том числе и электронных, то это для меня тоже не имеет особого значения. Если пишу, значит хочу рассказать некую историю. С самого начала до самого конца, не опуская тех подробностей, которые мне кажутся существенными. И тогда мне не важно, длинным получается письмо или коротким. В книге я вообще не обязан следить за этим. В случае фельетонов для твоего журнала я лишен этой привилегии, потому что в журнале точно заданы параметры, и я должен не нарушить их. Иногда это самый большой дискомфорт. Впрочем, ты знаешь об этом, мы много раз говорили на эту тему.
Кроме того, с тех пор как ты уговорила меня поделиться нашей корреспонденцией с другими («188 дней и ночей»), я не считаю, что только твое мнение будет здесь определяющим. Я не стану писать короткий мейл, если мне вдруг захочется написать длинный. Зато когда я спрашиваю, почему ты не пишешь, то вовсе не ожидаю каких-то оправданий с твоей стороны. Я не из числа тех мужчин, которым важно заставить женщину сделать то, что ей не нравится. Совсем напротив. Мне нравится, когда женщина делает то, что ей нравится. Мне хотелось бы, чтобы женщине, которая посвящает свое время мне, нравилось это делать и чтобы ей не приходилось тратить ни минуты на «оправдания». Теряя эту минуту, я рискую получить подаренного ею времени ровно на означенную минуту меньше. Это в связи с тем явным упреком, который ты обращаешь ко мне. Впрочем, упреки — это ведь тоже часть разговоров, не так ли? Хочется думать, что наши читатели окажутся более снисходительны ко мне и не найдут повода для упреков. По крайней мере в том, что касается длины моих писем…
Сегодня я живу другим. Сегодня я живу одной книгой, которую храню глубоко в памяти. Она — доказательство силы человеческого воображения (как и в случае с плацебо). Именно такую силу воображения демонстрирует Джонатан Литтель. Огромную силу. Немцы считают эту силу разрушительной, крайне извращенной и никому не нужной. Так считают немцы, но не я! Французский писатель (1967 года рождения) Джонатан Литтель (никак у меня не получается оторваться от Франции или хотя бы от французов и француженок) вызвал в Германии беспокойство, национальные угрызения совести, а у многих — возмущение. Рожденный через много лет после окончания войны, он в возрасте 39 лет написал книгу «Les Bienveillantes» (нем. Die Wohlgesinnten), что я отважился бы перевести как «Дружелюбно настроенные».
Франция дала ему французское гражданство только в марте 2007 года. После успеха его книги. До этого его прошения регулярно отвергались. Польские футболисты получают немецкое гражданство иногда спустя всего год. Я не знаю, как приобретают свое гражданство авторы бестселлеров, и не знаю, как это происходит во Франции. Но это только так, замечание между строк.
Литтель происходит из еврейской семьи, имевшей корни в Восточной Европе. Родился он в США, закончил французскую гимназию, потом учился в престижном Йельском университете, теперь его семья живет в Барселоне. Он пишет по-французски. Эту книгу он написал, как сам говорил об этом в интервью, за 120 дней, чего я не в состоянии представить. Это, должно быть, было какое-то экстатическое путешествие на волне вдохновения. Он должен был родить эту книгу в неком сверхъестественном акте. Так мне кажется.
Почему? Потому что он успел написать за это время более 1400 страниц (привожу их количество по немецкому изданию 2008 года)! Мне очень нравятся длинные книги, когда в них рассказываются интересные истории. На каждой странице — эмоции, на каждой странице читатель должен задержаться и задуматься. Я читал эту книгу последние четверо суток. Если бы не работа, необходимость спать и есть, я читал бы ее, не отрываясь. В книге описана история жизни бисексуального офицера СС, который абсолютно хладнокровно, аналитически, с немецкой точностью повествует о своем участии в «чистке расы». Герой книги — доктор Макс Ауэ, грязная, отвратительная нацистская свинья в черном эсэсовском мундире — берет нас на экскурсию по местам казней. Порой начинает казаться, что читаешь путеводитель типа National Geographic, с той только разницей, что вместо туристических достопримечательностей тебе дают подробное описание мест экзекуции.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги