Литтель начинает повествование от местечка Сокаль на Украине, где Макс Ауэ стал свидетелем первого расстрела евреев. «Лучше целиться в голову, а не в грудь, хотя при выстреле в голову мозг разлетается в разные стороны…» Потом, обученный систематическому убиванию, Макс Ауэ попадает в Освенцим. На вопрос коменданта, что тот хотел бы увидеть, он отвечает коротко: «Все». Читатель тоже видит все. Как под микроскопом. Читаешь эту книгу и постепенно привыкаешь смотреть на людей как на инфузорий в капле воды. И если одна капля неудачно размажется по лабораторному стеклу, не беда — из пипетки всегда можно капнуть еще одну. И именно такого создающегося у читателей впечатления не принимают немцы. Поэтому книга, по мнению немецких критиков, «ужасная», «страшная», «неприличная», «грубая», «китч», «провокация», «извращение». Так писала о ней серьезная и, как правило, объективная немецкая «Die Zeit». И вообще, по какому праву какой-то там щенок — француз, родившийся спустя тридцать лет после начала войны, чтобы он хоть что-то мог знать, — прибегает к фантазии и «каким-то там историческим исследованиям» и позволяет себе производить такую вивисекцию трупа, о котором все уже давно должны были забыть? (И здесь я повторяю слова немецкой прессы.)
Книга Джонатана Литтеля никакое не плацебо. Она содержит самую настоящую «активную субстанцию». Она может быть дорогой, может быть дешевой, может быть розовой или голубой. Мне она представляется угнетающе черной. Я уверен, что она окажет воздействие на всех, кто ее «проглотит». По-другому не получится прочесть эту книгу. Ее надо проглотить и переварить, и только тогда она заполнит собою все ваши клетки. Хотелось бы, чтобы она появилась и в Польше. Как можно скорее.
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
Варшава, вечер
Януш,
уже очень поздно, и сейчас я напишу только одно: длина писем волнует только меня. Вот и все. Я также не люблю молоко, зато обожаю шпинат. Я, а не ты.
С уважением,
М.
P. S. Я все-таки напишу несколько слов, потому что книга, о которой ты говоришь, выходит в польском переводе. Под названием «Благонамеренные». Уверена, что по этому поводу разгорятся жаркие дискуссии, будет много эмоций. Интересно, кто победит: те, кто согласен с немецкой критикессой Ирис Радиах, заявившей: «Зачем читать книгу, написанную образованным идиотом, который плохо пишет, страдает сексуальными перверсиями, разделяет расистские взгляды и верит в судьбу», или французские критики, сравнивающие Литтеля со Стендалем, Флобером, Прустом и даже с маркизом де Садом? Сам автор в интервью журналисту Асафу Уни на вопрос, зачем он пишет книги, ответил: «Жизнь — это процесс поиска смысла: зачем все это? Мы на этом свете для того, чтобы развлекаться? Зарабатывать деньги? Заниматься сексом? Наверняка нет. Есть еще религия. Многие люди находят в ней смысл жизни, я — нет. Я придерживаюсь той точки зрения, что наша жизнь бессмысленна, совершенно абсурдна и ничто не может оправдать зла, которое мы друг другу причиняем. Вопрос заключается в том, как прожить жизнь, если принять это условие. Иногда жизнь кажется мне забавной, а вообще она полна печалей. Я сосредоточен на грустном, поскольку это очевиднее». Так говорит писатель, которого немецкие обозреватели прозвали Денди.
Франкфурт-на-Майне, понедельник, вечер
Малгожата,
сегодня я был в костеле. В моем франкфуртском приходском Святой Елизаветы, который стоит на средства, получаемые от моего налога «за веру». Экологический, с солнечными батареями на крыше, и очень открытый для всех, кто верит в Бога. Все равно в какого. Я в свое время писал о моем костеле в твоем журнале («Пани», август 2005 года, «Законы оптики»),
В понедельник днем мой костел, как правило, пуст. Поэтому я хожу туда по понедельникам. Но на этот раз он не был пустым. Он был наполнен музыкой. Десятилетний турецкий мальчик стоял перед ступенями, ведущими на алтарь, и играл на скрипке. Он немного смутился моим внезапным появлением, но я сделал ему знак, чтобы он не прерывался, и он улыбнулся мне и продолжил играть. Я сел в первом ряду и заслушался. Я не знаю, что он играл, не знаю, насколько хорошо это было в профессиональном отношении, но мне хотелось одного: чтобы музыка не кончалась. Может, это из-за музыки, может, из-за моего настроения, а может, это мистика места и магия момента. Когда я слушал, я чувствовал себя так… Даже не знаю, как это назвать, так что скажу просто: мне было хорошо. Я чувствовал, что моему телу хорошо и что в моем мозгу тоже происходит что-то хорошее.
Музыка…
Она имеет для меня огромное значение, но я всегда понимал, что никогда ничего я не сыграю. Всех людей, даже психически неразвитых, можно научить говорить. Но не всех можно научить играть на каком-нибудь инструменте. Ничего не скажу насчет первых, но в число вторых я точно вхожу. С другой стороны, как доказывают этнографические исследования, нет в мире культуры, в которой не было бы музыки. Люди — это музыкальные животные. А почему — загадка. Известный американский психолог Стивен Пинкер из знаменитого Гарварда говорит, что в эволюционном смысле человеческому виду музыка, в сущности, была не нужна. Этот биологический вид выжил бы, даже если бы был глухим как пень. Я же считаю, что тогда это был бы совсем другой вид, и радуюсь в душе, что профессор Пинкер не может до конца обосновать свой тезис. Заметим, кстати, что сам Пинкер — музыкально одаренная личность, и я подозреваю, что он вряд ли захотел бы лишиться музыки.
С Пинкером не соглашаюсь не только я. С ним не согласны также специалисты. Например, доктор Оливер Сакс, американский невролог из Нью-Йорка, который вот уже более тридцати пяти лет занимается изучением роли музыки в развитии человеческого мозга. Сакс говорит, что определенные аспекты музыки прочно вмонтированы — впрочем, так же как и эмоции — в человеческий мозг, они универсальны (то есть не зависят от культур) и возникли в ходе биологической эволюции. Даже младенцы в возрасте нескольких недель судорожно сжимаются и беспокойно реагируют, если в их присутствии сыграть какой-нибудь фальшивый аккорд. Доктор Сакс даже знает, где в человеческом мозгу локализованы центры, отвечающие за восприятие музыки. Потому что это не один центр. Один центр — это было бы слишком просто. Нет единого «центра музыки» в наших головах. Музыка регистрируется нашим мозгом в разных его участках: в одном — тон, в другом — частота звука, еще где-то — интервалы, диссонансы, гармония, мелодия или ритм. Применяя утонченную технику функционального магнитного резонанса, Сакс точно локализовал эти участки и представил музыкальную карту человеческого мозга. Он открыл также — и это представляет особый интерес, — что эти участки становятся активными не только во время прослушивания музыки, но и тогда, когда о музыке мы всего лишь думаем. Меня это ничуть не удивляет. Часто, когда я пишу свои книги или статьи в журналы и по какой-то причине лишен доступа к музыке, могу думать, например, о сонате Шопена, воспроизвести ее в голове и получать те переживания, которые связаны с ее прослушиванием. Возможно, это не столь интенсивные переживания, как при реальном прослушивании, но я совершенно определенно испытываю их. Иногда, в зависимости от настроения (и от проигрываемой в мозгу музыки), так интенсивно, что я чувствую наворачивающиеся на глаза слезы.
Доктор Сакс сообщает об одном из своих пациентов, который обратился к нему за помощью: он переживал что-то вроде музыкальных галлюцинаций, причем довольно болезненно. Переживания были связаны с теми звуками, которые он помнил с детства. В его мозгу постоянно звучали мелодии нацистских маршей. Его детство пришлось на тридцатые годы, он жил в Гамбурге и был евреем. Оливер Сакс считает, что это своего рода шизофрения, и утверждает, что ее можно вылечить с помощью… музыки. В случае с данным пациентом помогли концерты Чайковского.
Вообще музыкотерапия занимает важное место в лечении, и даже если это всего лишь плацебо, то результаты его воздействия несомненны. Так, например, для страдающих болезнью Паркинсона важнейшим элементом, безусловно, является ритм. И у этих больных отмечается неконтролируемая подсознательная моторная реакция на ритм. Их тела хотят отдаться ритму, двигаться в такт. Даже если пациенты испытывают при этом огромные трудности. Этот подсознательный императив успешно используется в терапии.
Музыка оказывает терапевтический эффект также в случае синдрома Туретта (наследственное расстройство: совокупность невралгических нарушений, характеризующихся прежде всего наличием множества двигательных и вербальных тиков; страшная болезнь мозга). У некоторых больных, постоянно слушающих музыку, частота тиков и неконтролируемых восклицаний падает. Как невролог, Сакс не находит этому (пока) никакого научного объяснения, он всего лишь констатирует лечебный эффект. Он рассказал об оркестре, целиком составленном из пациентов, находившихся на лечении от этой болезни.
Кроме того, доктор Сакс подчеркивает необычайно эффективное терапевтическое воздействие музыки в особом случае синдрома Туретта — копролалии — патологической необузданной потребности говорить непристойности, обругивать всех окружающих, как знакомых, так и совершенно незнакомых. Это могут быть как единичные вульгаризмы, так и целые их тирады. Копролалия — довольно часто встречающаяся разновидность, синдрома Туретта, ей подвержены 15 % страдающих этим синдромом. Музыка смягчает нравы. Не знаю, поговорка это или афоризм, но, так или иначе, те из больных копролалией, кто слушает Баха, Моцарта, Шопена, Вивальди или Сантану, произносят слово «блядь» значительно (на 54 %) реже тех больных, кто не слушает музыку. Уверен, что и у здоровых та же тенденция.
Для некоторых, говорит Сакс, музыка — единственная связь с внешним миром. Он приводит пример пациентов практически с полным слабоумием. Таких, кто не понимает уже слов, обращенных к ним, потому что уже давно забыли их значение. Оказывается, что даже они различают и реагируют на отложившиеся в памяти с прошлых лет мелодии. Не испытывая никаких переживаний, которые несут слова, они тем не менее возвращаются к переживаниям, которые связаны с мелодиями. Благодаря музыке их мозг хоть на краткое мгновение становится другим.
А что уж говорить о мозге тех, кто интенсивно (например, профессионально) занимается музыкой. Их мозг не становится другим. Он уже другой. Поразительно другой. Добрый приятель Сакса — американский невролог Готтфрид Шляуг из Бостонского университета с помощью специального томографа внимательно присмотрелся к мозгу музыкантов. Не только присмотрелся, но и точно измерил. С помощью электронного штангенциркуля. Он измерил окружность и толщину массы серого вещества на отдельных участках. Выяснилось, что и окружность, и толщина у них заметно больше, чем у так называемых обычных слушателей музыки. Вдобавок площадь соединений между правым и левым полушарием мозга также была обширнее, что указывает на повышенное количество соединений. Кроме того, серого вещества в мозжечке тоже больше. Причем настолько, что это можно заметить невооруженным глазом, без измерений. Думаю, вполне реально, что у Пендерецкого[49] мозг сильно отличается от моего и твоего. Открытым остается вопрос: родился он с таким мозгом или только силой воли и талантом видоизменил его в течение своей жизни? На этот вопрос ни Сакс, ни Шляуг не смогут, к сожалению, ответить.
Когда я пишу об этом, мне на память приходит прекрасный фильм «Пробуждение» (англ. Awakenings) с Робертом Де Ниро и Робином Уильямсом. Я часто пересматриваю его. И всегда плачу. Всегда. Сценарий этого фильма возник на основе книги доктора Оливера Сакса. Сакс и автор сценария Стивен Зэйллиан получили за этот фильм в 1991 году самую престижную среди киношной братии награду за сценарий. Но, как любитель кино, ты все это наверняка знаешь. Фильм длинный. Хотя бы поэтому он должен нравиться тебе. Герой фильма, врач из психбольницы Малькольм Сэйер (его играет Робин Уильямс), отваживается применить новое, как он считает, лекарство — L-Dopa, чтобы пробудить от многолетней спячки своих пациентов, когда-то впавших в кому. И ему это удается. Впрочем, лишь на короткое время. Фильм сопровождается прекрасной музыкой. Она-то как раз и вспоминается мне больше всего. Я написал все это главным образом для того, чтобы у наших читателей и у тебя возникли ассоциации с образом доктора Оливера Сакса, невролога. Он не просто одержимый музыкой увлеченный невролог. Он еще и мужчина, без которого не было бы фильма «Пробуждение», а это стало бы для меня самой большой потерей.
Но, сидя на лавке в моем костеле и вслушиваясь в скрипку турецкого мальчика, я думал совсем о другом. Я думал о том, какой удивительный случай свел нас вместе и что я совершенно неожиданно получил от этого мальчика необыкновенный подарок, о котором никогда не забуду. А даже если и забуду, то наверняка на когда-то услышанную в костеле мелодию стану реагировать так же, как реагировали пациенты доктора Сакса…
Сердечный привет,
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
P. S. Мальчик упражнялся перед концертом, который собирался дать по случаю своего первого причастия. Я решил, что в первое апрельское воскресенье приду в костел. Хочется послушать и концерт, а не только генеральную репетицию.
P.P.S. А я очень люблю молоко. И сколько помню себя, больше всего — со шпинатом. Помню с детства, как моя бабушка Марта расписывала перед моим старшим братом и передо мной все плюсы шпината. Долгое время безуспешно. Не знаю почему, но дети ни в какую не хотят есть шпинат. Должно быть, существует какой-то загадочный ген, который работает только на определенном отрезке жизни человека. У меня он отключился где-то в мае 1965 года. Тогда мне было неполных одиннадцать лет. В один прекрасный день бабушка Марта приготовила на обед шпинат. Мама работала, так что обеды готовила бабушка. В тот день, когда у меня отключился тот ген, на столе стояла тарелка со шпинатом. На темно-зеленой кашице бабушка Марта каким-то волшебным образом наколдовала из молока сердце. У моей бабушки было такое большое и прекрасное сердце, что ей иногда приходили в голову такие идеи. С того самого дня я полюбил шпинат. И никогда не разлюблю его. Потому что я — это, главным образом, я. Но иногда и ты…
Варшава, вечер
Януш,
не нужно устраивать мне нагоняй, достаточно твоего последнего длинного письма. Ты любишь одно, я — другое, поэтому приведу еще одну цитату из романа Лессинг «Лето перед закатом»: «Им так же легко нашли место и в другой графе: вечная как мир комбинация — женщина в летах с молодым партнером. Клерк за конторкой в холле отеля, заглянув в их паспорта, чтобы списать необходимые для полиции данные, был поражен разницей в возрасте. Поведение их не было ни развязным, ни слишком застенчивым — они вели себя сдержанно и с достоинством. В жизни существуют предрассудки, и один из них касается таких вот пар, в которых женщина старше мужчины. Принято считать, что такие союзы проникнуты отчаянием и романтизмом. Есть в них что-то болезненное. Согласно неписаным тираническим законам чувств, такие отношения, представляющие собой вызов общественности, могут быть вызваны только глубокими страданиями». Я подумала, что этот отрывок прекрасно иллюстрирует, вернее, является контрапунктом к тому, что все чаще становится обыденностью. И у нас тоже. Все чаще, как пишет Лессинг, «женщины в летах» не только не избегают этой темы, но и не делают тайны из своих эмоционально-интимных отношений с мужчинами намного моложе себя. Решаясь на такой союз, они, разумеется, знают, что рано или поздно останутся одни, и именно по причине возраста. Я вижу вокруг себя женщин, вырастивших детей, независимых в финансовом плане (для этого вовсе не обязательна удача) и неожиданно помолодевших. Почему? Потому что они перестали искать идеального партнера, который в их случае представляет собой благодарного ровесника с доходом в виде зарплаты. Я вижу вокруг себя женщин в компании молодых мужчин. Я встречаю их в парикмахерской. А вчера, например, — в кино. Задумаешься, кто для кого афродизиак в данном случае. Помнишь роман «Мандарины» Симоны де Бовуар? Одна из его сюжетных линий — трагическая история артистки, начинающей действовать на нервы своему молодому любовнику… Тогда такие отношения заканчивались плохо, а теперь начинаются и заканчиваются так, как нужно. В соответствии с ходом времени. Вот почему очень популярная актриса на страницах бульварной прессы рассказывает о романе с мужчиной, который годится ей в сыновья. И?.. Прошло, приняли. Иногда они едят эскимо, он провожает её детей в школу. После нее у него будут другие. В наши дни все чаще женщины рассказывают о мачо — молодых мужчинах, оцениваемых прежде всего с позиции «вкусовых ощущений». Положить его на тарелку, поковырять в нем вилкой и через некоторое время перейти к другому блюду. Таким образом, женщины берут эволюционный реванш, мстят за все пролитые слезы, когда мужчина уходил к молодой сопернице. Красный автомобиль стареющего мужа компенсируется телом и хорошим настроением её молодого любовника, который говорит ей, еще совсем недавно несчастной жене, что только теперь узнал, что такое быть счастливым. Он счастлив, потому что встретил такую женщину, как она.
С уважением,
М.
Франкфурт-на-Майне, пятница, вечер
Малгожата,
я прочел твое письмо с некоторым удивлением. Неужели ты на самом деле считаешь, что союзы, о которых ты пишешь, в наше время «все чаще становятся обыденностью»? У меня такого впечатления не сложилось. Особенно если речь идет о Польше. Впрочем, и в более терпимой Германии этого тоже нет. Одну такую пару я знаю. Помнишь из «188 дней и ночей» историю Михаэля, моего коллеги-информатика из Франкфурта? В возрасте 37 лет он бросил свою 25-летнюю невесту и (по любви, а не в ожидании машины) женился на женщине, которая на двадцать лет старше его. Я до сих пор расцениваю этот случай как исключительный, потому что второй такой пары среди моих знакомых нет. Мне кажется, что это касается очень элитарной группы женщин и мужчин и только в определенных сообществах, таких как, например, артистическо-литературно-музы-кально-медиальный варшавский мирок. Я не поленился и заглянул в опубликованные в Интернете немецким GEWIS (аналог польского ОБОПа)[50] результаты исследований на эту тему. Количество гетеросексуальных пар, в которых женщина на пятнадцать и более лет старше мужчины, составляет неполные 0,12 % (малюсенькую долю процента!) от всех пар, которые были анонимно опрошены. Доля пар, у которых эта разница составляет пять лет, вырастает почти до 5 %, но и это все еще скорее редкость, чем тенденция, и уж тем более не то, что приобрело «право на существование». А как думаешь ты?
Я склонен отнести это явление к «новым веяниям». И побуждает меня к этому интересная статья, попавшая мне в руки во время полета в Дублин (по случаю презентации книг для становящейся там все более многочисленной колонии поляков). В британском «The Sunday Times Magazine» автор Дейрдра Фернанд рассмотрела эту тенденцию под журналистской лупой и подтвердила ее существование статистическими таблицами. Опущу статистику, но задержусь на нескольких ее выводах. Один весьма характерный. Все больше молодых мужчин ищет партнерш постарше, причем гораздо старше себя. Последние интересуют их собственной уверенностью в себе, умом, независимостью (не только финансовой) и обещанием оставить мужчинам их независимость. Многие мужчины под тридцать все еще не готовы к женитьбе и к отцовству и не хотят стать предметом манипуляции молодых женщин. Для этих мужчин возраст их партнерши лишь некое абстрактное число, а вовсе не барьер. Кроме того, как они утверждают, женщины в возрасте от сорока до пятидесяти в наше время все еще полны жизненных сил и привлекательны, что приводит к тому, что мужчины отказываются от «афродизиака молодости» в пользу «афродизиака ума и опытности». Из анализа анкет, на которые ссылается автор статьи, следует, что мужчины оценивают свою сексуальную жизнь со старшими по возрасту партнершами как «в какой-то мере или определенно» более удовлетворительную по сравнению с сексуальной жизнью с более молодыми. Видно также, насколько неуместны барные шуточки после нескольких бокалов, что «они потому так хороши в постели, что оргазм со мной может оказаться их последним оргазмом», или что «пожилые женщины такие благодарные».
Эта новая тенденция имеет, по мнению автора, две причины. Одна из них — та свобода, которую обещает такой союз, и отсутствие ответственности (что предпочитают не только молодые мужчины, но и женщины). Вторая причина — демография. Традиционно существуют две группы людей, которым трудно найти партнера: молодые мужчины, потому что лучшие женщины их возраста заняты старшими мужчинами (имеющими более сильные материальные позиции), а также женщины в возрасте (чаще всего разведенные), вышедшие из детородного периода. И здесь на первый план выступает закон спроса и предложения. А вслед за ним появляется эта новая тенденция.
Очень позабавил меня твой рассказ про то, как пожилые дамы ковыряют вилочкой пирожные. Цинично, но ярко. Взять кусок сладкого на зубок, попробовать на вкус — и, если сладость слишком сладка или недостаточно сладка, как вначале, можно присмотреть новое пирожнице. Для этого надо быть очень уверенной в себе и иметь здоровые зубы.
Относительно зубов. Сегодня я два с лишним часа провел у зубного врача. Из которых полтора часа — в очереди в кабинет. Это исключительно моя вина. Пошел без предварительной записи, наудачу. Мой дантист принимает в старой части Франкфурта, недалеко от главного вокзала, и он безумно занятой человек. Кроме того, он просто очень хороший и известный врач. Он знает мой рот уже давно. Когда-то я выбрал именно его, потому что у него польская фамилия и его кабинет находится очень близко от моей работы. Оказалось, что действительно родом он из Польши, а приехал во Франкфурт-на-Майне еще ребенком с родителями из Силезии. На мой вопрос, понимает ли он по-польски, он ответил утвердительно. На вопрос же, говорит ли он по-польски, он не мог дать никакого конкретного ответа, потому что не был уверен. Во всяком случае со мной он пытался говорить по-польски. Никогда не забуду одного случая. Во время нашей первой встречи, когда я сидел с открытым ртом в кресле, он меня спросил: «Не могли бы вы пошире открыть пасть?» Я думал, что умру от смеха. Поначалу он не понял, что меня так рассмешило. Молодая медсестра, немка, тем более ничего не поняла. Когда я по-немецки объяснил им причину своей реакции, мы дружно рассмеялись втроем, да так громко, что в кабинет зашла медсестра из регистратуры. Но сегодня самое важное произошло не в кабинете, а в очереди на прием к врачу.
Напротив меня сидела молодая женщина — наверняка не старше моей дочери Иоаси (25 лет) — и читала книгу. Читала ее всем своим существом. Бывают такие книги. Ты знаешь. Их читают не только глазами. Она улыбалась, подчеркивала фломастером отдельные фразы, иногда прерывала чтение и задумчиво смотрела в окно, иногда бросала взгляды на меня и загадочно улыбалась. Я же сидел и читал журнал, но в ее присутствии так и не смог сосредоточиться на нем. Причем совсем не потому, что у нее были прекрасные ноги, лишь слегка прикрытые юбкой, и не потому, что на ней был пиджак (или жакет? — как эта штука у вас называется?), весьма демонстративно выставляющий напоказ ее загорелое тело от шеи до груди. Вернее, не только поэтому. Главным образом меня интересовало, что она может так вдохновенно читать. Я сидел слишком далеко, чтобы разглядеть название книги и имя автора. Но настал момент, и медсестра пригласила эту девушку в кабинет. Та положила книгу на стопку газет на банкетке перед кабинетом и вошла в кабинет. Мне повезло: она не убрала книгу в сумочку. Я тут же встал и на вырванной из журнала странице записал название: Feuchtgebiete, автор Шарлотта Роше. Внутрь книги заглянуть я не отважился. Частная собственность в Германии находится под защитой закона везде, даже в кабинете дантиста.
Название; признаюсь, выглядело интригующе. Не знаю, как для других мужчин, но для меня определенно. В переводе Feuchtgebiete означает Влажные участки. Фамилию автора я встретил впервые, но мне понравилось ее имя. И ее улыбка на фотографии на обложке. Уже на работе я нарыл информацию о книге в Интернете. Там же я послушал интервью с Шарлоттой Роше. В какое же прекрасное время мы живем, что такое стало возможным! Может быть, именно поэтому я так люблю Интернет, а в особенности некоторые сайты, типа виртуального магазина Amazon. И хотя там не встретишь симпатичных продавщиц, не вдохнешь запах книг, но зато там есть все о книгах, да и самих книг значительно больше, чем в обычном книжном магазине. В этих обычных магазинах не послушаешь интервью с автором. Разве что лишь тогда, когда сам автор придет туда. А это случается очень редко. Вечером, после работы, я поехал в самый обыкновенный книжный магазин и купил эту книгу. Еще тепленькая, только что, в феврале 2008 года, изданная немецким издательством «Dumont Buchverlag».
Сейчас я читаю ее (пока не закончил, но уже на 180-й странице из 219, так что кое-какие соображения уже есть) и вижу в ней некое новое, как мне кажется, явление. Фабула всего лишь предлог для демонстрации очередного, весьма специфичного и местами шокирующего манифеста эмансипатки или феминистки. На этот раз манифест сосредоточивается главным образом на освобожденной женской сексуальности. Героиня книги, восемнадцатилетняя Хелена, попадает в больницу, в хирургию, после неудачной и закончившейся большой кровью операции бритья лобка (в Германии это звучит не так шокирующе, как, скажем, в Польше, но я не думаю, чтобы нечто подобное в Польше могло довести до госпитализации; если ошибаюсь, поправь меня). Пребывание в больнице Хелена использует для разработки хитроумного плана воссоединения своих находящихся в разводе родителей. В свободное время она занимается изучением ложбинок и впадинок своего тела, занимается (с необычными и совершенно неизвестными мне до сих пор подробностями) интимной гигиеной и предается сексуальным фантазиям. Этим самым она дразнит и возбуждает (по-разному, иногда даже очень приятно) молодого санитара по имени Робин, которому без зазрения совести рассказывает все, что думает. Анальный секс, геморрой, туалетные эксперименты, все самые изощренные варианты мастурбации. Без предышки, без литературных красивостей, напрямую, в спринтерском олимпийском темпе, нарушая по пути одно табу за другим и все это фиксируя с немецкой точностью. Иногда с такой точностью, что анатомические термины, которые употребляет в своей книге Роше, я должен был, чтобы понять, о чем вообще речь, выискивать в словаре иностранных слов. Некоторые из терминов я так и не нашел. Роше чрезмерно точна, и, когда ей не хватает слов, она создает неологизмы, оставляя читателю расшифровывать их значение.
В 2001 году в рецензии на мое «Одиночество в Сети» в «Газете Выборчей» редактор, писатель, поэт, литературный критик Петр Братковский, которого я очень уважаю и ценю, написал, что в своей книге я подхожу на опасно близкое расстояние к порнографии. И хотя я не согласился с ним, своим замечанием он меня очень обеспокоил. Мне тогда хотелось узнать, где проходит граница, за которой кончается эротика и чувственность, на которые автор имеет полное право, и начинается порнография. И где конкретно эта граница нарушается. Я до сих пор не получил ответа. После книги Шарлотты Роше я этого тем более не знаю. Я читал ее, постоянно задаваясь этим вопросом. Например, тогда, когда Хелена, героиня книги, вводит себе в вагину косточку авокадо и подробно рассказывает о получаемом наслаждении. Или тогда, когда она философствует на тему своего интимного запаха, чтобы потом «пометить» им себя за ушком как лучшими в мире духами и внимательно проследить за реакцией мужчин, которые обменяются с ней приветственными поцелуями. Это как, уже порнография или пока еще нет? Это поразительно, но признаюсь, что во время чтения этой книги у меня не было ощущения, что я прокручиваю в своем воображении некий порнографический фильм. Роше провоцирует, но это не какая-то дешевая провокация. Это вообще не провокация! Это воспоминание о том, что выкрикивали отдельные феминистки уже в 1968 году (впрочем, Роше слишком молода, она родилась десятилетием позже — в 1978 году, а значит, не принадлежит к тому поколению, что, например, ты). Роше облачила тезисы феминисток (в том числе и упоминавшейся тобою Симоны де Бовуар) 1968 года в такие колоритные одежды своего повествования, что чтение этой книги не навевает идеологическую патетическую скуку, а скорее вгоняет в румянец и вызывает такое любопытство, во всяком случае у отдельных читательниц, что им не терпится поскорее добежать до ближайшего магазина, торгующего авокадо.
Шарлотта Роше берет читателей в путешествие на самый конец последнего вселенского табу. И потом ловко расправляется с ним. Одним словом или одним предложением, в крайнем случае одним абзацем. Как ракетой с ядерной боеголовкой, выпущенной прямо из ее мозга. Смело, радикально, без колебаний, порой забавно, порой рефлексивно, но всегда искренне (по крайней мере мне так кажется). При этом она рассказывает незаурядную историю незаурядной молодой женщины. Абсолютно свободной от обязательного разделения на мужскую и женскую сексуальность, дикой и при этом очень чувственной. Мечтающей о любви и верности. В наше время, а не в археологически отдаленном от нынешнего молодого поколения женщин шестьдесят восьмом году. В книге Роше нет и следа разделения на две отдельные сексуальности. И это, как я подозреваю, может больше всего раздражать в ней и возмущать неподготовленных читательниц (а тем более читателей). Как, например, тогда, когда героиня книги отправляется в публичный дом. Роше не считает, что право на такие визиты закреплено исключительно за мужчинами. Это, конечно, может шокировать. Но героиня Роше идет туда не за тем, за чем ходят мужчины. Она хочет узнать от проститутки, почему та стала проституткой, а еще она хочет лучше понять мужчин, которые ходят в публичный дом. Я тоже хотел бы понять их. После книги Роше я буду понимать их немного лучше, но все еще не до конца. Но это так, к слову.
Если эта книга попадет в руки «тех» мужчин, она многому их научит, и они по-другому взглянут на мозг и на тело своих женщин. А то и вообще всех женщин. Уверен. Если же в руки «не тех», что, впрочем, маловероятно, то они начнут мастурбировать во время чтения, как за просмотром порнофильма. Шарлотта Роше, как следует из ее интервью для немецких газет, считается и с этим: она просто игнорирует таких мужчин и отгоняет от себя, как корова назойливых мух. Такие мужчины — примитивные потребители порнографии. Их взгляд на женщин, я считаю, унижает женщин. Порнография для многих закомплексованных мужчин — безопасное место. Мужчина знает, что там произойдет именно то, чего он хочет. Он позвонит, войдет в комнату, женщина тут же разденется, и все будет точно так, как он это представил себе. У него будет наконец поражающая весь мир (или хотя бы его жену) эрекция, а она ему с закрытыми глазами и раскрытым в истоме покусанным ртом выдохнет, какой великолепный и неповторимый подарил он ей оргазм. Заметьте, Шарлотта Роше поддерживает недавно начавшуюся в Германии кампанию PorNo, цель которой — противостоять всем формам порнографизации страны. Эта, по-моему, обреченная на неудачу кампания, к сожалению, лишь еще раз обратит внимание мужчин на порнографию, отправит их по секс-шопам. Но с кампаниями так часто бывает. Они зачастую снова ворошат то, что и так постепенно само по себе отходило в небытие.
Я очень рад, что решил заняться зубами именно сегодня. Не забуду юбку той девушки, которая перед приемом у врача читала книгу. С сегодняшнего дня я по-другому буду думать о том, что было скрыто под той юбкой…
Приветствую,
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
Варшава, вечер
Януш,
книга Роше вот-вот выйдет в Польше, это для справки. Несмотря на то что ты часто бываешь в моей любимой стране, некоторые изменения нравов, скорее всего, ускользают от твоего внимания. Я знаю, что тебя это заденет. Да, я уже немного знаю тебя. Если честно, я не очень хорошо или даже вовсе не знаю, что творится в музыкально-артистической среде, но о том, что происходит за моим окном, в обычной жизни, я имею представление. Когда пять лет назад я делала на телевидении цикл передач «Смешанные чувства», одну из программ я посвятила парам, в которых возрастная разница была не в пользу женщин. Мне, как и тебе, казалось, что такие отношения встречаются с остракизмом окружения. Так вот, в студии сидели люди, которые говорили о том, как счастливы, что встретились, и уверяли, что никто из близких их не осуждал. Если кто и задумывался о том, вмещается ли их любовь в границы нормы, то это они сами. Мы не проводили специального отбора. При этом, насколько я помню, ни одна из любовниц «в летах» не была похожа на секс-бомбу, но, несмотря на это, их партнеры не могли отвести от них глаз. Хотя на них не было неприлично коротких юбок. Собравшиеся в студии заметили, что, когда в паре старше мужчина, достаточно того, что у него есть деньги. Женщине в подобной ситуации нужно иметь индивидуальность. Й еще кое-что. Ты пишешь, что нужно иметь здоровые зубы, для того чтобы есть одно пирожное за другим. В этой связи мне вспомнилась кошмарная история из жизни моей бабушки. В возрасте 82 лет ей едва не сломали челюсть во время операции, поскольку доктор никак не мог удалить протезы. Каково же было его удивление, когда выяснилось, что у моей бабули нет искусственной челюсти и все зубы у нее свои. Она всегда ела пирожные.
Вчера в одной газете я прочитала, что мы, женщины, не должны расстраиваться по поводу уходящего времени, потому что морщины выглядят очень сексуально. Не будем преувеличивать… Морщины не выглядят сексуально, более того — не нужно, чтобы так было. Разве только речь шла о том, что уже столько женщин, молодых и не очень, подсели на ботокс, в результате чего выглядят одинаково, и единственный способ от них отличаться — достойно постареть. Только не надо бояться неизбежного, лучше потратить время, которое нам отпущено, на саму жизнь.
С уважением,
М.
P. S. Утром я узнала, что у дамы, которая уже много лет занимается моим счетом в банке, рак груди. Думаешь, ее заботят какие-то морщины? Вне зависимости от того, есть они или скоро появятся. Не заботят, и именно так надо жить. А морщинки и так появятся. Пани Й., пожалуйста, не бойтесь и не волнуйтесь, все будет хорошо. Так должно быть. Вы в хороших руках. Это такое заклятие.
Женева, среда, вечер
Малгожата,
мне нравится этот город. Если бы я мог сюда переехать и поселиться, то сделал бы это без малейших колебаний. Женева обладает очарованием швейцарских часов, мало того что она прекрасна, на нее можно положиться. Музеи будут открыты точно по расписанию, суда на озере будут приходить и отчаливать с пунктуальностью швейцарских поездов (точно так же вошедшей в поговорку, как и точность швейцарских часов), в ресторанах будет французская кухня, а официанты будут говорить не только по-французски (как во французских городах недалеко отсюда), но и по-немецки, и по-английски. Если не считать ужина, то сегодня у меня было мало возможностей насладиться очарованием Женевы. Примерно в десять я был уже в аэропорту, из Франкфурта вылетел около полудня, потом — уже на месте, в Женеве, — был интенсивный, четко прописанный в протоколе brain storming[51] на тему проекта, который я готовлю для одной из швейцарских фармакологических фирм, а завтра возвращаюсь во Франкфурт неприлично ранним утренним самолетом, чтобы к десяти утра снова оказаться у себя на работе. Служебные командировки могут рассматриваться удивительным и дармовым (за счет фирмы) туристическим развлечением только теми, кто не ездит в них. В последнее время я бегу от служебных поездок, как черт от святой воды или Качиньский от Туска[52] (или наоборот). Кстати, пресловутый черт в своем отношении к святой воде демонстрирует ум и прозорливость. Святая вода в кропильницах, стоящих при входе в костел, — самое настоящее скопище заразы и бактерий. Вода в большинстве писсуаров общественных туалетов гораздо чище, а значит, с точки зрения гигиены значительно безопаснее святой воды кропильниц. Пишу тебе об этом исключительно для того, чтобы объяснить, почему я в Женеве. Ну да бог с ней, с Женевой! О ней, может быть, в другой раз. Сегодня я хочу написать об одном художнике, гении и исключительном электрике (не о Валенсе[53], если вдруг у тебя возникла такая ассоциация).
В самолете рядом со мной сидел пожилой седовласый господин с изборожденным морщинами лицом. Оно мне почему-то показалось знакомым. Но вот беда: я легче запоминаю номера телефонов, чем лица или имена людей. Как ни старался, никак не мог вспомнить. А очень хотелось. И только потом, когда я украдкой глянул в то, что он читал (Ты тоже так делаешь? Тебе интересно, что читают сидящие с тобой рядом пассажиры? Мне очень.), я зацепился взглядом за имя: Фолькер Штурм. То, что я читал украдкой вместе с ним, была история болезни одной женщины, болезни ее мозга. Черно-белые, мало что говорящие мне ксерокопии томограмм ее мозга, ряды каких-то чисел, записанных красной ручкой, много латинских терминов и еще больше медицинских терминов на английском. Я повнимательнее вгляделся в профиль склонившегося над записками мужчины. Он повернулся ко мне и любезно улыбнулся. Этого хватило, чтобы память вернулась ко мне. Это был сам профессор Фолькер Штурм!
Многие считают его шарлатаном, другие — последней надеждой. А для третьих он в высшей степени квалифицированный электрик, протягивающий провода через голову. Вспоминаю прошедший несколько месяцев назад на государственном телеканале ZDF репортаж. Передача шла сильно за полночь, поскольку то, что было на экране, было не для слабонервных. А было вот что… На операционном столе лежала женщина. Ее бритая голова охвачена и обездвижена широким стальным кольцом, к кольцу прикреплены инструменты. Женщина в сознании. И это важно. Она должна разговаривать с врачом, постоянно находиться с ним в контакте во время операции. Штурм берет у ассистента шприц с обезболивающим. Помню его слова: «Сейчас я сделаю вам укол, местная анестезия, будет больно, но совсем немного, даже меньше, чем в зубоврачебном кабинете…» Затем он надрезает кожу на голове, оголяет череп, промокает кровь, достает маленькую дрель и приставляет сверло к голове. Слышен ровный звук работающей дрели. Когда сверло проходит насквозь, слышится тихое «хлюп». Камера ближе показывает инструментарий: сверла, щипцы, маленькие тиски, скальпели, тампоны, что-то, что своим видом напоминает отвертки. Потом Штурм смотрит на экран монитора и вводит в отверстие в черепе два проводка. На восемь сантиметров вглубь мозга. После этого он подробно объясняет шокированному журналисту, что проводки дошли до маленького — величиной с горошину — ядра. Именно в нем произошло нарушение работы мозга пациентки, и именно туда пойдут сигналы из сенсора, которые помогут ликвидировать нарушения. Когда провода проходят через что-то такое, что напоминает спагетти в томатном соусе, пациентка обращается к Штурму: «А я и не боюсь, господин Штурм, вы ведь артист, художник». Никогда не забуду этой картины, не забуду и полных надежды слов этой женщины.
После операции, все еще в стерильном чепце на голове и с пятнами крови на халате, Штурм возражает: «Да никакой я не артист, не художник. И не волшебник. Я самый обыкновенный электрик, который должен протянуть провода через восьмимиллиметровое отверстие в черепе пациента в нужное место в его мозгу. Вот и все». Место, куда должны попасть провода, очень точно (до долей миллиметра) определили до него другие люди благодаря сложным исследованиям и точному сканированию мозга. Без них и их сложной аппаратуры его работа не имела бы никакого смысла. Так говорит Штурм и энергично возражает, когда журналист замечает, что его считают лучшим нейрохирургом в мире (профессор Фолькер Штурм работает в университетской клинике в Кёльне). Из всех талантов он признает за собой лишь спокойствие и твердость своих рук. В силу какой-то непонятной — также и ему самому — причины его руки спокойнее, чем у других. А так называемое признание? Пустое. Это всего лишь вопрос договоренности нескольких человек, экспертов и специалистов в данной отрасли, которых и так никто не слушает, и мало кто читает их статьи в специализированных медицинских журналах. Даже у него нет времени на это. Так что пресловутое «признание» — медийная чепуха. СМИ обожают публиковать рейтинги, пресмыкаясь перед своим читателем. Лучший врач по гландам, лучшая клиника по сердцу, лучший хирург по мениску левой коленки, лучший хирург по мениску правой коленки. Существуют только или хорошие врачи, или плохие врачи. Точно так же как хорошие журналисты или плохие журналисты. Признание чувствуется только тогда, когда из Гамбурга, находящегося от Кёльна в семистах километрах, на каждый Рождественский сочельник к нему вот уже пять лет приезжает его бывшая пациентка. Приезжает, поздравляет, благодарит, оставляет подарки. До операции она страдала хроническим навязчивым неврозом. Ее, например, преследовала навязчивая идея чистоты. Она могла часами стоять под душем. Через два года таких мучений ее кожа представляла одну большую рану. Когда звонил телефон, а она была в это время под душем, ей казалось, что наступает конец света и что вот-вот она умрет в отвратительной грязи. Она не могла смотреть в зеркало на себя и на свои раны. Она испытывала отвращение к себе. Ей хотелось покончить с собой. Она не видела другого выхода. Штурм проделал ей в черепе дырку, подключил к ее мозгу два тоненьких проводка, соединил их со стимулятором и отмыл ее раз и навсегда от болезненной страсти. Она ему за это очень благодарна. И ее благодарность, которую она выражает ему раз в год на Рождество, самое важное для него признание. А не какие-то там идиотские рейтинги…
А еще профессор Фолькер Штурм говорит с улыбкой, что он «не смеет исправлять Бога». Самое большее, что он делает, — приводит в порядок то, что изначально было самим совершенством, а со временем по каким-то причинам «испортилось, повредилось или загрязнилось». Электростимуляторы или стартеры, которые он подключает к мозгу своих пациентов, вовсе не являются, считает он, вмешательством в их душу. Они не изменяют идентичности пациента. Совсем напротив — они приводят его идентичность в нормальное состояние. Он считает, что операция на мозге имеет несколько другое измерение, в том числе в этическом отношении, чем восстановление сломанной ноги. Но если приглядеться повнимательнее, то можно заметить, что и в одном и в другом случае речь идет об уменьшении страданий и о помощи. Тот факт, что в мозгу возникают наши страхи, наши радости, наши печали, наше отчаяние, наша любовь и наше мышление, вовсе не означает для Штурма, что из-за этого мозг надо оставить в покое и не вмешиваться в его работу. Он бесконечно восхищен мозгом как органом. Он не верит, что в ближайшие сто тысяч лет удастся до конца понять законы его функционирования. Он не считает, что мозг — это всего лишь большой суперкомпьютер с бесконечно большой памятью и бесконечно быстрым процессором или что в мозге находится наша душа. Он полагает (а Штурм признался в разговоре, что он верит в Бога и думает, что Его существование когда-либо можно будет доказать), что душа локализирована ни в мозге, ни тем более в сердце. Она в человеке везде. Она что-то вроде «софта», который управляет нашим «хардом», то есть нашим телом. У каждого человека свой «софт» и свой «хард». Иногда в программном обеспечении появляются ошибки: Паркинсон, эпилепсия, опухоли мозга, депрессии, навязчивые неврозы. Тогда надо попытаться устранить их, эти ошибки.
Сегодня в полдень я сидел возле электрика, профессора, шарлатана Фолькера Штурма в самолете, летевшем в Женеву. Мне очень хотелось поговорить с ним. У меня были десятки вопросов к нему. Сама знаешь, как меня занимают проблемы человеческого мозга. Но… Взглянув на записи, которые он читал, я подумал: жаль времени. Его времени. Пусть он лучше спокойно подготовится к склейке очередной разбитой души…
Привет,
ЯЛ, Женева
Варшава, вечер
Януш,
мой отчим — врач, ему восемьдесят шесть лет. Когда я была юной, дома постоянно говорили о несчастных случаях и тяжелых операциях. О них рассказывал человек, который беззаветно любил свою профессию, и эта любовь была взаимной. Я ни разу не слышала, чтобы кто-то или что-то могло отвлечь его от вечернего обхода отделения, ординатором которого он был более сорока лет. «Иметь» в доме хорошего врача, о котором говорили, что он продвинул офтальмологию в Дольном Шленске, своего рода привилегия. Начиная с того, что я не боялась больничного запаха, потому что отчим (я называла его «папа») каждый день приносил его с собой домой, и заканчивая тем, что понятие профессиональной этики для меня не просто фраза. Мне нравилось, когда к нам в гости приходили другие врачи, потому что с их появлением возникало уникальное ощущение безопасности. Можешь болеть без страха, потому что вот они, люди, которые тебе помогут. А если серьезно, то я прекрасно понимаю тех, кто всегда хотел, чтобы в их семье был врач, священник или учитель. Отношение к смерти — еще один аспект, за который я благодарна родителям. Она неизбежна и обязательно придет — слышала я дома. Поэтому так важно то, что ты сделаешь со своей жизнью, прежде чем наступит конец. Ты уже слышал об акции, пропагандирующей достойную смерть, которую начала «Газета Выборча»? Смерть, вернее, как пережить уход близких людей — для многих из нас это по-прежнему табу. Граница, которую мы не можем переступить. Мы убегаем от того, что некрасиво выглядит, плохо пахнет и с чем, безусловно, трудно смириться. Согласись, это своего рода парадокс — мы не можем сдать экзамен по предмету, избежать которого не сумеем. «Выборча» публикует поразительные истории тех, кто в последние мгновения не держал руку умирающей матери. Тех, кто о смерти близких узнал слишком поздно. Тех, кто не может себе простить, что, когда настал момент, тот самый момент, они не произнесли слов, которые теперь их не покидают: «Я тебя люблю, ты был для меня кем-то особенным, ты не один». Вчера я разговаривала об этом с мамой. Она принадлежит к счастливчикам. Когда умирала ее любимая бабушка, она и ее мама держали ее за руку. Она умирала не одна. Можно ли в этот момент сделать для человека что-то большее?
С уважением,
М.
P. S. У меня нет детей, и, должно быть, поэтому на меня произвели огромное впечатление слова одной женщины, которая написала, что если ты бездетная, то умираешь полностью.
Франкфурт-на-Майне, вторник, ночь
Малгожата,
мне кажется, что каждый умирает в одиночестве. В полном одиночестве. Я пишу об этом окончательном уходе в моих книгах. С какой-то чуть ли не маниакальной привязанностью к этой теме. В каждой из них я ставлю себя и читателей лицом к лицу со смертью. Многие критики упрекают меня в этом в своих рецензиях. Для меня эта тема присутствует во всем, она универсальна; она потому так беспокоит меня, что я не могу осмыслить момент смерти до конца. А когда меня что-то беспокоит, мне хочется это проговорить, высказаться. И я проговариваю это, высказываюсь. В книгах, статьях, интервью. Я много писал о смерти и в наших «188 днях и ночах». Самое невообразимое для меня — представить, понять свое окончательное отсутствие, образующееся после моей смерти. Признаюсь, меня мало будет интересовать мир людей, для которых мое отсутствие станет болезненным. В отношении своей смерти я — абсолютный эгоист. Они остались. Может быть, со страданиями, может быть, с горем, вероятнее всего — с чем-то вроде грусти по мне. Но и это пройдет. Они привыкнут, что меня нет. Так же как и я привык к отсутствию моей матери, а потом и отца. Ну и к отсутствию многих других. Сначала было очень тяжело, потом я постепенно свыкался с их отсутствием и в конце концов приходил в некое равновесие. Но в момент собственной смерти я в любом случае буду один.
Мне кажется, нет такого рукопожатия, которое помогло бы мне спокойно, плавно перейти на другую сторону. Для меня смерть — квантовый скачок. До последнего момента мы в нее не верим, а сразу после этого момента нас уже нет. Поэтому и умирающая мать без детей рядом, и умирающая женщина, у которой не было детей, умирают одинаково. Обе не знают об этом. Так же как и электрон, который не имеет понятия, что в момент t он будет перенесен на другую орбиту или исчезнет во Вселенной в виде порции энергии (фотон). Нет последнего прощания с жизнью, потому что желание жить столь огромно, что никто в свою смерть в момент t не в состоянии поверить. Такой вот комментарий к твоим размышлениям. Заметь, что очень ко времени, потому что приближается момент, когда умы и сердца людей особенно заняты мыслью о смерти одного человека. Необыкновенного Человека. Приближается Пасха.
С тех пор как я живу в Германии (а это уже больше двадцати лет), я заметил некую календарную закономерность. Перед пасхальными праздниками немцы устраивают национальную исповедь. Не какую-то там покрытую тайной исповеди индивидуальную на коленях в церковной исповедальне. Традиционной (как в Польше) пасхальной исповеди здесь нет. Большинство верующих немцев не чувствует потребности рассказать о своих грехах другому верующему. Не обязательно немцу. Во Франкфурте во многих известных мне костелах осуществляют свое пастырское призвание (интересно, можно ли сказать, что они работают?) священники-иностранцы. Не редкость в таком космополитичном городе, что проповедь читает чернокожий священник, без акцента говорящий по-немецки, или белокожий священник (часто из Польши), говорящий с сильным славянским акцентом. Во Франкфурте-на-Майне людей оценивают не по акценту. И слава богу, потому что у меня ощутимый и характерный акцент; я заговорил по-немецки слишком поздно, когда мои голосовые связки были уже, к сожалению, полностью сформированы. Что интересно, по-английски я говорю без малейшего акцента.
Эта коллективная немецкая пасхальная исповедь всегда касается периода национал-социализма в Германии. С ним здесь не примирились и поэтому постоянно возвращаются к этой теме. Германия — вот уже более шестидесяти лет после окончания войны — все еще кается. А я (с немецким паспортом) внимательно присматриваюсь к этому покаянию на месте. Вот уже двадцать лет. Как правило, у этого покаяния есть какой-то лейтмотив. В прошлом году им были традиционные немецкие промышленные корпорации (тогда их так не называли, но речь именно о них), которые в период национал-социализма служили Гитлеру и его военной машине. В этом году в главных немецких СМИ («Der Spiegeb», «Die Zeit», «Frankfurter Allgemeine Zeitung») радикальная смена темы: секс у нацистов.
Нацисты хотели прежде всего расовой «чистоты» арийского народа, плодящего исключительно арийскую расу, в своем поведении приличную и скромную. Когда Гитлер пришел к власти в 1933 году, он сформулировал это без малейших недомолвок. «Сексуальную жизнь немцев определяем мы, скромность и приличие граждан должны служить народу, и мы будем примером в этом», — провозгласил он на одном из пропагандистских собраний в Берлине в 1934 году. Нацисты с первыми партийными билетами таким примером ни в коем случае не были. Исторические материалы, только теперь всплывшие на страницах газет, полностью подтверждают это. Разберем хотя бы тех, чьи фамилии сегодняшняя европейская молодежь должна знать по школьной программе, может знать из энциклопедий, а то и из Интернета. Хотя я мог бы рассказать здесь и о многих других. Но ты ведь любишь длинные фильмы, шпинат и короткие письма…
Например, доктор Геббельс, изобретатель и глава изощренной нацистской пропаганды, был, по мнению психиатров, извращенным сексоголиком (а к тому же и кокаинистом). Будучи неофициальным шефом немецкой киноиндустрии и официальным директором киностудии UFA в Потсдаме, он «попользовался» всеми (sic!) актрисами, претендовавшими на роли в фильмах. Те же, кто не прошел через его постель, никогда не получали ролей. Но напоказ, для народа, его представляли как набожного отца шестерых детей, рожденных от законной жены Магды. (Всех их она собственноручно отравила цианистым калием в бункере Гитлера в Берлине перед капитуляцией.) С какого-то момента внебрачные приключения Геббельса стали политически опасными. Для рейха. Когда к Гитлеру поступила информация (от Магды Геббельс) о жарком и очень опасном романе Геббельса с чешской актрисой Лидой Бааровой (отцу пятерых детей Геббельсу было 36 лет, когда он познакомился с 20-летней Бааровой), ему пришлось вмешаться лично. Ради точности и в качестве исторического пикантного курьеза добавлю, что о романе Геббельса с Бааровой Гитлер знал задолго до того, как ему сообщила об этом Магда Геббельс. В телефон Бааровой уже давно по приказу Германа Геринга, создателя и шефа гестапо — тайной политической полиции нацистов, — был вмонтирован жучок. А потом во время приемов с участием германской элиты Геринг распускал пикантные истории о Геббельсе и его «нынешней пассии».
Ничуть не лучше был в этом отношении известный своей исключительной жестокостью предводитель СС, шеф полиции, начальник всех концлагерей Генрих Гиммлер. Этому подонку пришло в голову организовать первый концлагерь, в Дахау, 20 марта 1933 года. В своих речах к эсэсовцам он до небес превозносил свою жену (которая была старше его на семь лет) как женщину, «которой ноги надо целовать, которая дает силу и освящает мужчину, солдата и слугу рейха», а в свободное от речей время занимался своей любовницей Хедвиг Поттхаст. Он встретил ее в одном из концлагерей и сделал своей секретаршей. Их связь была настолько серьезной, а Гиммлер чувствовал себя так уверенно, что чуть ли не официально вел двойную жизнь. Маргарет Гиммлер, законная жена шефа СС, которой он готов был «ноги целовать», была силой обстоятельств вынуждена смириться с наличием другой, «квазижены» Генриха Гиммлера. Пришлось ей смириться и с наличием Нанетты, дочери Гиммлера от его молодой любовницы. Частым гостем в устроенном Гиммлером «гнездышке» (шикарном доме в баварском Оберзальцберге) для своего «зайчонка», как называл свою любовницу Гиммлер, был, в частности, Мартин Борман (шеф канцелярии НСДАП). Салон резиденции в Оберзальцберге освещали лампы с абажурами, сделанными из человеческой кожи; почетные гости получали в подарок экземпляры «Майн Кампф», тоже оправленные в человеческую кожу. Может, поэтому, а может, из-за исключительно удачного сосуществования двух семей Гиммлеру удалось заинтересовать Адольфа Гитлера идеей о снятии запрета на двоеженство в Германии (это не шутка, а исторический факт). Ведь количество арийцев, рожденных в двух семьях, должно быть, по крайней мере в теории, в два раза больше (это мнение официально и публично высказывал сам Гиммлер). Правда, не добавил, что существенное значение имеет возраст второй жены.
Думаю, на сегодня достаточно. Немцы исповедуются перед Пасхой в грехах. Со всеми самыми интимными подробностями. В этом году была какая-то исключительно отвратительная исповедь…
Привет,
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
Варшава, утро
Януш,
помнишь, несколько дней назад я писала о пани Й., которая узнала о том, что у нее рак груди. Сегодня она позвонила и сообщила, что благодаря счастливой случайности завтра ее прооперируют. Счастливой, потому что сначала говорили, что ей придется ждать операции (которая в ее случае сохранит жизнь) от трех до четырех месяцев. Такова наша жизнь. Но как видишь, всегда есть место счастью в несчастье.
С некоторых пор мне не дает покоя жаргон, который становится все более употребительным в СМИ. Он, должно быть, свидетельствует о шике, раскрепощенности, принадлежности к модной тусовке. Лидируют в этом тележурналистки. Если говорить без обиняков, звучит это так: они могут «дать кому-нибудь в рыло», «вмазать», «навернуться». И еще кое-что, не дающее мне покоя: вместо груди у них — «сиськи». В фривольном настроении они говорят о «сиськах», а когда не время для нежностей — не моргнув глазом заявляют о «буферах». Ну какое мне, казалось бы, до этого дело, если бы не… пани Й., моя подруга К., моя мама, М., которая работает в нашей редакции, и еще сотни, тысячи неизвестных мне женщин, для которых в одно мгновение рухнул мир. У вас рак — услышала каждая из них. У вас рак груди. Поэтому когда я слышу о том, как кто-то гордится своими сиськами, мне хочется спросить: а вы слышали когда-нибудь о раке сисек? Нет? Ну разумеется, вы не слышали, и я даже знаю почему. Потому что это звучит как святотатство. Тогда заканчиваются шик, раскрепощенность и модная тусовка. Шутки заканчиваются, и возникает панический страх. И как написала когда-то моя подруга К., начинается другая, новая жизнь, в которой «левая становится воспоминанием о правой»[54]. Груди. Мы виделись с ней вчера, она в прекрасной форме. С того момента прошло уже шесть лет. Сидя в саду, мы проговорили с ней почти четыре часа. А до этого был восхитительный обед, как всегда у К. Суп из свежих помидоров и телятина с рисом. Торт тоже был, тот, у которого двойное название, — слоеный или наполеон.
С уважением,
М.
P. S. Ты пишешь о нацистах. Все это было, но не прошло. Из статьи в газете «The Times» стало известно, что один из самых влиятельных людей в мировом спорте, крестный отец «Формулы-1» Макс Мосли, участвовал в устроенной им многочасовой садомазохистской оргии с проститутками. Это было действо в стиле нацистского концентрационного лагеря. Откуда такие пристрастия у шестидесятисемилетнего мужчины, бывшего адвоката с оксфордским дипломом? Девиации девиациями, однако яблоко от яблони недалеко падает. Отец Мосли, сэр Освальд, был предводителем британского Союза фашистов. Апологетом и другом… Адольфа Гитлера. Он женился на матери будущей принцессы Уэльской Дианы, торжество по случаю бракосочетания было устроено в доме Йозефа Геббельса, и его своим присутствием почтил сам Гитлер[55]. Когда началась Вторая мировая война, родители Мосли за свои нацистские связи были арестованы. Настоящая политическая порнография. «Нацистская оргия Макса Мосли из МФА[56]» — с таким заголовком вышла «The Times». От всего этого делается дурно. Хотя сам господин Мосли чувствует себя неплохо. Товарищеской экзекуции, скорее всего, не будет.
На сон грядущий замечу: ты упустил, что еще я очень люблю длинные книги и долгие разговоры. Спокойной но-о-о-чи…
Франкфурт-на-Майне, суббота, ранний вечер
Малгожата,
по теме упадка языковой культуры в польских СМИ могу лишь в плане комментария добавить, что, по-моему, это не имеет ничего общего с жизнью en vogue. А если с чем и имеет связь, то скорее с развинченностью. У журналисток, о которых ты говоришь, должно быть, развинтились те участки мозга, которые отвечают за речь. Отдельные участки мозга — так я себе представляю — развинчиваются тогда, когда в мозгу по какой-то причине образуется пустое место, то есть каким-то образом должно было исчезнуть или скукожиться серое вещество мозга. По утрам я слушаю — впрочем, нерегулярно — программы немецкого так называемого «телевидения под завтрак». Там тоже часто затрагивается тематика, которая интересует бульварную — скажем так, чтобы не употребить слово «панельную», — прессу. Но даже там (за исключением интервью, когда самое большее, что можно сделать, так это «запикать» нецензурную речь) стараются выдерживать общепринятый языковой стандарт. Лично мне известны случаи расторжения контрактов с журналистами (или, говоря точнее, с ведущими), которые грешили нарушением этих стандартов. Сказанное относится как к государственному, так и к частному, чисто коммерческому телевидению. Немецкий зритель, даже из очень молодых, прибегающих в жизни к такой расхлябанной, развинченной речи, не приемлет ее от СМИ и простым переключением на другой канал выражает свою позицию. И это заставляет задуматься шефов телевизионных редакций. Потому что их судьба зависит от зрительского рейтинга. Таким простым образом круг замыкается, а телевизионная жизнь оказавшихся не на высоте ведущих завершается.
Загрязненный язык практически всегда тяготеет к вульгаризмам и тем самым всегда может кого-нибудь оскорбить. И не только оскорбить. Он может ранить. Приведенный тобой пример превращения женской груди в «сиськи» лучшее тому доказательство. Этот пример очень меня задел. Потому что тема для меня все еще свежа. В последнем своем фельетоне для твоего журнала «Пани» я описывал страдания молодой женщины, у которой из-за злокачественного новообразования ампутировали грудь. Никогда не забуду разговора с ней. Не хотелось бы мне оказаться с ней в одной комнате, где из радио или из телевизора вылетело бы это фривольное «сиськи». Меня бы в этот момент пронизали огромный стыд и понимание, как унижена она этим словом.
Язык в ипостаси речи чаще всего передается с помощью голоса. Оставаясь при этой теме, я хотел бы поделиться с тобой одним забавным наблюдением относительно человеческого голоса. Сегодня я сижу (хотя не обязан, потому что суббота, дело к вечеру) на работе. С тех пор как я начал вести двойную жизнь — ученого и автора книг, — мои уик-энды с января по декабрь детально расписаны. Или я провожу их в Польше и продвигаю свои книги, или потом здесь их пишу. По-другому не получается. Когда у тебя одновременно и жена-наука, и любовница-литература, иначе быть не может. Таков мой выбор, таково мое решение. Интересно, как долго я это выдержу. И когда жена узнает о любовнице? И когда у той, которая захочет проводить со мной больше времени, лопнет терпение и она скажет: «Все, с меня хватит»? Надеюсь, что если это и произойдет, то как можно позже.
Оказывается, не только я сегодня работаю. Это меня в определенном смысле радует. Оказывается, сегодня работают не только так называемые службы: врачи, спасатели, медсестры, журналисты, кассирши в супермаркете или университетские преподаватели, вынужденные подрабатывать в импровизированных институтах, которые, например в Польше, организуются в весьма экзотических местах. Сегодня, в субботний вечер, работают и многие другие. В том числе и женщины. У многих из них прекрасные голоса…
Я не совсем в курсе, как дело обстоит в Польше, но в Германии маркетинг продуктов состоит, в частности, и в телефонных звонках клиентам, и в расспросах о том, доволен ли клиент продуктом фирмы. Под эти разговоры клиента склоняют к переориентации на более дорогие продукты этой же фирмы. Наверняка в этом отношении Польша не слишком отличается от Германии. А может даже, в Польше телефон используется еще активнее. По сравнению с немецким польский капитализм более динамичный и более хищный. Польша демонстрирует 8 % годового роста ВВП, а Германия лишь какие-то 2,8 % (2007 год). В качестве человека, имеющего гражданство обоих государств, я радуюсь росту польской экономики и печалюсь застоем немецкой. Но не слишком печалюсь, потому что у немцев неплохой уровень развития экономики, на нем можно стагнировать, так что я пока что могу спокойно спать. Часть национального продукта Германии реализуют женщины, которые в субботние вечера дозваниваются до клиентов. Те, у которых приятный голос, несомненно, влияют на рост производства (и не только производства) значительно эффективнее.
Сегодня мне позвонила некая Патриция из фирмы «Мерседес-Бенц». Хотела узнать, доволен ли я своей машиной. Я купил ее какое-то время назад в этой фирме и неосмотрительно оставил номер своего телефона. У Патриции был прелестный голос. После минуты разговора мне расхотелось говорить с ней о машинах. Возможно, я стал жертвой изощренной манипуляции.
Высокие интонации женского голоса мужчина воспринимает как необычайно привлекательные (у Патриции был исключительно высокий голос). Они (эти высокие интонации) как бы информируют мужчину, что женщина молода и способна приносить потомство. По крайней мере так утверждает психолог доктор Бенедикт Джоунс из Абердинского университета (Шотландия). Я вовсе не намеревался размножаться с Патрицией из фирмы «Мерседес-Бенц», но внимательно прочитал статью Джоунса в журнале «Biology Letters» (октябрь 2007 года). Из нее я узнал, что высота женского голоса существенно влияет на механизм размножения. И что мужчины охотнее спарятся с женщиной с высоким голосом, чем с женщиной с низким голосом. У Карлы Бруни низкий голос, но ее голоса доктор Джоунс из Абердина не исследовал. А жаль. Потому что из таких исследований мы могли бы узнать, скоро ли ожидается у французского президента Саркози очередной потомок (у него уже есть несколько детей, но пока не с Карлой Бруни). Я соединил свою жизнь с женщиной с явно низким голосом. Согласно доктору Джоунсу и его коллективу, я оказался, таким образом, в группе совершенно неприспособленных самцов. Во всяком случае в эволюционном плане неприспособленных. Низкий голос моей жены, согласно Джоунсу, не сулил нашему союзу радужных перспектив. Когда я женился на ней, то не читал статьи в «Biology Letters» и не думал ни о каких перспективах. Я просто был в нее влюблен. Временной горизонт в перспективе влюбленного мужчины кончается через несколько часов после ужина. Кроме того, ее голос казался мне чудесным. Но, по мнению Бенедикта Джоунса из Шотландии, у нас не было шансов. У нас не было никаких шансов подойти друг другу. В эволюционном плане, разумеется. Несмотря на это, наш союз дал мне двух самых важных женщин моей жизни. Моих дочерей. У обеих скорее низкие голоса. Бедняжки. Никаких эволюционных перспектив. Я сам ученый, но когда читаю такую чепуху, то иногда жалею, что не стал почтальоном (еще школьником, а потом и студентом я в каникулы подрабатывал почтальоном, так что знаю, о чем говорю).
Патриция спрашивает меня высоким голосом, доволен ли я «мерседесом SLK». Я не кладу трубку. Я знаю, что за каждый такой разговор Патриция получает деньги от очень богатой корпорации «Мерседес-Бенц». Наверняка она студентка и очень в них нуждается. Я сам отец студенток и знаю, как это важно. А для финансирующих своих дочерей-студенток отцов — особенно важно. А корпорация «Мерседес-Бенц» не обеднеет. Патриции пришлось бы звонить каждую субботу очередных восемнадцать тысяч лет, чтобы расходы фирмы на ее субботние разговоры покрыли годовое жалованье президента фирмы «Мерседес-Бенц» (даже то, явно заниженное, официально поданное в Интернете). В качестве исходных данных я взял годовое жалованье президента фирмы (без дополнительных выплат) и предполагаемую ставку Патриции за разговор. Я знаю, сколько это может составлять, потому что одна из моих дочерей тоже какое-то время работала в качестве телефонистки в одной из фирм. И тоже по субботам. Восемнадцать тысяч лет! Капитализм, как иерархическая система, жестоко расставляет все по местам…
Я отвечаю Патриции, отвечаю низким голосом, что я доволен. Мой «мерседес» ездит. Возит меня из пункта А в пункт Б. И это для меня самое важное. Кроме того, в машине есть такая замечательная кнопочка: нажимаешь — и машина послушно снимает с себя верх. Мужчинам это очень нравится. И в пункте А, и по дороге, и в пункте Б. Патриция смеется, когда я говорю ей это. Смеется и что-то отвечает прекрасным, возбуждающим меня голосом. Высокого регистра. А я думаю, кто его знает… Может, и прав был в чем-то этот Бенедикт Джоунс из Шотландии…
Сердечный привет,
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
Варшава, вечер
Януш,
сегодня в одной из газет я прочитала, что мода быть не замужем вызвана тем, что наконец женщины могут делать со своей жизнью все, что захотят (на эту тему высказывалась популярная журналистка — дама, вечно незамужняя). Они богаты, независимы, образованны и в связи с этим не спешат замуж. А поскольку никто за их спиной не шипит: «Старая дева», дети в их биографиях появляются только после тридцати. Или сорока. Здорово? Пустой холодильник или наоборот, потому что они так хотят, поздние возвращения домой или подъем на рассвете, туфли, брошенные посредине комнаты, или ночные сорочки, уложенные в шкафу по оттенкам. Наверное, они спят обнаженными. Да здравствует свобода по собственному выбору, а не вынужденное одиночество! Разумеется, бывает и так, однако то, что позволено и достается без борьбы, быстро нам надоедает. Одиночек ждет та же судьба. Как долго можно тянуть? Прекрасно, что благодаря медицине стало возможно материнство в «зрелом» возрасте, но может ли быть что-то прекраснее, чем мама, которая остается для своего ребенка подругой? Не может. Я знаю это по собственному опыту, благодаря тому, что моя мама родила меня, когда ей было двадцать три года. На протяжении всей жизни она остается самой любимой моей подругой. Другом в горе и радости. И это не случайно. Но, возвращаясь к статусу незамужней женщины, признаюсь, что я, будь мне двадцать с небольшим, тоже не спешила бы под венец. И дело не в идеологии, а в том, что в наше время мир открыт для молодых людей. Вот где собака зарыта. Независимость, которую, к счастью, обрели многие женщины, в том числе и я, привела к нежеланию идти на компромиссы в любви. Можно спокойно ждать, выбирать, надеясь на то, что рано или поздно появится тот, кто будет соответствовать нашим ожиданиям, и мы скажем ему: да. К тому же ближайшее окружение не давит на нас, и мы засыпаем без страха, что кто-то на работе или приеме покажет на нас пальцем. Смотри — она одинока, с ним не встречайся — он одинокий. Этого нет. Не так много и тех, кто в состоянии убедить женщину изменить свое семейное положение. Потому что у него, кандидата в мужья, такой же диплом, а может, и хуже, зарабатывает он меньше, предпочитает японским суши мамину готовку, у него слишком традиционное отношение к сексу, его не увлекает футбол, да и вообще он кажется совершенно ненужным. К тому же совершенно не гармонирует с белоснежным диваном из алькантары. Ты думаешь, что я шучу, и наверняка сразу же припомнишь не меньше десяти причин, из-за которых мужчины не хотят жениться, и они тоже будут убедительными. И будешь прав. Я охотно их выслушаю, вернее, прочитаю. Хотя мы оба знаем из собственного опыта, что любовь, а не модные тенденции решает, как долго нам оставаться одинокими.
С уважением, М.
P. S. Ты слышал китайскую поговорку «Красоту женщины на тридцать процентов определяет природа и на семьдесят — украшения, которые на ней надеты»?
Она сама их купила?
В поезде Франкфурт — на — Майне — Амстердам, четверг
Малгожата,
такое сейчас прекрасное (а кое-кто, наверное, скажет, что жестокое и полное насилия) время, что можно получить мейл в поезде, прочесть его под стук вагонных колес (поезд до Амстердама, на котором я еду, на отдельных участках развивает скорость свыше 300 км/час; в рекламных целях скорость показывают на световом табло) и ответить на него. При этом можно попивать вино, принесенное проводницей. Я внимательно прочел твой мейл и, пользуясь тем, что я не за рулем, пью вино. До этого я успел позвонить одной женщине по имени Мария. Возникла такая необходимость (но об этом позже). Я решил, что отправлю ответ сразу, как только пересеку границу Германии и Голландии. Наверняка я не замечу точно момента пересечения. Этот момент можно определить лишь по языку реклам за окнами поезда, например рекламы женского белья. И белье будет то же, и девушки на рекламах точно такие же, только язык этих реклам будет другим. Глобализация смела границы значительно раньше, чем это сделало шенгенское соглашение. Однако стоило жить, чтобы дождаться этого соглашения. И времена теперь прекрасные еще и потому, что не надо — и даже если захочешь, не получится — замечать в разных частях Европы нечто столь несущественное, как границы.
Этот факт наших прекрасных времен радует меня в тысячу раз больше, чем отсутствие границ в глобальной электронной деревне, в Интернете. Наверное, это из-за моего пожилого возраста и из-за травмы памяти. Потому что сидит в ней гвоздем одно воспоминание и никак его не вытащить. Я никогда не забуду середину ночи на границе ГДР и ФРГ летом 1987 года. Никогда не забуду расстегнутого мундира и красного от выпивки лица (как литератор, я должен был бы употребить вместо слова «лицо» слово «морда», но не получается у меня, я никогда не ставлю крест на человеке после единственной встречи) пограничника из ГДР, который на чужом тогда для меня языке кричал на меня, на мою беременную жену и нашу спящую на заднем сиденье машины четырехлетнюю дочку Иоасю. По мнению пограничника, мы выходили из выбранного для контроля автомобиля «слишком медленно». И к тому же Иоася начала плакать, как это водится у детей, которых грубо будят. У меня сжимались кулаки, но я выдавил из себя лишь одетое в салонную вежливость выражение протеста по-английски (и никаких там «fuck уоu», боже сохрани), за что «в наказание» мы просидели больше пяти часов на границе. Я тогда не смог ответить моей дочке на простой вопрос: «Папа, а почему мы не едем дальше?» То есть я смог бы, но мне пришлось бы начать с Ялты. Четырехлетнему ребенку о Ялте?! Я соврал, что «мы ждем, пока не станет светло». Оказалось, что соврал я некоторым образом очень ловко. Когда начало светать, пограничник подошел к моей машине и, ничего не говоря, демонстративно бросил на капот три наших паспорта. Может, потому сегодня, когда можно уже не замечать границ, при каждом ее пересечении я чувствую торжественное биение сердца. А того пограничника из ГДР я никогда не забуду. Интересно, что он чувствует сегодня, когда сам пересекает границу? Наверное, все-таки он понимал, что служит неправому делу?
Ладно. Хватит пока о границах. Как-то ностальгически расклеился я за границей Германии и Голландии. Вернемся к одиночкам из твоего письма… Знаю одну. Совсем недавно разговаривал с ней. Мы познакомились в Слупске, когда я был преподавателем, а она — студенткой. Не моей. Она обучалась на другом потоке. Ей двадцать пять лет, она образованна, имеет степень магистра, как и ты. Она привлекательна, умна, трудолюбива, начитанна, хорошо знает английский, говорит по-немецки, учит испанский, а вечерами, после работы, посещает компьютерные курсы. Я, если можно так сказать, «перевел» фразу из твоего письма, цитату журналистки (об одиночках), следующим образом: «Они богаты, независимы и образованны, и поэтому им нет нужды спешить под венец». К Марии — так зовут мою одиночку — подходит только один эпитет. Она образованна. Остальное — не о ней. У меня все больше складывается впечатление, что многие журналистки подвержены какой-то опасной оптической аберрации и смотрят на мир через варшавские розовые очки. Мария очень даже образованна. И в этом варшавская журналистка не ошибается. Во всем остальном она замыкается в кругу специфической «варшавской» тусовки (это может быть и Познань, и Вроцлав, и Краков, это лишь мысленная аббревиатура) и, замороченная этой реальностью, начинает нести бред. Мария — учительница. Ее работа требует от нее мыслительной деятельности. Так же как и твоя работа, и работа той журналистки. Кроме того, она бедна и очень зависима. От матери, которая вынуждена посылать ей деньги, чтобы та могла заплатить за съемную комнатку в панельном доме; от директора школы, который стращает ее непродлением контракта, потому что «вполне возможно, что пани X выйдет из отпуска»; от какого-то банка, в котором она брала кредит, чтобы купить себе ноутбук. Но в то же время Мария очень независимая одиночка, она знает себе цену. Впрочем, она с превеликим удовольствием стала бы «зависимой» от мужчины, даже от такого, который «кухню мамы предпочитает японским суши». Суши она не ест, потому что они для нее пока слишком дороги. Одна порция суши — это одна книга, даже в дорогом МПиК, а кухне «его мамы» можно научиться очень быстро. Достаточно нескольких телефонных звонков и нескольких визитов. Он мог бы даже быть футбольным болельщиком, а она ходила бы с ним на все матчи. Ей не нужен «безупречно белый диван из алькантары». Она даже не знает, что такое алькантара (признаюсь тебе, что я также не знаю и что мне даже не хочется искать это слово в Интернете). Если бы она выиграла в каком-нибудь SMS-конкурсе диван из алькантары, она немедленно продала бы его на Allegro[57]. Я предпочел бы простой диван из ИКЕИ. Скинулись бы на него вместе. На нем (на диване) тоже может быть приятно и уютно. Это лучше подходит к ее стилю жизни. Кроме того, благодаря этому она стала бы еще более независимой. Она могла бы сэкономленными деньгами оплатить курс Excel. А если ты знаком с программой Excel, ты можешь рассчитывать на более приличную работу. Чем больше ты знаешь и чем больше умеешь делать, тем более ты независим. А он? Он может вообще не иметь диплома. Она встречала в жизни таких дипломированных дубов, что про диплом не стоит и спрашивать. Некоторые из этих дубов говорят, что они «с Варшавы». Так что и о их близости к столице она тоже не спросит. Это для нее не важно. А еще она не спросит, сколько он зарабатывает, потому что не представляет, что можно зарабатывать меньше, чем она. И тем более, как пишешь ты (или журналистка это пишет?), «значительно меньше». Она получает тысячу злотых без вычета всех налогов, так что найти кого-либо зарабатывающего меньше очень трудно. Но он мог бы зарабатывать столько же, сколько и она. Он мог бы быть, например, как и она, учителем. Быть учителем — это вовсе не катастрофа (представляете, до чего мы докатились, что я вынужден писать такие вещи!). Учитель — это хотя бы что-то. Учитель ей, в общем-то, «соответствует», хотя зарабатывает меньше, чем кассирша в супермаркете. Даже варшавские учителя. Скинулись бы оба в один прекрасный день с тринадцатой зарплаты на диван из ИКЕИ, а потом как кинулись бы в безумной распущенности на этот самый диван и начали бы совместную жизнь. И научила бы она его на этом диване «нетрадиционному отношению к сексу» (цитирую тебя). Мужчин этому можно научить. Этого от них не следует дожидаться.
А сейчас, когда она возвращается из Слупска в свою деревню на Кашубах, за ее спиной раздается шипение: «Старая дева». Хотя ей всего-то двадцать пять. Поэтому плевать она хотела и на это шипение, и на бредни варшавских журналисток. В конце разговора я спросил Марию, какие украшения она носит. Украшений на ней больше, чем предлагаемых китайской пословицей 70 %. Рассказала мне, что вот это у нее от родителей, а это ей подарили на восемнадцатилетие, это по случаю получения аттестата зрелости, а это по случаю защиты диплома. Сама себе в каком-то душевном порыве она купила только колечко из белого золота, с маленьким бриллиантиком. Вставляет его в пупок (Что, на самом деле такие штуки вешают на пупок? Может, это не колечко, а сережка? Впрочем, я в этом не разбираюсь…). Но только иногда вставляет. Когда думает, что она уже готова поехать с кем-то в ИКЕЮ.
Мир Марии мне ближе, чем тот мир, который описываешь ты. Главным образом потому, что в нем больше правды. Мне ближе ИКЕА, чем алькантара. Как-то ты написала: «Несмотря на то что ты часто бываешь в моей любимой стране[58], некоторые изменения нравов ускользают от твоего внимания». Может, какие-то и ускользают. Но от тебя, мне кажется, ускользает много других.
ЯЛ,
в поезде между Франкфуртом и Амстердамом
Варшава, вечер
ЯНУШ,
иногда ты бываешь таким основательным, что вынуждаешь меня надеть на себя тогу серьезности и написать объяснение, но поскольку я женщина эмансипированная, то легко не поддамся. Вот почему я спрашиваю, что заставляет тебя считать, что мир «твоей» одиночки тебе ближе, чем мой мир? Меня также поразило твое последнее предложение, в котором была столь значительная порция злости, совершенно тебе не идущая. Мне интересно, какие вещи в отличие от тебя я не замечаю? Чтобы внести ясность, на сей раз мы говорим о жизни, а не о науке. Ты считаешь, что журналисты, к которым отношусь и я, живут в фальшивом мире? Но разве люди будут читать и слушать то, чем мы с ними делимся? Я это делаю вот уже почти тридцать лет. Ты меня не на шутку разозлил. Впрочем, может, я на самом деле должна признать твою правоту, потому что о жизни одиночек я знаю в основном из разговоров и наблюдений за другими. Я-то, с небольшими перерывами, всегда была не одна. Кроме того, у меня складывается впечатление, что, говоря о варшавской богемной тусовке, ты снова и снова пытаешься насильно меня туда запихнуть. Ничего подобного. Януш, я никогда не принадлежала ни к одной модной тусовке и не входила в так часто упоминаемую тобой варшавскую богему. Поэтому прошу тебя, даже помня о том, что тебе можно все, как ты однажды дал мне понять, давай об этом больше не будем. Ты имеешь передо мной преимущество в знании немецких реалий, но те из них, которые представляются мне иными, я могу обсудить со своим мужем, немцем. Ибо кто не спрашивает, тот… Разумеется, это банальность.
Януш, ты вовсе не должен искать в Интернете значение слова «алькантара», и, несмотря на то что ты не хочешь этого знать, сообщаю: это материал, напоминающий замшу. Столь же прекрасный, сколь и непрактичный. Хотя и на нем можно заниматься любовью. Риск заложен в счет. А что касается суши… что ж, в Польше их едят лицеисты, студенты, юристы и, вне всякого сомнения, так называемая варшавская богема. В каждом крупном супермаркете можно купить наборы для их самостоятельного приготовления в домашних условиях. Но это ведь ни в коей мере не обесценивает японскую кухню. Более того, суши становится чем-то обыденным в рационе поляков. Само собой, не в маленьких городках и забытых Богом деревнях, но это, наверное, нормально. Это общемировая тенденция. Проще говоря, там мир тоже разделяется на тот, что без суши, и тот, в котором в местном магазине есть суши.
С приветом из Варшавы и напоследок еще одно: если бы я на самом деле «принадлежала» к варшавской тусовке, я не видела бы ни малейшей причины отрекаться от этого.
Малгожата
P. S. Я вспомнила: мой реабилитолог (несмотря ни на что, любимый, и один и тот же много лет), который сидит на обычной больничной зарплате, всегда, как только ему представляется случай, ест суши. А теперь составлю тебе виртуальную компанию и пойду выпью, на этот раз моего любимого «Poggio delle Faine-Minini», которое в течение года выдерживается в дубовых бочках. Это вино происходит из предместий Сиены. А поскольку ты знаток вин, добавлю, что оно обладает богатым ягодно-дубовым, очень мягким, бархатным вкусом. Принимая во внимание твое особенное отношение к одиноким женщинам, я отдаю себе отчет в том, что с пани Марией вы не беседуете о хороших винах, которые ты пьешь, и о достоинствах твоего «мерседеса SLK». Хотя признаюсь, мне лично очень нравится выражение «Лучше хуже ехать, чем хорошо идти».
Амстердам, суббота, утро, до восхода солнца
Малгожата,
я тихо вошел в гостиничный номер в четыре утра. Совсем не хотелось спать. В легкой эйфории после пережитого за последние часы и после голландского пива. Тихонько включил свой белоснежный макбук, фоном звучат джазовые композиции в исполнении Криса Ботти, труба (недавно был с концертами в Польше), с его последнего диска Italia. И только я подумал, что мне удалось вернуться бесшумно и безнаказанно домой и что на меня не накричала ни одна женщина, как оказалось, что это не так! На меня накричала Малгожата Домагалик. Даже само по себе обращение ко мне «ЯНУШ», написанное БОЛЬШИМИ буквами, что случилось впервые за все время нашей переписки, было недвусмысленным признаком грядущих трудностей. Если кто-то к кому-то в Интернете обращается БОЛЬШИМИ буквами, то, согласно Сетевому протоколу поведения (с тех пор как появились коммуникаторы типа ISQ, MSN, Yahoo Messenger или в Польше Gadu-Gadu; потом это перешло и на электронную почту), это означает в основном крик. Когда мужчина возвращается домой под утро, то, как правило, приносит с собой чувство вины. Многие мужчины приносят еще кое-что (я писал об этом в свое время во всех подробностях), но это не мой случай. Это всего лишь такой импровизированный литературный сценарий. Короче, мне досталось. Не уверен, что за дело. Может, и так. Пусть наши читатели сами решат.
Одно лишь скажу вначале. В порядке первого — часто ключевого в таких ситуациях — оправдания. Во мне не было и нет никакой злости. Даже «порции злости». Я не способен испытывать агрессивные чувства в отношении тех, кого люблю. Самое большее, что я могу себе позволить, так это иметь отличное от них мнение. Кроме того (я еще раз прочитал тот мейл, что послал тебе из поезда), я ни в коем случае не утверждаю, что ты — представительница варшавской тусовки. Поправь меня, если я ошибаюсь, а если нет, то буду очень благодарен тебе за опровержение. Твое впечатление (как ты пишешь, «кроме того, у меня складывается впечатление, что, говоря о варшавской богемной тусовке, ты снова и снова пытаешься насильно меня туда запихнуть») всего лишь твое впечатление. И не соответствует действительности. Я не лучшим образом чувствую себя, когда мне приписывают те слова, которых я не говорил. Ты как журналистка наверняка испытываешь то же самое. Буду с нетерпением ждать твоего опровержения. Потому что я ничего подобного не писал. А ты мне это явно приписываешь. Например, в предложении: «Еще одно: если бы я на самом деле „принадлежала“ к варшавской тусовке, я не видела бы ни малейшей причины отрекаться от этого». Впечатления — это значительно меньше, чем факты. Я писал о варшавской тусовке только в связи с заявлениями журналистки, на которую ты ссылалась. А может, я ошибаюсь? В таком случае поправь меня, пожалуйста.
Если ты не отождествляешь себя с варшавской тусовкой, то ты вовсе не обязана этого опровергать. Кроме того, варшавская тусовка, по-моему, так же нужна Польше, как миру нужны Голливуд или Болливуд. Большинству населения Слупска или Кашуб, подозреваю, хотелось бы хоть на какое-то время быть вхожими в варшавскую тусовку. Ведь там столько всего происходит. Больше, чем в самой Варшаве. Такое у меня сложилось впечатление. Отсюда, издалека, из Франкфурта-на-Майне. По крайней мере из гламурных польских изданий. Негламурные по широкой дуге объезжают варшавскую тусовку. Так же как и большинство фермеров из Северной Дакоты в США мечтают хоть раз в жизни побывать в Нью-Йорке или Лас-Вегасе. И копят деньги на это по нескольку лет.
Потом ты пишешь: «Ты меня не на шутку разозлил. Впрочем, может, я на самом деле должна признать твою правоту, потому что о жизни одиночек я знаю в основном из разговоров и наблюдений за другими». Что значит — разозлил? Расстроил или даже обидел? Если это, то искренне прошу прощения. Совершенно не ставил своей целью «разозлить» тебя. Хотя, может, немного и было. Никогда не имел дело с тобой разозленной. Это совершенно новый жизненный опыт, который можно записать БОЛЬШИМИ буквами. Кроме того, ты ответила на мой мейл уже через несколько часов. Тебе это не свойственно. То есть в определенном смысле такой быстрый ответ можно считать моим достижением.
Я сообщил тебе о признаниях одной одинокой польки, не укладывающихся в модель какой-то журналистки, на которую ты ссылаешься. По-моему, моя одиночка более репрезентативна, чем одиночки этой варшавской журналистки. Но я могу и ошибаться. Если я ошибаюсь, то каюсь. И прошу меня простить.
Меня заинтересовал ухаживающий за тобой реабилитолог. Страстно влюбленный в суши. Он прав. Любовь к суши делает человека зависимым. Я сейчас сам закажу суши в номер. Ты пишешь: «Я вспомнила: мой реабилитолог (несмотря ни на что, любимый, и один и тот же много лет), который сидит на обычной больничной зарплате, всегда, как только ему представляется случай, ест суши». Позволю себе (абсолютно неагрессивно) заметить, что твой реабилитолог вовсе не на «обычной больничной зарплате». Это никакое не подозрение. Это уверенность. Меня не касается, сколько ты платишь ему за уход за тобой. Хотя я знаю варшавские ставки и какова обычная зарплата в больнице и за уход вне рамок служебных обязанностей (Google по этой части абсолютно точен). Моя одиночка не сталкивалась с уходом за больными. У нее другая специальность. Она защитила магистерский диплом в совершенно другой области. За час «внеклассных занятий» для детей в школе в субботу она получает десять злотых. Извиняюсь, «грязными». Глупая она, наверное, не так ли?
Ты пишешь: «Само собой, не в маленьких городках и забытых Богом деревнях, но это, наверное, нормально…» Для меня это не нормально. Мария, когда ты будешь это читать, забудь этот отрывок. Сейчас выпью вина и успокоюсь. Прости. Твоя деревня для меня вовсе не «забыта Богом». Во всяком случае я так не думаю.
А кроме того, я вернулся с необычной учебы в четыре утра. Заметь, второй учебы за последние шестнадцать часов. Утром (еще в пятницу) моя голландская материнская фирма убеждала своих информатиков со всего мира (и меня в их числе) в «неимоверных» благах, проистекающих из сотрудничества с диктатором от информатики, каковым является фирма «Майкрософт» из Редмонда, США (операционная система Windows, Internet Explorer, пакет Office, короче говоря, практически все; куда ни кинь взгляд, во всем мире от Мельбурна до Рейкьявика на экранах компьютеров все те же самые всем известные значки; «Майкрософт», как оруэлловский Большой Брат, должен чувствовать себя вездесущим, чтобы чувствовать себя всемогущим), а потом, поняв нашу антипатию к диктатуре (это модно и политкорректно, в среде информатиков не любить или, еще лучше, демонстративно ненавидеть «Майкрософт»), фирма пригласила нас на «after party», то есть на раут. В ночной клуб с видом на амстердамский порт. Мы должны были собраться там в полночь. Уже одно это было весьма таинственным и, честно говоря, непонятным. Ведь фирмы по идее должны быть заинтересованы в том, чтобы на следующий день сотрудники пришли на очередную встречу выспавшиеся, отдохнувшие и без признаков похмелья.
Выхожу из такси практически сразу после полуночи, с пятнадцатиминутным опозданием, как и допускают светские правила. Оказалось, что напрасно. Это не был официальный помпезный вечерний съезд, это был обычный клуббинг (как это теперь называют в Польше). Может, и обычный, но ни в коем случае не заурядный. А по мне, так даже просто незаурядный. Единственный в своем роде. Сразу за входной дверью на стене клуба большой плакат бросался в глаза надписью «Майкрософт». В первое мгновение я похвалил себя за идею надеть костюм (на материнскую фирму в Амстердаме я всегда беру с собой на всякий случай дежурный костюм). Может, подсознательно, но «Майкрософт» всегда неразрывно ассоциируется у меня с костюмом, черными ботинками и белой сорочкой. Как в гробу. Тогда как, например, «Эппл», тоже компьютерная фирма, — с потертыми джинсами, майками и кроссовками «Найк». Но когда я вошел в главный зал клуба, сразу понял свою ошибку. Я выглядел как человек, пришедший на свадьбу, а одевшийся на похороны. Громкая, вибрирующая, тяжелая музыка, вокруг преимущественно улыбающиеся мужчины с высокими пивными стаканами. Одеты в маечки с загадочными надписями. У многих волосы заплетены в косы. Поначалу я совершенно опешил. Мне это напомнило вечеринку хиппи конца шестидесятых годов прошлого века «Майкрософт» и все, что ассоциируется у меня с этой фирмой, подходило сюда как корове седло. Вскоре оказалось, что этой ночью в амстердамском клубе встретились корова и седло, чтобы договориться. Я узнал об этом, когда меня представили шефу отдела безопасности фирмы «Майкрософт» (из штаб-квартиры в Редмонде) Эндрю Кашману. Он был хозяином приема и платил за все. Он объяснил мне, что его фирма «Майкрософт» «нуждается в сотрудничестве на поле безопасности компьютерных систем и с этой целью ищет лучших экспертов в этой области, а лучшие эксперты в этом деле, разумеется, хакеры». Тем, кто еще не знает, что это такое (хотя в наше время подобное маловероятно), объясняю, что хакер — это особа, которая известным ей магическим способом находит пробелы в системе защиты компьютера и, например, переводит мои деньги, без моего на это согласия и ведома, с моего счета в банке на свой счет. Может также выкинуть номер и поподлее. Например, убрать с диска моего компьютера документ, содержащий мою диссертацию, над которой я работал последние пять лет. Или остановить на несколько часов программу, которая регулирует электроснабжение предприятий и жилого сектора в целом городе. Или скопировать все эсэмэски, которые неверный муж послал своей любовнице, и выложить их на следующий день в Интернете. Или скопировать пикантненький фильмец компьютерного эротомана и послать его на YouTube для публичного просмотра. Хакер это по большей части Люцифер, который влезает в наш частный электронный мир и сеет в нем опустошение. Он оставляет нас без данных, без программ. Оставляет нас нагишом. А для того чтобы еще больше нас унизить, оставляет нам носки. Но некоторые хакеры вовсе не из ада, они скорее ангелы-хранители XXI века. Они хотят оградить нас от Люциферов. Поэтому они вламываются в наши компьютеры, оставляют после себя заметные следы, но ничего не крадут. Они всего лишь хотят предостеречь нас. Потому что это для них важно. И для нас тоже должно быть важно. Мне не хотелось бы жить с мыслью, что кто-то может влезть в компьютер, направляющий работу АЭС в Библисе, в шестидесяти километрах от Франкфурта-на-Майне.
Пытаясь перекричать громкую музыку, Эндрю Кашман сказал мне, что некоторых из этих ангелов-хранителей пригласили в этот клуб. Для них это тоже своего рода раут после однодневной конференции под названием «Black Наt» («Черная шляпа»), оплаченной и организованной фирмой «Майкрософт». Именно эта компания чаще всего страдает от хакерских атак. А это не пристало одному из крупнейших мировых концернов. «Майкрософт» прекрасно это понимает. И, желая сохранить лицо, обязан противостоять. И поэтому он, как заметил Кашман, «созывает рыцарей». Лучших во всем королевстве. Чтобы забрать их потом в Рэдмондский замок.
Пятничная конференция слегка напоминала семинар для полицейских, которых по теме взломов обучали угонщики машин. Я позволил себе сделать такое провокационное замечание. Но Эндрю Кашман видит дело иначе. Хакеров он рассматривает не как врагов, а как потенциальных помощников. Он хочет использовать их знание и щедро его оплатить. И при этом он не ограничивается одноразовой помощью с их стороны. «Майкрософт» хотел бы нанять этих людей на работу. На постоянной основе. Пользуясь их, скажем прямо, гением, предлагая им шикарные должности, высокие зарплаты и возможность приобрести акции фирмы. И делает это уже давно. Например, в 2006 году во время своего рода съезда хакеров (конференция DefCon) в Лас-Вегасе «Майкрософт» распространил среди них вариант «альфа» (первый, еще неофициальный) своей новой операционной системы Vista (наследница Windows ХР). И рискнул попросить их взломать защиту этой системы. Защита продержалась недолго. Через несколько дней был совершен взлом. И сделала это худенькая, очень привлекательная двадцатипятилетняя девушка из Польши, Иоанна Рутковская. Должен признаться, что, когда я узнал об этом в амстердамском клубе, я ощутил прилив национальной гордости. Потом Рутковская основала собственную фирму (зарегистрирована в Варшаве) «Invisible Things Lab», оказывающую консультационные услуги организациям или концернам, которые безопасность своих компьютерных систем ставят превыше всего. Сама Рутковская постоянно ездит по всему свету. Ее приглашают на самые важные конференции, посвященные этой тематике. Приехала она и в Амстердам. Может, даже и сейчас находится где-то совсем близко, в этом клубе.
Потом наш хозяин Эндрю Кашман, сорокалетний мужчина в джинсах и майке, один из главных директоров фирмы «Майкрософт», со стаканом пива в руке, смешался с веселой толпой хакеров. Своих потенциальных сотрудников. А я в своем костюме выглядел как странный и легкораспознаваемый компьютерный вирус. Хорошо хоть галстук не надел…
Сердечный привет,
ЯЛ, Амстердам
P. S. Очень хотелось бы встретиться, лучше всего под вино, с Иоанной Рутковской. И хотелось бы ее только слушать. Как вламываются в ядро системы…
Варшава, ближе к вечеру
Януш,
вынуждена тебя огорчить — твое имя я написала заглавными буквами только потому, что нажала не ту клавишу. Sorry[59], если я тебя разочаровала. А теперь вернусь к твоему предыдущему письму: во-первых, поднимая тему одиночек, я ссылаюсь на журналистку потому, что обычно статьи для журналов пишут женщины. Она случайно оказалась одиночкой.
Во-вторых, ты не ответил на мой вопрос (я знаю, ты не обязан): что именно, в отличие от тебя, я не замечаю? Я настаиваю, потому что мне очень хочется узнать. Именно это твое замечание, а не остальные, не столько даже разозлило меня, сколько обидело. Ничего удивительного, я всегда была нежной натурой.
В-третьих, Януш, ты в последнее время стрелял из пушки по воробьям, особенно когда упорно пытался проигнорировать мои слова о том, что, наверное, нормально, что в деревнях и маленьких городах не едят суши. Нормально, Януш, потому что не едят. Есть тысяча причин, которые я не хочу разжевывать, чтобы дело не выглядело так, будто я собираюсь оскорбить тебя сомнениями в твоих умственных способностях. Знаю, знаю, друг мой, это невозможно. А поскольку я, как ты заметил, любопытна, то на минутку прервалась, чтобы спросить у Дирка, как с этим (то есть с суши) обстоит дело в его немецкой отчизне (стране, в которой ты живешь больше двадцати лет), и… узнала, что в маленьких городках и деревнях в Германии суши не повседневная еда. Это никого не удивляет, и никто не усматривает в этом несправедливости. Я понимаю твой позитивистский подход к теме «справедливость» и т. д., но, как мы оба знаем, суши не имеют с ней ничего общего. Если говорить в двух словах.
В-четвертых, ты можешь удивляться, но на реабилитацию я хожу по обычной медкарте, как и все, и плачу я столько же, сколько другие. Ни больше ни меньше. И у меня есть любимый реабилитолог. Я повторю твои слова, имея в виду другого человека: пан Анджей, надеюсь, вы этого не прочтете. И еще одно: благодаря мне тебе уже дважды не пришлось прибегать к помощи Google, поскольку ты узнал, что такое алькантара и сколько зарабатывает обычный специалист по реабилитации. Несмотря на то, что он мой любимый.
С уважением и пожеланиями добрых мыслей
P. S. Кстати, в Польше одиночек уже больше пяти миллионов, это две с небольшим Варшавы. Во Франции около десяти миллионов, а сколько их в Германии?
Тюбинген, Германия, среда, ночь
Малгожата,
спасибо за информацию о суши в контексте демографии. Не знаю, маленький ли городок (20 тысяч жителей), где живут мои дочки, и маленькая ли деревня (2 тысячи жителей), что находится рядом с тем городком. В городке можно купить суши в шести местах, а вот в деревне всего лишь в двух. Кроме того, в Германии осталось мало деревень, в которых нельзя было бы заказать суши. Лично я не знаю ни одной такой. Разве что дороги засыплет снег или зальет вода, вышедшая из рек. Так что я не стрелял ни по каким воробьям. Да и к тому же я решительный противник стрельбы.
Случайно нажатыми БОЛЬШИМИ буквами ты меня ничуть не разочаровала. Совсем напротив. Я не переношу, когда на меня кричат. И мирюсь с этим, только когда речь идет о моих близких. Надеюсь, что корректоры этой книги не станут исправлять твою ошибку. А то читатели не узнают, что стало предметом моего комментария.
Кроме того, моих умственных способностей ты не оскорбишь никогда. Хорошо аргументированное сообщение, что я, дескать, дурак, я всегда приму смиренно. От каждого. А еще я постараюсь — если кто-то окажется прав — извлечь урок для себя. Я часто говорю себе, глядя в зеркало, что я дурак. И очень часто из этого возникает масса интересных для меня вещей. И продолжается это уже более тридцати лет. В последний раз я констатировал, что я дурак, потому что совершенно не разбираюсь в автоматических методах расшифровки структуры пептидов. И вскоре после этого я научился этому. Теперь мне это очень помогает в повседневной работе. Сегодня я скажу себе в зеркало, что я дурак, потому что занимаюсь описанием моей модели польской одиночки. Ведь это может быть только моя модель. А у тебя, возможно, совсем другая модель. В отличие от твоей модели, моя не делает акцент на одиночке-декадентке. Но обе модели подходят к польской действительности. И к немецкой тоже. С той лишь разницей, что одиночек-декадентов, регулярно усаживающихся на замшевых диванах, в Польше, наверное, поменьше будет, чем учительниц, бросающихся на диван из ИКЕА со своим потенциальным партнером (недавно одна читательница поправила меня и сказала, что слово ИКЕА не склоняется, то есть писать «из ИКЕИ» неправильно; читательница работает в корпорации ИКЕА, так что, должно быть, она права). Впрочем, могу и ошибаться. Ведь сейчас производится столько диванов и появляется столько декадентов…
Я не знаю точно, сколько одиночек в Германии. При таком вале разводов это не стоит главным вопросом на повестке дня. Знаю только, что их очень много в космополитичном Франкфурте-на-Майне. Я как-то писал тебе об этом. Причем подробно. Специально для них в супермаркеты поставляется целая серия продуктов. Вместе с маленькими порциями суши. Иногда я их покупаю.
Не хочу больше думать о проблемах одиночек. Ни в Польше, ни в какой другой стране. Сегодня и их проблемы, и вся эта дискуссия с тобой по данной теме представляются мне идиотски тривиальными. Думаю, что и читателям это порядком надоело. Сегодня моя голова занята одной женщиной, которая как раз не является одиночкой. И тем не менее она очень одинока. И того и гляди, останется совсем одна, наедине сосвоими думами. Она совершенно замкнута на своих мыслях, закрыта в них. Это одиночество ужасает. Но и такое одиночество — еще не высшая его стадия…
На этом свете есть люди, которые верят, что можно читать человеческие мысли. Мало того что верят, они еще хотят сделать эти мысли доступными для других. Здесь речь ни о каких не магах или чернокнижниках от шоу-бизнеса, которые одним лишь им известными фокусами, математическими приемами, в основе которых лежит теория вероятностей, отгадывают мысли. При ловком методе исключения лишнего, при хорошем знании психологии и интенсивном внушении мысль можно угадать. Не о них здесь речь. Впрочем, я восхищаюсь и ими. Речь о тех, кто ни к каким фокусам не прибегает и ничего не отгадывает. Они просто вытаскивают мысли непосредственно из человеческого мозга и облекают их в слова, фразы и целые рассказы, правда пока что короткие. И именно об этом я собирался рассказать тебе.
Сегодняшний день я провел в очаровательном уголке Германии, в Тюбингене. Моя фирма сотрудничает со здешним университетом, считающимся по многим направлениям исследований лучшим в Германии. Совершенно случайно, бродя по университетскому городку в поисках столовой, я наткнулся на объявление, сообщавшее о лекции профессора Нильса Бирбаумера, ученого, занимающегося исследованиями мозга. Бирбаумер (62 года) работает в Тюбингенском университете и вот уже двадцать пять лет занимается тем, что другие все еще считают затеей чернокнижника: Бирбаумер хочет подключить человеческий мозг непосредственно к компьютеру и вывести на монитор мысли, возникающие в этом мозгу. Он хочет прочесть эти мысли прежде, чем о них сообщит их носитель или их выдаст невольное телодвижение (как в случае людей, которые по разным причинам не могут говорить). Я читал о нем в немецких газетах и журналах, и не только научных. Когда работой какого-нибудь профессора интересуется популярный в так называемой интеллектуальной среде «Der Spiegel», это значит, что в науке произошло нечто важное. Когда то же самое «народу» начинает объяснять бульварный «Bild», это значит, что это касается всех. Поэтому я стараюсь не пропускать и читать «Bild», правда, получается главным образом в туалете. А что, хорошее место, и времени достаточно, чтобы познакомиться с изданием. О работах Бирбаумера писали и «Der Spiegel», и «Bild». Вечером я был на его лекции. На увлекательнейшей лекции. В которой не было ничего от шарлатанства. В основном она касалась неврологии и… информатики. Я больше понял из информатики.
Короче, Бирбаумер и его коллектив разрабатывают компьютер, который анализирует электроэнцефалограммы, электросигналы, которые генерирует мозг, когда мы думаем. А поскольку мы думаем постоянно, даже во сне, количество таких данных огромно. Бирбаумер хочет вычленить из них мысль, которую мы хотим передать. Если от нас оставить только мозг, то мы не сможем донести свою мысль. Как мы это сделаем, если мы не будем способны ни говорить, ни жестикулировать, ни даже моргнуть веком, утвердительно или отрицательно отвечая на поставленный вопрос. Вот именно такими людьми и занимается Бирбаумер. Людьми, у которых остался только мыслящий мозг, но теоретически у них нет тела, которое помогло бы эти мысли преобразовать в информацию. Теоретически, потому что практически оно есть, но в силу разных причин оно не реагирует на сигналы из мозга. Не работает гортань, не подчиняется язык, не двигаются ни руки, ни ноги, ни веки, ни глазные яблоки. Не движется ничего, что приводят в движение мускулы. Потому что к этим мышцам не проходят сигналы из мозга. Одной из причин такого развития событий может стать болезнь, известная под аббревиатурой ASL (Amyotrophe Lateralsklerose). Этим больна пациентка LK (так зашифровал ее Бирбаумер на лекции). Этой же болезнью страдает современный гений физики (Ньютон и Эйнштейн в одном лице) Стивен Хокинг, способный представить себе и описать уравнениями восьмимерную Вселенную и не исключить Бога из теории возникновения Вселенной. Но о нем Бирбаумер вспомнил лишь между прочим. Главным образом он занимался пациенткой LK. В конце 2005 года она произнесла последнее слово, потом она не могла без специальных аппаратов ни дышать, ни принимать пищу. Пока она еще может остатками сил в правой руке управлять джойстиком компьютера. С его помощью она посылает на монитор слово «разговор». И разговаривает, набирая букву за буквой. Но уже через несколько месяцев ее правая рука больше не будет принадлежать ей. Пациентка перестанет улыбаться. Потом она перестанет двигать веками. Сейчас она готовится к окончательному уходу. Через несколько месяцев от нее останется только мозг. И только из него можно будет выудить то, что она захочет передать людям. Например, что видит свою доченьку, стоящую рядом с ее постелью, что она любит ее и ждет каждый день. Вот к этому и готовится LK. Раз в неделю к ней приходят сотрудники Бирбаумера, подсоединяют электронные приборы, покрывают ее бритую голову датчиками, включают усиление и считывают с энцефалограммы пики. Эти пики сигналов ее мозга передвигают курсор, указывающий на буквы из алфавита. LK «произносит» буквы — перемещая курсор — и складывает их в слова одной лишь силой мысли. Иногда это удается на все сто процентов, иногда только на семьдесят. Все зависит от того, насколько она сконцентрирована. LK не хочет сильно зависеть от своего самочувствия. Поэтому, понимая, что через несколько месяцев она замолкнет навсегда, она передала через компьютер сообщение, что согласна на введение в свой мозг электродов. Тогда сигнал будет гораздо сильнее, чем от датчиков, размещенных на коже головы. LK попросила ввести ей электроды немедленно. Лучше всего завтра же, в день ее рождения. Чтобы присутствовать в этом мире не только в виде фиксируемых самописцами графиков альфа- и гамма-волн ее мозга. Бирбаумер утверждает, что тогда LK сможет «относительно беспроблемно общаться с миром, правда не очень быстро, по слову в минуту». Но ведь у LK будет масса времени. Кроме того, она вскоре привыкнет к этому. И ее дочь тоже. Даже одним словом можно сказать много. Даже если этого слова надо ждать минуту. Некоторым приходится ждать главных слов целую жизнь. А кроме того, скоро компьютеры станут гораздо более быстрыми, а программы более совершенными. И тогда время ожидания слова можно будет сократить до полуминуты.
Я слушал эту лекцию затаив дыхание. Бирбаумер рассказывал об этом как о своем очередном проекте. С научной сдержанностью. Без эмоций. Профессионально и сухо. Мне представлялось, что ему это дается с трудом. В особенности этот холод и невозмутимость, когда он описывал «случай пациентки LK». Профессор Бирбаумер не может быть равнодушным к ней. И он на самом деле неравнодушен. Порой это можно было прочувствовать в его речи. Так, с какого-то момента «пациентка LK» стала «Лианой», а потом и «моей Лианой». Мне это было понятно. Я ведь тоже о своих проектах говорю «мои» и тоже даю им имена. Здесь я чувствовал какое-то родство душ. Но куда моим проектам до того, что делает Бирбаумер. Он восхитил меня своей страстью и своим умом.
Вот такое научное сообщение сделал очень умный профессор Бирбаумер. Помню, как-то раз ты написала мне: «Чтобы внести ясность, на сей раз мы говорим о жизни, а не о науке». Ты наверняка хотела дать мне понять, что это две разные вещи. И что я здесь сижу и теоретизирую (ты это ведь хотела мне сказать?). Сегодня на лекции в Тюбингенском университете я понял, что они (наука и жизнь) вовсе не так уж и далеки друг от друга. Во всяком случае для пациентки LK и ее дочки…
ЯЛ, Тюбинген
Легница, вечер
Януш,
ты в очередной раз ссылаешься на читателей. Зачем? Они и так тебя любят. У меня нет шансов. А если так пойдет и дальше, то наша книга будет называться «Суши». Не могу согласиться с тем, что проблема, касающаяся миллионов, тривиальна. Значит, тебя все-таки не убеждает факт, что статистические пять миллионов одиночек в Польше не могут быть декадентами. А что касается меня, то скажу одно: у меня, в отличие от тебя, нет какой-то своей модели одиночки. А тот тип, который предположительно может меня заинтересовать, я буду оценивать с помощью журналистских приемов, а не руководствуясь субъективным мнением. Ни в коем случае не личным. Поэтому, с твоего позволения, я еще немного порассуждаю на эту тему. На этот раз я присмотрюсь к одиноким мужчинам. Заранее обмолвлюсь, что в их случае холостяцкий период в жизни обычно кратковременное явление, он имеет мало общего с принципиальным, запланированным одиночеством. В мужском одиночестве или во временном периоде холостяцкой жизни речь, как правило, не идет о сохранении духовного одиночества, скорее об обычном эгоизме, жизненном комфорте, неумении и нежелании делить свою жизнь с другим человеком. В жизни холостяков редко случаются одинокие ночи, но счетами в банке они не делятся и домашнее хозяйство ведут самостоятельно. Мужчины, отказывающиеся жениться, не мечтают о завтраке с женой и живут, руководствуясь поговоркой «И рыбку съесть, и на елку залезть». Это вполне выполнимо благодаря общедоступности «удовольствий» на рынке. Кто этот холостяк, деловито и осмотрительно выстраивающий свои отношения с подкарауливающими его опасностями, а именно свободными женщинами, которые мечтают избавиться от этой своей свободы? Полагаю, он, к сожалению, не из тех, кто готов бороться за «нашу и вашу свободу»[60], и, видимо, поэтому в нем так мало от героя из женских грез. Например, эпохи романтизма. Спрос на таких мужчин на рынке женских приоритетов резко снижается. Все больше женщин уже не обманываются, они знают, что мужчина скорее помешает им в самосовершенствовании и обретении самостоятельности, чем поможет. Слышал ли ты о термине «sils», который недавно появился в Америке: single income, love seeking[61]. Бизнес есть бизнес. Как оказывается, в любви тоже. А пока мир заполнен гротескными парнями, давно уже выросшими из коротких штанишек, и считающими что им так многое позволено, что они могут сколь угодно долго безнаказанно предаваться удовольствиям. При этом они не замечают, что, несмотря на их привлекательную внешность, обаяние зрелого мужчины обладает еще большей силой. Женщинам, их незамужним подругам, не хочется тратить время на неуверенного в себе парня, не знающего, кто он — мачо или скорее мальчик. Латинский любовник или напичканный витаминами маменькин сыночек без даты рождения, который ищет для себя поддержку в терминологии. Ведь он одиночка — король жизни, который, вместо того чтобы работать и содержать дом и семью, хранит в своем холодильнике артишоки (только не пиши, пожалуйста, что не все знают, что такое артишоки), причем достиг совершенства в укладывании их по размеру и в расстановке бутылок с минеральной водой по цвету их этикеток. Одиночество в смысле экзистенциальных размышлений ему совершенно чуждо, но отсутствие взаимности действует на него как афродизиак. Ужасно. А возвращаясь на немецкую почву, замечу, что еще несколько лет назад в Висбадене на первой ярмарке для одиноких людей были предложены сотни предметов, предназначенных скрасить вечера выбравшим такую жизнь по собственному желанию. Витрины ломились от изобилия изделий с любовными признаниями, плюшевых игрушек для обнимания, камер, действующих как сауна и массажный кабинет. Последние стоили свыше трех тысяч евро. Но, несмотря на это, почти 70 % опрошенных женщин, посетивших выставку-ярмарку, признались, что если бы у них были такие деньги, то они предпочли бы это оборудование ночи, проведенной с мужчиной своей мечты. А это кое-что значит. Возможно, среди них не было одиночек, одни лишь счастливые замужние женщины.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги