Между строк

С уважением,

М.

P. S. Януш, в третий раз спрашиваю и хочу, чтобы ты все-таки ответил на мой вопрос: какие такие истины о мире, как ты написал, в отличие от тебя, мне не дано познать? Ну а если нет, так нет.

Франкфурт-на-Майне, пятница, день

Привет!

Название «Суши» даже очень ничего себе. Суши ассоциируется — не только у одиночек — с потреблением сырого мяса. То есть с наслаждением, получаемым от чего-то совершенно непереработанного и девственного. У народа хватает хитроумно сделанных и раскрашенных вещей. Народу хочется чего-то по-настоящему настоящего. Может, поэтому суши как некий символ истинной свежести столь популярны. Впрочем, я не настаиваю на таком названии. И пока что у меня нет никаких других идей. Честно говоря, сегодня меня это мало волнует. Я подумаю над этим, когда мы назначим «день рождения книги». Но можно рассмотреть и вариант с «Суши».

Я вернулся к теме суши только потому, что приведенные тобой факты (о Германии) расходятся с истиной. Я имею в виду сведения, полученные тобой от твоего мужа. А если что-то расходится с истиной, то я из принципа не могу пройти мимо. Если бы прошел, то ощутил бы себя человеком, равнодушно взирающим на распространение лжи. Но больше я о суши не напишу ни слова. Даже если ты сообщишь мне о таком абсурде, что суши доступны в каждой кенийской деревушке (во многих, тех, что на океанском побережье, особенно в туристических). Каждый раз, начиная с сегодняшнего дня, как только я буду есть суши, у меня в голове будет возникать ассоциация с диваном из алькантары. Может, когда-нибудь куплю себе такой…

Остаемся в кулинарной тематике. Артишоки знают даже в Слупске, даже на Кашубах. И, говоря о них, ты ничуть не отходишь, а, наоборот, входишь в саму действительность. Потому что это прекрасный овощ. Совсем не дорогой. И для здоровья полезный. Салат из артишоков под бальзамическим уксусом великолепен. Есть наивные люди, которые думают, что это афродизиак. Иногда я сам себе готовлю его. Вкуснее всего получается, когда уксус (лучше всего густой, сладковатый) впитывается в артишоки в течение нескольких часов (на химическую реакцию нужно определенное время). До сих пор мне так и не удалось выдержать столько, сколько надо. Я всегда съедал салат из артишоков слишком рано. В холодильнике у меня только бальзамический уксус. Особенный. Но зато три бутылочки. И салат айсберг. Хочу почувствовать вкус этого уксуса. Салат будет лишь предлогом. Мужчин легко соблазнить гарниром, добавками к основному блюду.

Три бутылочки уксуса мне подарила одна варшавская журналистка. Это особенный уксус. Более редкий, чем редкие вина. Я держу его в холодильнике, как и предписано на этикетке. Журналистка (не одиночка, вот уже много лет живущая в счастливом браке) однажды пригласила меня в один из своих любимых варшавских ресторанов: «Wine Bar Mielzynski». И хотя он помещается в старых складах с индустриальным интерьером и стеллажами вин посредине и не претендует на эксклюзивность, в нем много очарования и элегантности. Расположен он на улице Бураковской. Наверняка знаешь. Мало кто из варшавян не знает его… Журналистка хотела устроить мне экскурсию по таким местам. И устроила. Ни одно из них я не забуду. Например, «Wine Bar Mielzynski». Мало того что она подарила мне свое время, она одарила меня своим вниманием. А увенчала визит на Бураковскую тремя бутылочками эксклюзивного уксуса в качестве подарка. И теперь каждый раз, как только я открываю свой холодильник, я с теплом вспоминаю о ней. Такая вот милая ассоциация.

Хочу вернуться к ассоциациям, возможно, не столь милым. В последнее время в твоих письмах я нахожу очень много неприятных для меня ассоциаций. Ты зацикливаешься на доказывании своей правоты и игнорируешь то, что меня на самом деле интересует. Ты почти никогда не комментируешь то, что меня на самом деле волнует. Тебя не потрясла судьба «пациентки LK»?! Ты предпочитаешь продолжать тему одиночек? Я думал, что это всего лишь социальное явление. А то, что пять миллионов одиночек ходит по Польше, совершенно меня не трогает. Польша — большая страна, и многие из ее жителей или не могут, или не хотят вступить в брак. Они слишком молоды. Может быть, феномен «одиночек» имеет существенное значение, но он не самый главный. Пусть себе священнодействуют, носятся со своим, как ты пишешь, «духовным одиночеством, жизненным комфортом и обычным эгоизмом». Если кто-то одинок или хочет им быть, то скатертью дорога.

В своем письме ты пишешь: «Януш, в третий раз спрашиваю и хочу, чтобы ты все-таки ответил на мой вопрос: какие такие истины о мире, как ты написал, в отличие от тебя, мне не дано познать?» Что ж, после твоей третьей просьбы отвечаю, хотя мне казалось само собой разумеющимся, что ответа здесь не требуется (Почему? Цитирую тебя: «Есть тысяча причин, которые я не хочу разжевывать, чтобы дело не выглядело так, будто я собираюсь оскорбить тебя сомнениями в твоих умственных способностях»). Я не могу точно знать, каких таких истин ты не находишь. Я никогда не писал, что ты их не находишь и что тебе не дано их познать. Укажи, пожалуйста, где я это писал! Пожалуйста, покажи. Ты сделала этот вывод из моих писем. Мне самому интересно, на основании какой фразы. Так что прошу тебя, не спрашивай меня в четвертый раз. Ответь себе сама. Не на мой вопрос. А на свой собственный.

Завтра утром (в субботу) лечу в Польшу. Во вторник днем буду в Торуни, в Университете имени Николая Коперника, на заседании ученого совета, где будет приниматься решение о допуске к защите моего второго аспиранта. Он написал прекрасную работу об использовании тонких информационных методов для автоматического анализа текстов на натуральном языке. Он пишет программу для компьютерной системы, которая сама будет «читать и понимать» тексты. И вполне возможно, — в очередном, расширенном варианте, — в будущем автоматически писать аннотации, резюме. Интересно, какую аннотацию она написала бы на нашу книгу? Его работа — новаторская, находящаяся на пограничье трех дисциплин: искусственного интеллекта, лингвистики и когнитивистики. Мне это знакомо. Алгоритм автоматической расшифровки структуры химических соединений — это также анализ своеобразного языка. И поэтому в Торуни меня сочли достаточно компетентным и имеющим право осуществлять научное руководство над его работой. Это уже второй мой аспирант. Наука — моя жизнь. Я все еще работаю над своим профессорским званием. Его диссертация нужна мне точно так же, как она нужна ему. Наука все еще остается для меня самой важной частью жизни. Книги я пишу в свободное от основной работы время.

Если я не буду отвечать на твои письма в ближайшие четыре дня, заранее прошу прощения. Буду заниматься своим аспирантом в моей родной Торуни. Наверняка будет доступ к Интернету, точно так же наверняка не будет времени. Я хочу, по мере возможностей, подарить время моему брату и его семье, друзьям, с которыми давно не виделся, а также моим родителям на местах их вечного упокоения…

ЯЛ, Франкфурт-на-Майне

Гамбург, вечер

Януш,

я должна бы посыпать свою голову пеплом, но не сделаю этого. Хотя безоговорочно принимаю не высказанный прямо приговор, что «она была плохой женщиной»[62]. То есть я. Привела неправдивые факты (меня не оправдывает даже то, что они почерпнуты из проверенных немецких источников). Кроме того, я упряма и не могу еще раз не затронуть тему японской кухни (скажем так, поскольку ты запретил употреблять слово «суши»), хотя и не знаю, как с ней обстоит дело в Кении, однако на Сейшелах такого понятия не существует. Я там была и не видела ничего подобного… В «Wine Ваг Mielzynski» я не ходила (но слышала о нем), ну и еще ты пишешь: «Ты зацикливаешься на доказывании своей правоты и игнорируешь то, что меня на самом деле интересует». Я действительно плохая. Но все-таки остановлюсь на твоем последнем утверждении, поскольку всегда считала, что самое ценное и важное в жизни — не столько быть убежденным в своей правоте, сколько иметь собственное мнение. Более того, не только его иметь, но и отстаивать то, во что веришь. Только так можно сохранить верность самому себе. Используя высокопарные слова, важно не предать то, во что веришь, только ради того, чтобы именно сейчас удобнее согласиться с другими. Ну уж нет! Никогда не соглашалась и соглашаться не буду. Пару раз я уже объясняла почему. Убежденность в своей правоте, а также умение это скрывать — качества, необходимые в моей профессии. С одной стороны, журналисту нужно быть гибким, с другой — он должен бороться за то, во что верит. Не отстаивать ничем не обоснованные убеждения, потому что моментально утратит уважение тех, для кого работает: читателей, зрителей… Он должен долго и терпеливо работать даже над тем, что ему не очень интересно. Журналист не может так, как ты, махнуть рукой на ставшее уже массовым явление и любое другое, потому что, как ты пишешь, «совершенно тебя не трогает». Тебя, Януш. И все же хорошо, что ты так написал, потому что это убеждает меня в том, что я почти всегда остаюсь журналистом, даже когда переписываюсь с тобой. Я даже задумалась, как это возможно, что ты пишешь книги по вечерам, после того как целый день занимаешься наукой? А я, выходит, журналист двадцать четыре часа в сутки. Ты хотел бы знать, какая аннотация была бы написана к нашей книге, а мне достаточно того, что ты пишешь. Будь у меня желание скопировать стиль а la Вишневский, я бы написала: «Одних интересует компьютер и искусственный интеллект, а других жизнь за окном». Это убеждение ни разу не подвело меня, может, потому, что я всегда слушала, что говорят другие, даже если оставалась при своем мнении. Впрочем, как и ТЫ.

С уважением,

М.

P. S. Януш, должно быть, ты это знаешь, но я все же напишу об этом: ничто так не нравится женщинам в мужчинах, как их способность посмеяться над собой. Мужская самоирония. Разумеется, я уже ответила себе на вопрос, который ты трижды не хотел затрагивать. Я знаю ответ и когда-нибудь этим воспользуюсь. Профессионально, конечно.

Ага, и еще одно: похоже, по количеству употребления артишоков мы находимся впереди планеты всей, да и чеснока тоже. Без него я не представляю себе хорошей кухни. В отличие от великого английского поэта Шелли, который в письме другу из Рима замечал: «Молодые девушки, с которыми я сдружился, едят здесь — представь себе — чеснок!» Чтобы было ясно: слова «молодые» и «сдружился» ко мне не относятся.

Франкфурт-на-Майне, среда, вечер

Малгожата,

по средам, всегда после ланча, в два часа, вся группа информатиков (а я числюсь в ней) моей фирмы проводит еженедельные встречи, во время которых изучается ход выполнения уже принятых проектов, устраиваются мозговые атаки на какую-нибудь конкретную проблему или просто участники встречи делятся своими идеями и планами. Один из участников этих встреч — мой хороший приятель Бьорн. Спокойный, даже флегматичный, тридцати двух лет, ради работы в нашей фирме он покинул Киль и переехал с женой во Франкфурт. Жена Бьорна тоже информатик (работает в банке), так что проблем с работой для нее не было. Бьорн лучший информатик в нашей группе. Все это знают, хотя не каждый громко об этом заявит. Мне лично известны лишь несколько информатиков, кто находит в себе мужество признаться, что кто-то в программировании сильнее их. Это, видимо, специфика данной профессии, которая временами граничит с искусством. Из глины можно слепить и прекрасного ангелочка, и пошлую ярмарочную фигурку, которую тоже можно назвать ангелом. В случае информатиков глиной является язык программирования. Давным-давно, а точнее, в 1971 году швейцарский ученый Никлаус Вирт, создатель языка программирования Pascal, на одном из конгрессов едко заметил, что «лично незнаком с таким информатиком, который, даже не зная написанной его коллегой программы, не сказал бы, что он наверняка сделал бы это лучше». Вирт знает, что говорит (сегодня он почетный профессор Цюрихского политехнического института), потому что наряду с Дейкстрой, Кнутом и Хоаром входит в число создателей — сегодня уже можно сказать классиков — информатики. На учебниках Вирта воспитано не одно поколение программистов. Я до сих пор часто заглядываю в них. Но это так, к слову.

По причине своей гениальности и огромного трудолюбия (в его и в моем кабинетах свет гаснет позже всех) Бьорн «вовлечен» во многие проекты. И благодаря этому в определенной степени незаменим (хотя и говорят, что незаменимых людей вроде как нет, нехватка нужных людей приводит к колоссальным трудностям в работе не только группы, но и целой фирмы). Поэтому, когда во время собраний Бьорн что-то говорит, мы все превращаемся в коллективное ухо. Сегодня Бьорн сказал нечто такое, чего от него никто не ожидал. Он объявил, что с первого июня уходит в полугодовой «декретный отпуск» (не знаю, можно ли так сказать, когда речь идет о мужчине, но суть та же): Бьорн будет ухаживать за своим новорожденным сыном Тильманом. Первые полгода этим занималась его жена, а теперь он хочет подменить ее. Для него это не просто важно, он считает это справедливым. Он считает, что оба родителя должны в равной степени заниматься воспитанием ребенка. Я видел, как изменилось выражение лица нашего шефа (бездетный, почти пятидесятилетний мужчина, уже много лет живущий во внебрачном союзе), когда Бьорн дрожащим голосом сообщил ему о своем решении. В определенный момент наш шеф, комментируя это решение, наверное, потерял контроль над собой и дошел до того, что назвал решение Бьорна «легкомысленным и нелояльным по отношению к коллективу и к фирме». Сказанное им ввело меня в ступор. Бьорн этого не комментировал, но подчеркнул, не оставляя никому никаких сомнений, что его решение окончательное (у него есть на это полное право, гарантированное немецким трудовым законодательством). И, сославшись на плохое самочувствие, покинул собрание.

Мне Бьорн понравился в этом эпизоде. Я прекрасно знаю, насколько важна для него работа и с какой любовью он ее делает. Но я не знал, что эта «важность» отступает на второй план, когда появляется нечто более важное. У меня такая ситуация, когда рождались мои дочери, никогда не возникала. И Бьорн показал мне, что я относился к своему отцовству как к чему-то второсортному, относился неправильно, эгоистично. Одно лишь знаю: я не оставил бы работу, свои проекты, свою диссертацию, свои конференции ради того, чтобы сидеть с ребенком дома. Не только вечерами, в выходные или в отпуске. Но так, чтобы весь день. С утра до вечера. Когда после собрания я вернулся на свое рабочее место, я задумался: сколько отца надо ребенку? И в поисках ответа посмотрел вокруг. Здесь, в Германии, только 17 % отцов оставляют воспитание детей (социологические обследования от 2007 года) своим женам или партнершам. Я оказался бы в числе этих 17 %. Более того, я оказался бы даже в числе 1 %, если бы исследования определили бы такую группу. И в 0,0001 % я тоже попал бы. Когда росли мои дочки, я даже не удосуживался задать себе вопрос: сколько отца нужно ребенку? Зато я отдавал свое время изобретению хитроумных алгоритмов, подробности которых давно уже мною забыты. Мне тогда казалось, что они должны хотеть меня ровно столько, сколько я сам сочту нужным для них. Мне казалось тогда, что роль кормильца семьи самая важная, первостепенная. И, в высшей степени ответственно решая эту задачу, я отсутствовал на сцене. После того как закончилось представление, мало кто вспомнит чтеца текста от автора. Если он и присутствует, то только своим голосом.

Сегодня Бьорн показал мне, что можно быть таким отцом, которым я никогда не был. А надо было бы…

ЯЛ, Франкфурт-на-Майне

Хайлигендамм, вечер

Януш,

то, о чем ты пишешь, в Финляндии, например, вызвало бы недоумение. Там отпуска по уходу за ребенком, которые берут, вместо матерей отцы, обычное явление. Паритет в воспитании детей там норма. Никто ничему не удивляется.

Сына моего мужа тоже зовут Бьорн. Их отношения подтверждают: людям не обязательно быть вместе каждый день, чтобы между ними сохранялась глубокая эмоциональная связь. Я годами наблюдала, как эти двое взрослых мужчин, сын и отец, выстраивают свои отношения. Они строили их, прежде всего, основываясь на правде. И получилось. У Дирка есть сын, которого он очень любит, а у Бьорна — отец, которому он доверяет, как никому другому.

Несколько дней я провела на конференции для журналистов, которая проходила в знаменитом «Гранд-отеле» в немецком Хайлигендамме (известном тем, что год назад канцлер Ангела Меркель принимала там восьмерых глав государств, от Буша до Путина), и… на этом мероприятии не оказалось ни одной женщины — модератора или референта. Вряд ли они отсутствовали по причине того, что им нечего было сказать. Просто они находились в отпусках по уходу за детьми. Интересно, не заставил ли факт их отсутствия задуматься тех женщин, что сидели в первых рядах, о том, чтобы забеременеть и уйти в отпуск по уходу за ребенком. Разумеется, как можно в более короткий. Поскольку не только мужчины не любят таких отпусков, женщинам они тоже быстро надоедают.

В Польше снова разгорелась дискуссия на тему использования технологий in vitro[63] Мы знаем, что она не финансируется НФЗ[64], это уже становится привычным делом, и что в костел выступает решительно против этого. Единственный свет в конце туннеля — это позиция супруги президента Качиньского, которая выступает в поддержку. Но этого мало, поскольку ее поддержка вряд ли принесет практическую пользу. Вот-вот должна быть организована комиссия, призванная разработать закон, который сделает недоступной технологию оплодотворения in vitro парам, официально не зарегистрировавшим свои отношения, и одиноким женщинам, желающим завести ребенка. Есть идея оплодотворять три яйцеклетки, как это делают в Германии, что впоследствии должно привести к появлению тройняшек. По мнению врачей, это может угрожать жизни будущей матери. Но кого это волнует?

Только что закончилась передача Лиса[65], в которой речь шла о безнадежной борьбе больных раком, но не с болезнью, а с системой здравоохранения. Если говорить о профилактике, то всего 45 % поляков однажды проходили обследование, выявляющее новообразования на ранней стадии. В Америке тех, кто регулярно проверяет свое здоровье, на 30 % больше. Не говоря уже о том, что на лечение пациента, больного раком, по статистике, выделяется у нас четыре с половиной евро. Для сравнения, в Турции — тридцать евро. У пани Й., о которой я писала, уже нет одной груди, хотя ее ампутации, как ты помнишь, она должна была ждать три месяца. Помогли связи и доброе отношение людей. Через два дня у нее начинается химиотерапия. Что бы было, если бы она ждала ее столько же, сколько другие…

Вернусь еще на мгновение в Хайлигендамм. Я открыла настежь балконную дверь и слушаю пение птиц и шум моря. Вот это терапия! Как здорово поверить, пусть даже на миг, в то, что жизнь может быть не только прекрасной, но и такой спокойной. Несмотря на жуткий ветер.

М.

Франкфурт-на-Майне, воскресенье, день

Малгожата,

завидую тебе. Мне тоже после плодотворно проведенного дня хотелось бы вернуться в тишину апартаментов в «Кемпински Гранд-отеле» в Хайлигендамме. Это не просто культовый — в мировом масштабе — отель (получивший особую известность после исторического саммита лидеров государств «Большой Восьмерки» в 2007 году), это прежде всего отель с незабываемым очарованием. В моей заполненной служебными командировками жизни я спал, иногда, работая, проводил бессонные ночи или просто задерживался, по самым грубым подсчетам, приблизительно в тысяче отелей на четырех континентах. И только в некоторых из них мне хотелось бы остаться подольше. «Кемпински Гранд-отель» в Хайлигендамме был одним из них. Когда-то я провел там четыре дня и четыре ночи во время какой-то научной конференции, в которой принимал участие. Сегодня я не вспомню даже названия доклада, с которым тогда выступал, но зато прекрасно помню безукоризненную белизну шести классических зданий отеля, тишину окружающего его леса и успокаивающий шум волн Балтийского моря, которое начиналось сразу за окном. Помню, что все четыре дня я ставил будильник на раннее утро и вставал, чтобы босиком побродить по пляжу или провести время на пирсе (очень похожем на тот, что перед нашим, к сожалению запущенным, сопотским «Гранд-отелем»). И тогда я чувствовал в точности то же, что и ты: что жизнь может быть прекрасной и что иногда мы можем вкусить невероятной тишины и спокойствия. Тогда мне было безразлично (правда, я об этом, наверное, не знал), что это результат взаимодействия морфина, допамина и серотонина в моем мозгу. Я ощущал своего рода блаженство. Единственное, что мне досаждало в такие моменты (когда это блаженство проходило), так это то, что я здесь один. Мне не хотелось быть там одному. Очень не хотелось. Мне хотелось смотреть на эту красоту двумя парами глаз. Тогда человек видит гораздо больше деталей и гораздо больше прекрасного. Особенно если эта вторая пара глаз принадлежит кому-то из самых близких. Сегодня мне досадно, что так часто я оказываюсь во многих местах один…

Как отца двух зачатых обычным способом дочерей, метод оплодотворения in vitro меня волнует в меньшей степени, чем непосредственно заинтересованных в нем. Я дружу с одной такой парой «непосредственно заинтересованных». Вот уже три года они хотят иметь ребенка, но по разным причинам не могут. Для них это личная трагедия. Они не называют это так, но из их речей я сам делаю такой вывод. Не проходит ни одной встречи, чтобы они не затронули этой темы. Это польская пара, вот уже много лет живущая в Германии, так что польские заморочки на тему in vitro их, к счастью, не касаются[66]. К счастью, потому, что, как у пары, официально не зарегистрировавшей свой брачный союз, у них в Польше не было бы на это шансов. Я знаю их решимость, так что подозреваю, что в случае необходимости они поехали бы на два дня в Данию и в течение нескольких часов зарегистрировали бы брак. Дания в этом отношении слегка напоминает Лас-Вегас. Но здесь, в Германии, они не обязаны. Поедут, только когда у них родится ребенок. Через два месяца один немецкий врач займется зачатием их первого ребенка методом in vitro. И к тому же немецкая больничная касса покроет существенную часть расходов, связанных с этой процедурой.

Как человек, я радуюсь вместе с ними, что у них есть такая возможность. С другой стороны, как ученый, я порой весьма скептически смотрю на in vitro. Многие относятся к этому как ко все еще продолжающемуся научному эксперименту, но, ссылаясь на так называемую свободу науки, слишком, по-моему, увлекаются экспериментами. Грубо нарушают определенные табу и дают таким образом весомые аргументы противникам in vitro. Например, благодаря тем, что работают в университете Ньюкасла в Великобритании. Научный коллектив под руководством доктора Патрика Чиннери создал недавно (февраль 2008 года) эмбрион, у которого две матери и один отец. Чиннери с товарищами заменили методами молекулярной инженерии в оплодотворенной методом in vitro яйцеклетке часть ДНК основной, если можно так сказать, матери фрагментами ДНК другой женщины. Таким образом, у эмбриона стало две матери и один отец. «Замененная» часть очень важна для человека и касается митохондрий (находящихся в клеточной плазме), которые, коротко говоря, являются фабрикой химической энергии для каждой клетки. Повреждение митохондрий в клетке вызывает серьезные заболевания тех органов, которым требуется соответствующее количество энергии. В особенности это касается тех органов, которые испытывают постоянный энергетический голод: мозга, печени или мышц. Отдельная клетка содержит от нескольких до нескольких тысяч митохондрий. Их можно образно представить как лилии, плавающие в пруду. Пруд — клеточная плазма. Посреди пруда находится окруженное собственной пленкой ядро клетки с нитями хромосом — генетическим планом нашей будущей личности и нашего внешнего вида.

У коллектива ученых из британского Ньюкасла благородная цель: уже на эмбриональной стадии заменить поврежденные митохондрии на здоровые, чтобы в будущем избежать этих болезней. В ожидании нападок со стороны критиков Чиннери решительно подчеркивает, что это «чисто техническая замена». Поскольку наследование внешних и личностных черт касается не митохондрий, находящихся в клеточной плазме, а лишь клеточного ядра, погруженного в эту плазму, то, как подчеркивают на каждом шагу ученые из Ньюкасла, эмбрион (а значит, и рождающийся из него человек) не унаследует ничего (в смысле внешности и личностных качеств, специально повторяю здесь в который уж раз!) от второй матери. Все только от первой. Кроме, естественно, митохондрий. У митохондрий есть собственный геном. Геном митохондрий небольшой: он кодирует до нескольких десятков белков. Но ни один из этих белков не оказывает влияния на внешность или личностные качества будущего человека. Так неустанно твердит и успокаивает научный (и не только научный) мир доктор Чиннери из Ньюкасла. При этом он ссылается на общее состояние (своего) знания на текущий момент.

Чтобы успокоить тех, кто встревожился «невниманием» к единственному отцу в данной конфигурации 2 + 1, отвечаю: митохондриями в семени отца (так у всех млекопитающих) никто не занимается, потому что они — в силу хитроумного биохимического механизма — отбрасываются при оплодотворении и не играют никакой роли в судьбе эмбриона (весь, если можно так выразиться, генератор энергии для будущих клеток человек наследует исключительно по матери; этот механизм присущ млекопитающим, а вот насекомым уже нет). Митохондрии мы наследуем исключительно по материнской линии.

Когда я читаю и размышляю об эксперименте «две митохондриевые матери и один отец», я прекрасно понимаю его светлые и, несомненно, милосердные цели. Избавить от болезней человека еще до его рождения. С другой стороны, не могу не заметить, что такие эксперименты дают генетически модифицированных детей. И чем-то неприятным начинает здесь попахивать, типа евгеники, предполагающей сознательное манипулирование генами. И если меня это не раздражает, когда речь идет о помидорах, рисе или клубнике, то начинает раздражать безумно, когда речь заходит о человеке. Хорошо было бы, если бы люди могли рождаться в том числе и с помощью методода in vitro, но чтобы это были люди, «построенные» исключительно из генов своих родителей, а не с помощью пипетки биолога-экспериментатора. Не могу, да и не хочу доверять ни его знанию (нынешнему знанию), ни тем более его пресловутой умелой руке…

Сердечный привет,

ЯЛ, Франкфурт-на-Майне

Варшава, вечер

Януш,

как каждая нормальная женщина, я часто разговариваю по телефону. Не скажу, что делаю это часами, но иногда целыми вечерами. Бывают и такие дни, когда я слушаю, чей голос запишет автоответчик, и только потом решаю — поднять мне трубку или нет. Иногда смотрю на часы, потому что знаю: сейчас может звонить О. с дежурства, или М., закончившая запись, или К., которая только что вернулась из бассейна. Я уже привыкла, что если не звонит А., значит, ее отношения с партнером временно наладились. Ну а если телефон зазвонит в восемь утра, то сразу ясно, что это А., которая в очередной раз хочет изменить свою жизнь. Так или иначе, я уже не знаю, сколько в сумме дней или недель провела за этими женскими разговорами. Сколько всего благодаря им я узнала, сколько раз от всей души смеялась или повторяла фразу: «Не беспокойся, жизнь продолжается». Случалось, что в трубке были слышны плач или рыдания, прерывавшие предложение, которое так трудно закончить: «Моя мама умерла». Тогда можно только слушать, и эта тишина равноценна самому искреннему сопереживанию. Сижу сейчас за письменным столом, за которым в один февральский вечер меня застал телефонный звонок, — М. сказала: «Умерла моя мама. Она лежит рядом, а ты первый человек, которому я об этом говорю». Что на это ответить? У меня тоже есть подруга, которой я в самые трудные моменты жизни могу позвонить. Это К. Она именно тот человек, на протяжении многих лет гасящий пламя, которым, бывало, я могла сжечь все на своем пути. К. никогда не была сторонницей радикальных решений, хотя и к такому пришлось однажды прибегнуть после нашего телефонного разговора. Только во время бесед с К. случается, что я говорю больше, чем она. А она слушает. Разве это не фантастическое чувство: знать, что стоит лишь протянуть руку — и услышишь того, кто понимает, почему ты радуешься, а что заставляет тебя грязно выругаться. В половине десятого, с точностью швейцарских часов, позвонит М. Ничего, что она повторит то же, что уже говорила мне вчера и три дня назад. Важно, что ей это нужно. Вот так, Януш, появляется генеалогическо-эмоционально-телефонное древо женских биографий. Чего мужчины обычно не понимают. Здесь можно даже поставить знак равенства между просмотром мужчиной футбольного матча и часами, проведенными женщиной за телефонным разговором. Даже если у телевизора сидит, к примеру, кто-нибудь вроде Джорджа Клуни, кому из нас это может помешать?

С уважением,

М.

P. S. Сегодня я беседовала с журналистом, который не раз встречался с Клуни. «Какой он?» — спросила я, не в силах справиться с женским любопытством. Он привлекателен, образован, остроумен, спокоен, с чувством собственного достоинства, прекрасно одет, от него приятно пахнет, и он с легкостью отвечает на самые каверзные вопросы. Ну разве такой мужчина может существовать на самом деле? Сейчас мы это обсудим с М.

Франкфурт-на-Майне, понедельник, ранний вечер

Малгожата,

подумать только, у меня в доме нет телефона! Даже если бы Клуни захотел выйти на личный контакт со мной, то не смог бы мне позвонить. Если бы мне пришлось печатать визитные карточки, то на них не было бы номера моего домашнего телефона. Потому что телефона нет. Мне не нужен телефон, который все время молчит. Кроме того, я вообще не думаю, чтобы кто-то по нему позвонил. Мало кому придет в голову звонить мне около полуночи. Именно этими соображениями я руководствовался, когда методично отвергал все предложения самых разных телефонных компаний, предлагавших свои услуги. К тому же я не считаю отсутствие стационарного телефона в доме неудобством. Совсем напротив: это самое удобное из удобств. Приходя домой, я так же часто выключаю один из своих мобильников (тот, номер которого я даю людям, есть он и у тебя). Оставляю включенным только тот мобильник, номер которого знают две мои дочери.

Подумать только, ведь когда-то отсутствие телефона в доме я рассматривал как свидетельство цивилизационной отсталости страны, в которой жил. Я не мог смириться с тем, что в моей собственной стране какая-то система или строй отнимают у граждан право иметь телефон. А он, этот строй, эта наша система, вовсе не лишал нас такого права. Он просто запаздывал со строительством телефонной сети, которая соединила бы граждан друг с другом. Отставал и в производстве гораздо менее сложных в техническом отношении удобрений, так как ему надо было поспеть с установкой АТС, укладкой кабеля и доведением телефонного провода до квартиры. Он так сильно запаздывал, так отставал, что заявка моей матери на установку в ее квартире телефона (тогда еще надо было подавать заявки) пролежала в какой-то важной папке пятнадцать лет (sic!) и после смерти мамы была переписана на меня «с зачетом времени первоначальной постановки на учет». Чтобы все стало ясно, скажу: речь идет о 1982 годе. Моя мама (отец этим не занимался, потому что в принципе не любил о чем-либо просить какие-либо учреждения, относился к этому как к чему-то унизительному) подала заявку еще «во времена Гомулки», заявка пережила «всего Терека» и плавно перешла «на Ярузельского». Короче, заявка оказалась сильнее всех партийных секретарей единственной тогда правящей партии. У заявки был иммунитет не только на секретарей, но и на положительное рассмотрение. Ее рассматривали, а то как же! Вот только каждый раз отказывали. Единственное говорившее в ее пользу был этот самый «зачет времени ожидания». Из официальных ответов, присылаемых нам с определенной периодичностью, следовало, что это самое время ожидания постепенно смягчает телефонное начальство. Факт, что ни моя мама, ни потом я никоим образом не помогали продвижению заявки, например походами по чиновникам с умоляющим выражением лица, с написанной со слезами на глазах «просьбой об ускорении» и для усиления аргументации, например, с пачкой кофе, коробкой конфет или бутылкой коньяку из валютного магазина. Как-то такое в голову не приходило.

Больше всего я жалел о своей упертой позиции в отношении взяток в ночь с 27 на 28 июня 1983 года. Это была последняя ночь, когда я еще не был отцом. На следующий день родилась моя первая дочь, Иоанна. В ожидании ее рождения я, теоретически, но отнюдь не практически подготовленный, сидел рядом с женой и ждал ее сигнала, что «теперь пора». Мы мерили частоту схваток секундомером моих электронных часов, и я каждый раз спрашивал ее (когда кончались схватки): «Уже пора?» Наконец моя жена сказала, что «вот теперь пора», и я как чумной побежал из квартиры, спустился на лифте и под проливным дождем помчался к ближайшему в нашем районе телефону-автомату. Ближайший находился примерно в километре от моего дома У меня была заранее подготовлена карта с местоположением всех телефонов-автоматов. Всегда надо было иметь в виду, что может найтись какой-нибудь идиот, который отрежет трубку, впихнет осколок стекла в щель для монеты или просто автомат не будет работать. На этот раз мне повезло. Трубку никто не срезал, щель не забил, да и телефон работал: я услышал длинный гудок. Я хотел вызвать «скорую помощь», но не мог сделать этого из квартиры, потому что у нас не было телефона. Как, впрочем, и ни у кого в нашем доме (это был недавно сданный дом, и в нем не жил никто из партийных функционеров). Но тут я понял, что выбежал на улицу без кошелька. У меня не было монетки, которую я мог бы опустить в щель телефона-автомата! А было два часа ночи, и дождь лил как из ведра. Помню, как я до боли закусил губы и стал громко ругаться. Я редко ругаюсь. Если и ругаюсь, то только по очень серьезным причинам. Только в знак протеста. Я хотел защитить себя от ударов судьбы. Я почувствовал себя униженным системой, в которой я жил, и своей страной — она не обеспечила меня телефоном. Когда я уже собрался бежать домой за деньгами, заметил в глубине аллеи человека. Я подбежал к нему и попросил злотый или 50 грошей, сегодня уж и не вспомню. Пожилой такой дядечка. Он достал кошелек и стал перебирать монеты, нужной не оказалось, но он сказал, что в милицию, скорую помощь, пожарную часть звонят без монеты. В панике, которая меня охватила, я совершенно, об этом забыл. Он подошел со мной к автомату, и я при нем набрал номер 999. В трубке раздался женский голос. Я начал говорить. Когда я закончил, того человека уже не было рядом. Я хотел поблагодарить его. Я и сейчас хочу поблагодарить его. Или хотя бы сказать, что никогда не забуду ни его лица, ни его голоса.

Телефон может быть исключительным устройством. А для меня он таковым и остается по сей день. Даже когда я от него удаляюсь или специально отстраняюсь. Для моей дочери Иоаси, рожденной почти четверть века назад, он так естествен, как воздух, которым она дышит. Он просто есть, его просто не может не быть. Стационарный, мобильный, интернетный, спутниковый. Тем не менее его может и не быть. И я об этом знаю, может, лучше, чем другие. Я все еще помню тот телефон, «микрорайонный», о котором моя дочь до сих пор не слышала. Когда-нибудь я расскажу ей о нем…

Сердечный привет,

ЯЛ, Франкфурт-на-Майне

Варшава, вечер

Януш,

я тоже помню время, когда мой будущий муж был вынужден уезжать к своим родителям в район Мокотов, а вечером мы разговаривали по телефону. Мой очередной муж часами набирал варшавский номер, чтобы на своем родном языке сказать мне, что даже телекоммуникация не способна разрушить связывающие нас чувства. Трудно поверить, что это было в начале девяностых. Мне повезло, меня можно назвать баловнем судьбы. У папы всегда была какая-нибудь пациентка, работавшая на телефонном узле, которая соединяла родителей с любимой дочуркой (это я), где бы та ни находилась — в Шклярской Порембе или Свенси. Соединяла — это значит, что не нужно было ждать разговора по нескольку часов. Теперь мои близкие привыкли к тому, что я всегда на связи, и я уже не представляю, что могло бы быть как-то иначе. И пусть так будет всегда.

Сегодня я посмотрела документальный фильм о Рышарде Риделе[67]. Высокий, мужественный, привлекательный и одаренный музыкант почти в бессознательном состоянии от наркотического дурмана говорит в камеру: «Хотелось бы, чтобы молодые люди боялись наркотиков и поверили мне на слово, что от них невозможно освободиться». Потом Ридель улыбнулся и добавил: «Молодые люди должны быть красивыми и здоровыми». Это было его последнее «публичное выступление». Memento mori[68].

Вчера я пару часов беседовала с Й. П. Один раз в несколько месяцев он уезжает куда-нибудь в провинцию и в гостиничном номере выпивает пару бутылок водки, а потом во время похмелья читает книги. Когда все это, вернее, эта полоса проходит, он возвращается домой. До следующей вылазки или полосы. По-другому не получается, Й. это знает и не скрывает этого. Когда говоришь с ним о литературе, о страхе смерти и о том, как посмотреть в глаза матери, то на мгновение забываешь о том, что и в его жизни наркотики сыграли страшную роль и невозможно от них освободиться до конца. Приятная у нас состоялась беседа, и нам, похоже, удалось разобрать мнимую стену, которая нас разделяла. Он и я очень искренне обрадовались этому факту. Я не пишу, кто этот человек. Ты наверняка догадываешься.

С уважением,

М.Д.

Франкфурт-на-Майне, четверг, вечер

Малгожата,

каждый, кто пользовался телефонами до того, как в Польше «нормализовалась», если можно так сказать, жизнь, наверняка мог бы добавить к нашим свои истории. И наверняка гораздо более драматичные. Хорошо, что те времена ушли. Капитализм в этом отношении оказался спасительным.

Для меня Рышард Ридель никогда не канет в небытие. Я слушаю его. Может, нерегулярно, но иногда возвращаюсь к нему и к «Джему». Больше всего я люблю заводить старые черные виниловые затертые пластинки. На компакт-диске Ридель для меня звучит диссонансом. Я тогда больше вслушиваюсь в его тексты, чем слушаю его музыку. У него хватило смелости воспеть историю своей жизни, своей болезни, эйфории, вызванной химией, петь о своей потерянности и о своем постепенном разрушении. Как предостережение для других. В своих написанных под воздействием героина текстах Ридель рассказывает — ссылаясь на свою биографию — о том, как героин уничтожает личность и как этому трудно противостоять. Он предостерегает своим собственным примером. Огромная смелость выставить себя вырожденцем, который, пугая, должен эффективно предостерегать. Но трудно поверить, что тексты таких песен, как «Машина времени» или «Сон о Виктории», написал человек с образованием семь классов. Это лучший пример того, что впечатлительность плюс наблюдательность могут в случае отдельных личностей быть лучшими учителями.

С потребностью слушать Риделя я могу сравнить свою потребность читать Ремарка. Хотя бы раз в году. И Ремарк, и Ридель ассоциируются у меня с маем и началом чего-то нового. Существуют такие классики, которых мы себе выбираем и к которым должны возвращаться, чтобы — как я это называю — очистить память от накопившегося в ней мусора. Когда мы хотим «перезагрузиться». Я возвращаюсь к ним обоим (и еще кое к кому) каждый раз, когда чувствую потребность «прочистить» память. У меня это происходит, как правило, в мае. И тогда я открываю в обоих новые стороны. И начинаю свой новый год. Не в январе, а в мае. Да, у меня так: новый год начинается не в январе, а в мае…

Не знаю точно, о каком Й. ты пишешь. Могу только догадываться. Но это не важно. Все похожие на Й. алкоголики практически одинаковы. С утра у них похмелье, и они обязаны что-то с этим делать. Чтобы быть в состоянии встать и идти дальше. Чтобы мир снова стал осмысленным. Без этого смысла трудно жить. Некоторые на следующее утро бывают так потрясены своим очередным унижением, что еще раз (который уже по счету!) зарекаются завязать, и действительно какое-то время не пьют. Хотя наверняка только литераторы читают книги, когда сами под градусом. Я никогда не был в вытрезвителе, но подозреваю, что там нет полки с книгами. Если бы я был алкоголиком, то носил бы с собой какую-нибудь книгу. Так, на всякий случай. Утром. Недавно в Германии один хорошо знакомый с историей литературы врач (имеет звание профессора), специалист по наркозависимости, подсчитал, что на одну страницу написанной книги приходится в среднем литр выпитого автором вина. Не знаю, правда ли это, а честно говоря, просто не соглашусь с таким утверждением. Хотя бы по формальным соображениям. Например, Федор Достоевский если что-то и пил из алкоголя, та в основном водку, а Эрнст Хемингуэй — виски. Это трудно перевести в литры вина. В один прекрасный день Хемингуэй пересчитал это не на литры вина, а на деньги. В своем любимом баре в Ки-Весте, во Флориде, он вырвал из стены писсуар, с которым, если можно так сказать, он просто сжился, вырвал и унес его на плечах домой. Он счел, что отлил в него столько денег, что писсуар теперь, несомненно, должен принадлежать ему. Хозяин бара (для интересующихся такими местами путешественников: «Sloppy Joe's Ваг» на пересечении улиц Дюваль и Грин; лучше позвонить и заранее зарезервировать место, потому что там всегда много туристов), говорят, ничуть не возражал. По крайней мере так гласит легенда, окутавшая и продолжающая окутывать это событие. По-моему, хозяин поступил очень умно. Хемингуэй был завсегдатаем этого бара, причем отнюдь не рядовым. Я сам видел этот писсуар в саду при музее, устроенном в доме Хемингуэя в Ки-Весте, во Флориде.

Этанол сопровождает литературу на всем протяжении истории. В смысле, сопровождает литераторов. Поэтому не случайно у нас стопка, вмещающая сто граммов жидкости, носит название «литератка». Позже к этанолу добавились химические соединения, состоящие из большего количества атомов. Но этанол, главным образом благодаря своей доступности и легальности, все-таки чаще остальных используется для вызывания так называемого вдохновения. Порой его нужно так много, что приходится идти на встречу с ним в полном одиночестве. Видимо, именно так и поступает Й., выезжая раз в несколько месяцев в какой-нибудь отель в Польше. После бегства на встречу с водкой происходит бегство и от себя. И от мучительной мысли, что надо пить. Типичная клиническая схема механизма установления зависимости. И тогда все перестает быть важным. А знаешь, уже упоминавшийся Рышард Ридель в конце своей собственной свадьбы решил проводить друга на вокзал и… вернулся домой только через две недели? Тоже куда-то убегал. От себя.

Да, кстати, коль скоро мы говорим о литературе и литераторах, ты помнишь ее фамилию? Роше? Я как-то писал тебе о ней, когда ее мало кто еще знал (в качестве литератора). Даже в Германии. Шарлотта Роше. Автор книги, которую я случайно открыл для себя на приеме у зубного врача. Сегодня (два месяца спустя) вовсе не надо ходить к зубному врачу, чтобы познакомиться с этой книгой. Сегодня ее знают здесь не только те, кто умеет читать, но и те, кто только смотрит телевизор. Эти последние даже больше знают, потому что Шарлотту Роше в последнее время можно видеть на всех немецких телеканалах. Порой у меня складывается впечатление, что телевидение адресует свой продукт как раз неграмотным. Если Роше не читают, то ее смотрят, тоже неграмотные. Особенно поздними вечерами (интервью с ней передают в такое время, когда дети и подростки должны по идее уже спать). А все из-за тематики и конкретного содержания. Иногда, после просмотра такого интервью с Шарлоттой Роше, родителям приходит в голову мысль проверить, чем там занимаются их чада в постели. Для меня это уже пройденный этап. А кроме того, мне просто не приходило такое в голову. Мои дочери могут делать там все, что только захотят. По крайней мере я так считал задолго до того, как Роше появилась со своей книгой в списках бестселлеров, а потом и на экранах телевизоров.

Книга Роше, напомню, называется «Влажные участки» (нем. Feuchtgebiete), и за два месяца после первой моей встречи с этой книгой в очереди к зубному врачу она была продана в количестве более четырехсот пятидесяти тысяч экземпляров только в Германии (литература на немецком естественным образом «протекает» в граничащие с Германией Австрию и Швейцарию), согласно данным журнала «Stern» на конец апреля 2008 года. Это очень много. Даже для такой большой страны. Это в 4,5 раза больше, чем количество проданных экземпляров последней книги нобелевского лауреата Гюнтера Грасса (причем после, несомненно, подстегивающего продажи «скандала» относительно его принадлежности к СС). Позволю себе процитировать мое краткое изложение книги Роше:

«Героиня книги, восемнадцатилетняя Хелена, попадает в больницу, в хирургию, после неудачной и закончившейся большой кровью операции бритья лобка. Пребывание в больнице Хелена использует для разработки хитроумного плана воссоединения своих находящихся в разводе родителей. В свободное время она занимается изучением ложбинок и впадинок, в том числе и самых глубоких, своего тела, интимной гигиеной и предается сексуальным фантазиям. Этим самым она дразнит и возбуждает молодого санитара по имени Робин, которому без зазрения совести рассказывает все, что думает. Анальный секс, геморрой, туалетные эксперименты, все самые изощренные варианты мастурбации. Без передышки, без литературных красивостей, напрямую, в спринтерском олимпийском темпе, нарушая по пути одно табу за другим и все это фиксируя с немецкой точностью. Иногда с такой точностью, что анатомические термины, которые употребляет в своей книге Роше, я должен был, чтобы понять, о чем вообще речь, выискивать в словаре иностранных слов. Некоторые из них я так и не нашел. Роше чрезмерно точна, и, когда ей не хватает слов, она создает неологизмы, оставляя читателю расшифровывать их значение».

Почему книга Роше имела такой успех? Спрашиваю я, спрашивают критики, и спрашивает себя об этом сама автор. И сама себе со всей откровенностью отвечает в своих многочисленных интервью для многочисленных каналов немецкого телевидения: «Я описала секс, очищенный от красивости, я была до боли искренней. Секс Хелены, героини моей книги, совсем не „sexy“, он — функция и физиологическая потребность». Так же, как и необходимость утолить голод или жажду. Роше описывает его таким образом, что акцентирует телесную сторону того, что поэты и им подобные, а также производители всякого рода порнографии с удовольствием подправляют романтическим макияжем в неоново-розовом цвете (СМИ используют английское слово pink, принятое в повседневный оборот не только в Германии). У книги Роше только обложка такого цвета. То, что описывает Роше, в корне противоречит этому приторно-розовому взгляду на секс. Тот секс, о котором она пишет, совершенно не sexy (буду придерживаться такого написания этого слова) в рамках навязываемой модели. Sexy секс постоянно пропагандируется и тиражируется через СМИ в качестве обязательной цели каждой женщины. И для достижения этой цели женщина должна сначала похудеть, потом взять кредит на моделирование своего тела в центрах SPA, wellness или у хирургов, избавиться от всех волос на ногах и тем более под мышками, затем позаботиться об идеальной прическе не только на голове, но и в области паха и после неустанно заниматься своим мужчиной. Мужчиной из той же самой сказки. Метросексуально «сделанным», как женщина перед новогодним балом или свадьбой. Без морщин, без волос на груди, без страхов, с короткими перерывами между эрекциями, с батареей рельефных мышц на животе и обалденным пахом, куда прилила отлившая от мозга кровь.

В своей книге Шарлотта Роше доказывает, что так вовсе не обязано быть, что это всего лишь сказка, или, как она это называет, роман типа фэнтези. Тем самым она освобождает женщин (и мужчин, которые тоже благодарны ей за ее книгу) от распространяемой СМИ модели. Она возвращает им право быть собой и убеждает, что их сексуальная жизнь может быть вполне удовлетворительной. Даже если пока из-за отсутствия других возможностей они только мастурбируют. То, что через свою восемнадцатилетнюю героиню Хелену сообщает Роше, очень феминистично. И может быть, именно в этом и заключается секрет успеха книги. Эмансипированные, материально независимые женщины в определенный момент почувствовали себя по-настоящему свободными, но вскоре позволили снова поработить себя. Правда, уже другим способом. Они сначала клюнули на образцы, пропагандируемые СМИ (а эти образцы диктуют мужчины, как ты сама знаешь, владеющие СМИ), а потом позволили им взять себя в рабство. Роше освобождает их от этих образцов. Или, по крайней мере, дает понять, что от них можно освободиться.

Сердечный привет,

ЯЛ, Франкфурт-на-Майне

P.S. Завтра высылаю тебе эту книгу.

Варшава, вечер

Януш,

ты пишешь о женщинах, которые даже не заметили, как отказались от феминистских взглядов, вновь попав под влияние средств массовой информации, которыми руководят в основном мужчины. Тут должно быть подтянуто, там выбрито, а что-то еще выставлено напоказ. Ну и где здесь место для «я»? Оставим это на выбор каждой из нас. Однако ничто так не поражает и не огорчает меня, как то, что в неволе оказываются самые заинтересованные в свободе. Одна небезызвестная владелица сети ресторанов в Варшаве недавно заявила (к сожалению, в интервью женскому изданию), что всегда была против феминизма и поэтому, чтобы нравиться своему мужчине, не смывает макияж, перед тем как вечером идет в спальню. Видимо, в знак протеста. Хочется ей посочувствовать и поинтересоваться, какой она предстает перед любимым утром? Прошу прощения за интимные подробности, но мне — а я смываю макияж — ни разу не пришло в голову, что это может быть подтверждением моей эмансипации.

В это трудно поверить, но многие женщины все еще боятся клейма «независимая женщина» и поэтому по-прежнему предпочитают играть перед мужчинами роль потерявшегося котенка, у которого без хозяина никогда не будет миски с молоком. Верят ли этому мужчины? Вот именно…

Ты помнишь, совсем недавно мы обсуждали тему саморазоблачения, если можно так выразиться, мужчин и женщин, не являющихся гетеросексуалами. Я прочитала книгу «Гомобиография» Кшиштофа Томашика, выпущенную издательством журнала «Политическая критика». Анджеевский, Домбровская, Гомбрович, Конопницкая и многие другие. Писатели первого ряда в польской литературе. Более или менее известные факты из их биографий. Вместо рецензии цитата из «Дневника» Ивашкевича: «Какое же счастье, что я мог ему эта дать, и то, что дал мне он. Дансинг в Тиволи и наш побег среди гаснущих фонарей — как же это было прекрасно! Никто не поймет нашей радости и счастья. Все думают, что это сношения в з…! А ведь еще Сократ говорил Алкивиаду[69], что не в этом заключается счастье и радость, которые дано познать двоим мужчинам, общаясь друг с другом. Столько веков прошло, а никто этого так и не понял — и всегда под этим понимают только…» Досадно? У чувствительных и особо деликатных прошу прощения, но именно так написал Ивашкевич 7 января 1958 года. Как ты считаешь, в наши дни, спустя пятьдесят лет, писатель-гомосексуалист использовал бы иные выражения?

С уважением,

М.

Неаполь, Италия, суббота, поздняя ночь

Малгожата,

«иные выражения»? Ивашкевич наверняка нет, он в принципиальных вопросах был часто категоричным, а порой и очень ярким. Хотя мог быть также очень нежным и романтичным. Он (в те же самые пятидесятые годы) сумел послать самолетом (sic!) из Москвы букет свежих роз для Марека Хласко[70], к которому испытывал влечение как к мужчине. Я знаю, Хласко любили как женщины, так и мужчины, но любить мужчин он сам не хотел, а любить женщин не мог.

Наступил первый уик-энд мая. В этом году все так удачно совпало по календарю, что в Германии уик-энд получился длинным. Первое мая и здесь выходной, на этот раз он выпал на четверг, а большинство фирм подарили своим работникам пятницу, так что в сумме набралось четыре праздничных дня.

Мне пришлось на несколько дней оставить мой мир. Я полетел в Неаполь. В поисках солнца, тепла и умиротворения. Но вовсе не тишины. Неаполь — не то место, где тихо. Неаполь сутки напролет полон шума. Шума клаксонов итальянских водителей, реагирующих таким образом на каждую блондинку, идущую по тротуару, повышенных голосов туристов, смеха всегда улыбчивых неаполитанок. То был один из самых интересных уик-эндов в моей жизни. Перед мысленным взором моим прошла история Помпеи, я поплыл на пароме на Капри и дышал там воздухом знаменитого лазурного грота (нельзя сказать, что это был здоровый воздух, потому что весь грот был забит бесчисленным количеством лодок, в каждой из которых было полно туристов). Это был приятный день. Один из тех, о которых хочется рассказывать. И я рассказываю. Сижу в номере неаполитанской гостиницы у окна, с ноутбуком на коленях. Номер наполняет музыка Шумана (та, что так нравится и мне, и тебе, хотя это своего рода профанация здесь, в Италии, но как раз сегодня мне захотелось к нему обратиться, и, наверное, поэтому, как бы предвидя такой поворот событий, я бросил в чемодан компакт-диск с его музыкой), а за окном — настоящая жизнь. Мужчины все смелее и все призывнее обращаются к женщинам, а женщины, все заманчивее улыбаясь, уже думают о наступающей ночи.

Иногда мне начинает казаться, что моя настоящая жизнь проходит мимо меня. Такая, как сейчас, что шумит за окном, на улицах Неаполя. У меня, погруженного с головою в проекты, просто нет времени на такую жизнь. Может, именно поэтому я должен хоть иногда отрываться от работы и прилетать в такие места, как Неаполь. Чтобы понять это. Когда я думаю о нашей переписке, последовательно продвигаясь в прошлое по нити, которую мы спряли, у меня возникает беспокойство, что я удалился в ней от настоящей жизни. Что жизнь эта шла себе за окном, а я рассматривал ее в микроскоп, как каплю воды, полную инфузорий, жмущихся друг к другу, хотя по идее должен был видеть все это невооруженным глазом. Я, наверное, был слишком ориентирован на объективное отражение и слишком мало на личное переживание.

В сущности, я ведь так никогда и не написал тебе, как у меня обстоят дела. Ведь большинство находящихся в дружеских отношениях людей, когда пишут друг другу письма, первым делом спрашивают, как дела. Может, я слишком часто ходил ради написания писем в библиотеку и слишком мало оставлял времени, чтобы просто дружить с тобой и рассказывать тебе, как у меня обстоят дела. Так мне кажется. И если я прав, то хотел бы попросить у тебя за это прощения. Хоть в последнем своем письме я исправлю эту ошибку.

Итак, как у меня дела?

Я стараюсь быть отцом. Может, теперь в большей степени, чем когда-то. И наверстать то безвозвратно ушедшее время, когда я был отцом только номинально. Когда-то у меня было слишком мало времени для дочерей, а теперь я вынужден просить их уделить время мне. Первое мая в этом году в Германии было не только праздником «трудящихся», но Днем отца. По этой причине они пригласили меня на бранч[71]. В воскресенье в ресторан в центре Франкфурта. Я купил билет на такой рейс самолета из Неаполя до Франкфурта, чтобы за час до нашей встречи быть на месте. Если самолет не задержится, то успеваю. Очень хотелось бы не опоздать. Не опоздать к ним в который уж раз. И не хотел бы ни на кого сваливать вину. В том числе и на «Люфтганзу». Когда-то я постоянно сваливал вину на пробки на дорогах. Знаю, что после какого-то раза они перестали верить в это дешевое вранье. А потому и в опоздавшую «Люфтганзу» они тоже не поверили бы. Даже если бы это оказалось чистой правдой. Но это было давно. Тогда еще я верил, что «приличный отец» — это такой, которого переполняют добрые намерения. Сегодня я знаю, что одних намерений слишком мало. То же самое, впрочем, относится и к «приличному мужу», и вообще к «приличному мужику». Мне так кажется.

Грядущая встреча важна для меня. Иоанна, Моя старшая дочь, должна вручить мне экземпляр своей магистерской работы «Разработка и применение функции подбора для определения пептидов, связывающих главную систему тканевой совместимости». Так она называется. Иоанна писала ее во Франкфуртском университете и в берлинской клинике Charite. Не стану морочить тебе голову тем, что такое главная система тканевой совместимости и почему функция подбора так важна для связывающих ее пептидов. Для меня в течение нескольких вечеров, пока я читал эту работу, она была самой важной. И на рецепторах в моем мозгу появились прекрасные пептиды. И я хотел бы рассказать ей об этом. У нас с женой умная дочка. И красивая.

Как у меня дела?

В последнее время мое сердце забилось как-то особенно аритмично. У меня аритмия вот уже 17 лет, но в последнее время слишком часто дает о себе знать. Это меня беспокоит, потому что аритмия аритмии рознь. Последнее проявление было таким серьезным, что я был вынужден пройти в больнице кардиоверсию[72] (электроды на сердце коротким импульсом задерживают его работу и как бы «перезагружают» его; в 99 % случаев после такой «перезагрузки» сердце начинает биться в ровном синусоидальном ритме; то, что происходит в этом отсутствующем одном проценте, подробно описывают в свидетельстве о смерти). Некоторые врачи считают, что кардиоверсия лучше и полезнее пациенту, чем длительная нормализация ритма с помощью химических средств. Меня убеждает то, что длится она гораздо меньше. Сначала обривание груди, которое делают привлекательные медсестры (в основном из Польши, с Украины или из Таиланда), потом общий внутривенный (через капельницу) наркоз, потом краткий импульс в несколько сотен вольт электродами, приставленными к сердцу (точно так же, как в сериале «Скорая помощь»), потом два часа наблюдения за пациентом, выходящим из наркоза, и сразу после — домой. Или на работу. Впрыскивание ботокса в лицо длится значительно дольше…

Что еще у меня слыхать?

Работаю над проектами, на которых зарабатываю деньги себе и своей семье на жизнь. Пишу компьютерные программы, и мне это приносит радость. И постоянно учусь, как сделать то, что я делаю, еще лучше, быстрее, эффективнее с использованием новейших приемов. Этого от себя требую не только я, этого от меня требует время. Сейчас в химии больше программируют, чем смешивают в мензурках. «Мокрая», традиционная химия, химия без компьютеров осталась лишь как тема школьного урока. Реальное смешивание реальных реагентов в наше время происходит лишь после того, как программист точно определит, что и в каких пропорциях следует смешать и при каких условиях. Смешивание вслепую давно кануло в Лету, хотя о нем все еще пишут в академических учебниках. И в Польше, и здесь, в Германии.

В свободное от работы время тружусь над книгой. Я до сих пор отношусь к этому как к увлечению, как к хобби. Писательство очень меня увлекает, это важная часть моей жизни, но при всем при этом — только после основной работы. Если по какой-то важной причине я не могу выкроить для этого времени, значит, не пишу. Я храню верность науке. Во всяком случае стараюсь так делать. А к литературе отношусь как к любовному увлечению. Большинство мужчин, у которых роман на стороне, считают себя (теоретически) «верными» своим благоверным, потому что вроде как любят своих жен. Это очень интересный и вместе с тем очень лицемерный подход. В течение столетий укрепляемый разрешением вынужденных давать такое разрешение женщин. Но наверняка удобный. Может, не для всех женщин, но, несомненно, для всех мужчин. Ни о чем не ведающая жена и бесконечно терпеливая снисходительная любовница — вот мечта мужчины…

В общем, после работы у меня «любовный роман» с литературой, и я пишу. Сейчас я еще пишу сказку. Совершенно непохожую на то, что было написано мною до сих пор. Впрочем, я не придерживаюсь какого бы то ни было определенного стиля. Даже, думаю, у меня его вовсе нет, и даже если бы и был какой-то, то наверняка не придерживался бы и его. Ведь нельзя же держаться за то, о чем ты ничего не знаешь.

Просто я подумал, что слишком мало сказок читал моим дочкам, и поэтому решил написать одну. Вовсе не имея в виду их. Я прекрасно понимаю, что время для чтения им сказок ушло. Они, как я полагаю, сегодня с большей охотой слушают другие сказки, из уст других мужчин. Так что я пишу для их будущих детей. Сказка, написанная дедушкой для своих внучат, может быть своеобразным сувениром, для которого отыщется место в металлической коробке для семейных сувениров. Этого мне вполне бы хватило. Металлические коробки с семейными сувенирами просуществуют на свете дольше, чем все издательства. И к тому же они значительно важнее. Особенно когда «дедушка из Польши» постарался и написал сказку, немного непохожую на другие. Где он объясняет детям, что такое Вселенная, как по-особенному она начала свое существование, а на этом фоне — еще более особенное начало любви. И все это в (немного) научной сказке для детей. А может, зря я так замахнулся на Вселенную. Посмотрим…

А еще в нерабочее время я пишу роман. Последний мой роман («Повторение судьбы») вышел в Польше четыре года назад, в 2004 году (прости, что хвалюсь, но факт остается фактом: сегодня он в списке бестселлеров в России). Но написал я его давно. Самому хотелось бы прочитать новый. Но прежде надо его написать. Тот, что я пишу сейчас, начинается рассказом молодой девушки из лежащего в руинах после бомбардировки Дрездена в феврале 1945 года, а кончается на атолле Бикини или в Вашингтоне. Сам пока не знаю, мне самому интересно, как он закончится. Потому-то и хочу я написать его как можно скорее, чтобы узнать это. Но пока что для моего нового проекта слишком мало данных, о которых я хоть что-то мог бы сообщить…

Вот примерно это у меня слышно в последнее время. Спасибо тебе за то, что захотела меня выслушать. Мне будет тебя не хватать…

Сердечный привет,

Януш Л., Неаполь

P. S. Береги себя…

Понедельник, вечер

Януш,

я вижу свет в конце туннеля и «хвалю» тебя за то, что ты начинаешь осознавать, что не всегда «достаточно» быть ученым. Что бывают ситуации, моменты и переживания, когда рациональный подход и объяснения мироустройства подобного рода начинают этот мир ограничивать. Потому что не видишь и не анализируешь того, что стоит за фактом, но что порой бывает столь же важно. То, что с тобой приключилось — «я, наверное, был слишком ориентирован на объективное отражение и слишком мало на личные переживания», — у других перерастает в бесконечный конфликт и отсутствие равновесия между «иметь» и «быть». Не так давно я писала тебе о своей встрече с Й. Этот поразительно талантливый человек, одаренный жизнью настолько, что для большинства других и половины этого хватило бы для успеха, сегодня без колебания, загибая пальцы одной руки, перечисляет то, без чего не мог бы существовать. И вдруг от этого, казалось бы, циничного интеллектуала мы слышим: любовь. «Самое главное любовь?» — уточняю я. Да, без нее он не смог бы жить. Спустя мгновение мы уже разговариваем о том, как часто нам кажется, что не время, а мы раздаем карты. Так бывает, когда в абсолютной тишине смотришь перед собой, когда дольше, чем все остальные, держишь чашку с чаем, когда благоговеешь перед тем, что другим (в основном молодым) еще не нужно. Пока. А когда подводишь жизненные итоги, подсчитываешь все плюсы и минусы, то оказывается, что самое важное — то, что осталось в твоей памяти, — можно сосчитать на пальцах одной руки.

Ты написал, что люди, пишущие своим друзьям письма или мейлы, нередко начинают их словами: «Как дела? А у меня…»

Итак, у меня все по-старому, совсем неплохо. Только что поставила на полку переиздание книги для детей «Привязанное сердце», которую я написала несколько лет назад. Это повесть о невозможной любви между тюленихой и полярным медведем. Через две недели, как каждый год, я поеду с мамой в Буско, а когда вернусь, у меня уже будет новая, просторная библиотека. Ежегодно в июне я делаю маммографию, а в сентябре поеду на встречу с выпускниками своего лицея. А потом начнутся наши совместные встречи с теми, кто захотел уделить нам время, прочитав то, что мы на этих страницах написали. Надеюсь, наши читатели простят нам то, что о некоторых вещах мы не сказали прямо, потому что они и так умеют и любят читать между строк.

С уважением,

М.