Мегрэ и старики

Глава 3

Повернув на улицу Сен-Доминик, Мегрэ сразу их заметил и что-то проворчал сквозь зубы. Это была добрая дюжина журналистов и фоторепортеров у дома графа де Сент-Илера. Некоторые из них, словно приготовившись к длительной осаде, сидели на тротуаре, прислонившись спиной к стене.

Они узнали его издали и устремились к нему.

— Вот кому будет рад наш дорогой месье Кромьер, — процедил Мегрэ, обращаясь к Жанвье.

Это было неизбежно. Как только дело поступало в районный комиссариат, кто-нибудь сообщал о нем прессе.

Фотографы, у которых уже была сотня клише с его фото, набросились на него со своими камерами, как будто он изменился со вчерашнего дня. Репортеры атаковали его вопросами. К счастью, по ним он сделал вывод, что им известно меньше, чем можно было бы опасаться.

— Это самоубийство, господин комиссар?

— Исчезли какие-нибудь документы?

— Господа, пока мне нечего вам сказать.

— Можно ли предположить, что это политическое убийство?

Они пятились перед ним с блокнотами в руках.

— Когда вы сможете дать нам какую-нибудь информацию?

— Возможно, завтра, а может, через неделю. — Он имел неосторожность добавить: — А может быть, никогда. — Он тут же постарался исправить оплошность: — Я шучу, конечно. Будьте добры, дайте нам работать спокойно.

— Правда, что он писал мемуары?

— Настолько правда, что два тома уже вышли в свет.

Полицейский в форме стоял у дверей. Немного позже Мегрэ позвонил в квартиру, и им открыл Торранс без пиджака.

— Мне пришлось вызвать сержанта, шеф. Они проникли в дом и развлекались тем, что звонили через каждые пять минут.

— Ничего нового? Никто не звонил?

— Звонили раз двадцать из разных газет.

— Где старуха?

— На кухне. Каждый раз, когда звонит телефон, она бросается к нему, чтобы опередить меня. В первый раз попыталась даже вырвать у меня трубку.

— А сама не звонила? Вы знаете, что в спальне есть другой аппарат?

— Я оставил дверь кабинета открытой, чтобы слышать, как она ходит. В спальню она не заходила.

— А из квартиры она не выходила?

— Нет. Она попыталась это сделать под тем предлогом, что нужно купить свежего хлеба, но я ей не позволил. Что мне теперь делать?

— Возвращайтесь в управление.

Мегрэ и сам было подумал отправиться туда и захватить с собой Жакетту, чтобы как следует допросить ее. Но он был еще не готов к этому допросу. Поэтому предпочел побыть еще в квартире и попытаться заставить говорить старую служанку в кабинете графа.

Комиссар распахнул обе створки высокой застекленной двери и сел в кресло графа. Он протянул руку к пачке писем, когда дверь открылась и вошла Жакетта Ларрье, с кислой и еще более недоверчивой миной.

— Вы не имеете права делать это.

— Вам известно, чьи это письма?

— Это не имеет значения. Это частная переписка.

— Сделайте одолжение, отправляйтесь на кухню или в свою комнату.

— Я могу выйти на улицу?

— Пока нет.

Она немного поколебалась, подыскивая обидные слова, но не нашла и, бледная от ярости, вышла из кабинета.

— Принеси мне, Жанвье, фотографию в серебряной рамке, которую я заметил в спальне.

Утром Мегрэ не обратил на нее особого внимания.

Слишком многие вещи были ему еще чужды. У него был принцип не составлять поспешного мнения, потому что он не доверял первым впечатлениям.

Во время обеда на террасе он вдруг вспомнил литографию в спальне своих родителей. Наверное, ее купила и повесила там его мать. Она была в белой рамке, сделанной в стиле начала века. На литографии молодая женщина в платье принцессы, в шляпе со страусовым пером и с зонтиком в руке стояла на берегу озера.

Выражение ее лица, как и окружающий пейзаж, были исполнены меланхолии, и Мегрэ был уверен, мать находила это изображение поэтичным. Может, это соответствовало поэзии того времени?

История Изабель и графа де Сент-Илера воскресила у него в памяти эту картинку с такой четкостью, что он припомнил также обои в голубую полоску на стенах спальни.

И вот на фотографии, замеченной утром в спальне графа, он вновь увидел тот же силуэт, платье того же фасона и точно такую же меланхолию.

Он не сомневался, что это была фотография Изабель, сделанная в 1912 году, когда она была еще юной и когда с ней познакомился будущий посол.

Она не была крупной, а из-за корсета, по-видимому, талия у была тонкой, а бюст пышным. Портрет дополняли тонкие черты лица, маленький рот и светлые глаза — серые или голубые.

— Что мне делать, шеф?

— Присядь.

Ему нужен был кто-то, чтобы контролировать его впечатления. Пачки писем были разложены перед ним по годам, он брал их одно за другим и читал — не полностью, разумеется, это заняло бы несколько дней, — а отдельные фрагменты.

«Мой милый друг… Дорогой друг… Нежный друг…»

Позднее, возможно потому, что их общение стало более тесным, она начинала письма просто «Друг мой».

Сент-Илер сохранил конверты с марками разных стран. Изабель много путешествовала. К примеру, на протяжении многих лет письма, датированные августом, приходили либо из Баден-Бадена, либо из Мариенбада, аристократических курортов того времени.

Были также штемпели Тироля, Швейцарии и Португалии. Она живо и с удовольствием описывала разные мелкие события, заполнявшие ее дни, довольно вдохновенно писала о людях, с которыми встречалась. Зачастую она называла их просто по имени, а иногда ограничивалась инициалами.

Мария, например, была в то время королевой Румынии. Изабель с отцом были в то время в гостях у нее, и письмо пришло из Бухареста. А некоторое время спустя пришло письмо из Италии, где она тоже гостила при королевском дворе.

«Мой кузен Г.»

Полностью имя было написано в другом письме: речь шла о принце Гессенском.

Во время Первой мировой войны она отправляла свои письма через посольство Франции в Мадриде.

Мегрэ попыхивал трубкой, время от времени поглядывая в сад на листву липы, передавал письма Жанвье и следил за его реакцией.

На прошлой неделе Мегрэ расследовал простое и жестокое преступление на почве ревности. Любовник зарезал мужа своей возлюбленной, потом убил ее саму, а затем безуспешно пытался вскрыть себе вены. Правда, это было в маленькой деревне недалеко от Сент-Антуана.

Время от времени в душе у Мегрэ что-то бунтовало.

— Ты в это веришь, Жанвье?

— Похоже, что все это искренне.

— Прочти это!

Письмо было написано три года спустя.

Это было в 1915 году. Она сообщала, что Жюльен, брат принца де В., недавно погиб в Аргонне во главе своего полка. У нее снова был продолжительный разговор с мужем, приехавшим в Париж в отпуск.

В заключение она писала любимому человеку, что ей придется спать с принцем.

Конечно, она не употребляла таких слов. В письме не было не только ни одного грубого, шокирующего слова, но и сам факт был представлен как нечто нематериальное.

Брата теперь не было. Значит, долгом Юбера было обзавестись потомством.

Священник согласился с мнением принца. Из-за любви нельзя допустить, чтобы угасло славное имя, встречавшееся на страницах истории Франции на протяжении пяти веков.

Жертва была принесена, и родился сын Филипп.

Она сообщила о его рождении короткой фразой, которая изумила Мегрэ:

Не означало ли это, что, если бы родилась девочка, ей пришлось бы начинать все сначала? А если бы снова и снова рождались девочки?

— Ты это читал?

— Да.

Оба они были во власти какого-то непонятного состояния, так как оба привыкли к суровой действительности, к страстям, которые завершались трагедиями и ими приходилось заниматься на набережной Орфевр.

Еще бы немного, и Мегрэ засунул бы все эти письма в шкаф с зелеными занавесками на застекленных дверях, проворчав при этом: «Сколько глупостей!»

В то же время он проникся каким-то уважением, почти нежностью, которую старался подавить.

— Ты этому веришь?

Снова герцоги, принцы, свергнутые короли, встреченные в Португалии. Потом путешествие в Кению вместе с мужем, затем в Соединенные Штаты, где Изабель чувствовала себя растерянной из-за суровости тамошней жизни.

Во всяком случае, Юбер больше не был допущен на супружеское ложе, но и не искал утех на стороне.

В письмах он был теперь не Юбер, а просто Ю.

Такие «увлечения» стали появляться через каждые пять-шесть месяцев. Арман де Сент-Илер со своей стороны не должен был пытаться заверять ее в своем целомудрии.

К. примеру, Изабель писала ему:

И добавляла:

Когда он работал в посольстве на Кубе, а потом был послом в Буэнос-Айресе, ее беспокоили женщины с испанской кровью.

Она проявляла заботу о его здоровье.

Она знала Жакетту.

— Разве она не обещала мужу больше не видеться с Сент-Илером? Послушай это…

Таким образом, они виделись издали неоднократно. И даже назначали друг другу что-то вроде свиданий.

Сент-Илер, со своей стороны, прогуливался у нее под окнами в заранее условленное время.

По поводу ее сына, когда ему было лет десять, была написана характерная фраза, которую Мегрэ зачитал вслух:

— «Филипп, увидев снова, что я пишу, простодушно спросил: „Опять пишешь своему возлюбленному?“»

Мегрэ вздохнул, вытер пот со лба и перевязал бечевкой пачки писем.

— Попытайся соединить меня с доктором Тюделем.

Нужно было опереться на твердую почву. Письма вернулись на свое место в шкафу, и Мегрэ сказал себе, что больше к ним не прикоснется.

— Он у телефона, шеф…

— Алло! Доктор… Да, Мегрэ… Вы закончили десять минут назад?.. Нет, разумеется, я не требую от вас всех подробностей… — Слушая доктора, он что-то черкал в блокноте Сент-Илера. — Вы уверены? Вы уже отправили пули Гастинну-Ренетту? Я позвоню ему попозже… Спасибо… Будет лучше, если вы отправите ваше заключение судебному следователю… Ему это будет приятно… Еще раз благодарю…

Он стал ходить по комнате, заложив руки за спину и останавливаясь время от времени у окна, чтобы выглянуть в сад, где по лужайке скакал дрозд.

— Первая пуля, — объяснял он Жанвье, — поразила его спереди почти в упор… Это пуля калибра 7,65… У Тюделя нет еще опыта доктора Поля, но он почти уверен, что она была выпущена из автоматического браунинга… На одном доктор настаивает категорически: первая пуля вызвала почти мгновенную смерть. Тело наклонилось вперед и соскользнуло из кресла на ковер…

— А откуда он это знает?

— Потому что другие выстрелы были произведены сверху вниз.

— Сколько пуль?

— Три. Две в животе и одна в плече. — Он смотрел на кое-как помытый ковер, где еще различались контуры кровавых пятен. — Или же убийца хотел удостовериться, что жертва мертва, или находился в таком возбужденном состоянии, что продолжал стрелять машинально. Соедини-ка меня с Мерсом.

Утром он был так поглощен странностью этого убийства, что не мог сам заниматься уликами и перепоручил это специалистам из отдела установления личности.

— Мерс?.. Да… Что вам удалось узнать?.. Разумеется. Сначала скажите мне, вы нашли гильзы в кабинете? Нет?.. Ни одной?..

Это было любопытно и, похоже, говорило о том, что убийца знал, что ему никто не помешает после четырех оглушительных выстрелов отыскать на полу гильзы.

— А что на дверной ручке?

— Единственные более или менее четкие отпечатки принадлежат служанке.

— А на стакане?

— Отпечатки покойного.

— На столе, на мебели?

— Ничего, шеф. Нигде нет чужих отпечатков, только ваши.

Две детали на первый взгляд противоречили друг другу. Убийца продолжал стрелять в покойника, в неподвижного человека с простреленной головой, представлявшего жутковатое зрелище.

Судебный врач утверждал, что после первого выстрела труп уже лежал на полу, где его и обнаружили.

Значит, убийца, находившийся, вероятно, с другой стороны стола, обошел его, чтобы снова стрелять — раз, другой, третий — сверху вниз и с очень близкого расстояния, около пятидесяти сантиметров, как считал доктор Тюдель.

С такого расстояния не нужно было целиться, чтобы попасть в определенную точку. Иными словами, в грудь и живот стреляли напрасно?

Это наводило на мысль о жажде мести или необыкновенной степени ненависти.

— Ты уверен, что в квартире нет оружия? Ты все обыскал?

— Смотрел даже в камине, — ответил Жанвье.

Мегрэ тоже искал этот пистолет, о котором говорила, правда, весьма туманно, старая служанка.

— Пойди спроси у полицейского, который стоит у дверей, какой пистолет у него на поясе. — Многие сержанты наружной службы были вооружены именно пистолетами калибра 7,65. — Пусть даст его тебе на минутку.

Он тоже вышел из кабинета, пересек коридор, толкнул дверь кухни, где на стуле очень прямо сидела Жакетта Ларрье. Глаза у нее были закрыты, и казалось, она спит.

Дверь скрипнула, и она вздрогнула.

— Пройдите со мной.

— Куда?

— В кабинет. Хочу задать вам несколько вопросов.

— Я вам уже сказала, что ничего не знаю.

Войдя в кабинет, она осмотрелась, словно убеждаясь, что все на своем месте.

— Садитесь.

Она колебалась, потому что наверняка не привыкла садиться в кабинете хозяина.

— На этот стул, пожалуйста…

Она подчинилась неохотно и посмотрела на комиссара еще более недоверчиво. Вернулся Жанвье с пистолетом в руке.

— Дай его ей.

Она отказывалась взять его, открыла рот, чтобы что-то сказать, потом закрыла, и Мегрэ готов был поклясться, что у нее чуть не вырвалось: «Где вы его нашли?»

— Такое оружие было у графа?

— Кажется, да.

— Возьмите его в руку. Он весил примерно столько же?

— Это ничего не даст, потому что я никогда не трогала то, что лежало в ящиках.

— Можешь отнести его сержанту, Жанвье.

— Я вам больше не нужна?

— Останьтесь, пожалуйста. Полагаю, вы не знаете, давал ли ваш хозяин свой пистолет кому-нибудь — племяннику, например, или кому-то еще?

— Откуда мне это было знать? Знаю только, что давно его не видела.

— Граф де Сент-Илер боялся грабителей?

— Точно нет. Ни грабителей, ни убийц. Летом он даже спал с открытым окном, хоть мы и живем на первом этаже и кто угодно мог бы сюда залезть.

— Он хранил какой-нибудь ценный предмет в квартире?

— Вы и ваши люди знаете лучше меня, что здесь есть.

— Когда вы поступили на службу к графу?

— Сразу после войны. Он как раз вернулся из-за границы, а его лакей умер.

— Значит, вы одна жили с графом в этой квартире?

— А что в этом плохого?

Задавая вопросы, Мегрэ не следовал определенной логике, так как не видел в этом деле ничего логичного. Он просто нащупывал слабое место.

— Когда вы поступили к нему на службу, это был почти еще молодой человек.

— Он был на три года старше меня.

— Вы знали, что он был влюблен?

— Я относила его письма на почту.

— Вы его не ревновали?

— С чего бы это?

— У вас были любовники?

Она посмотрела на него взглядом, полным презрения.

— А вы не были его любовницей?

Мегрэ испугался, увидев, как она устремляется к нему, готовая выцарапать глаза.

— Я знаю из его переписки, — продолжал он, — что у него были похождения.

— Разве это не его право? Но некоторых из них мне доводилось выставлять за дверь, потому что они были не для него и могли бы навлечь на него неприятности.

— То есть вы беспокоились о его личной жизни.

— Он был очень добрым и до конца оставался наивным.

— Однако он блестяще справлялся с деликатной ролью посла.

— Это разные вещи.

— Вы никогда от него не уходили?

— Об этом говорится в письмах?

Теперь настал черед Мегрэ не отвечать на вопрос, а настаивать на ответе.

— На какое время вы с ним расставались?

— На пять месяцев.

— В какое время?

— Когда он работал на Кубе.

— Почему?

— Из-за женщины, которая потребовала, чтобы он меня выставил.

— Что это за женщина?

Молчание.

— Почему она не могла вас терпеть? Она жила с ним?

— Она приходила к нему каждый день, а часто и оставалась на ночь в посольстве.

— И куда вы ушли?

— Я сняла маленькую квартирку около Прадо.

— Ваш патрон навещал вас там?

— Он не отваживался, только звонил и просил запастись терпением. Он знал, что это долго не продлится. А я все же купила билет в Европу.

— Но не уехали?

— Накануне отъезда он приехал за мной.

— Вы знаете принца Филиппа?

— Если вы на самом деле читали письма, у вас нет нужды спрашивать об этом.

— Вы мне не ответили.

— Я его видела, когда он был маленьким на улице Варенн.

— Вам не пришло в голову позвонить сегодня утром принцессе, прежде чем отправляться на набережную Орсе?

Она невозмутимо посмотрела ему в глаза.

— Почему вы этого не сделали, ведь, как вы сами говорите, долгое время были связующим звеном между ними?

— Потому что сегодня день похорон принца.

— А потом, когда мы отлучались, у вас не возникало желания известить ее?

— В кабинете все время кто-нибудь был.

В дверь постучали. Это был полицейский, дежуривший у входа:

— Не знаю, будет ли это вам интересно. Но думаю, я правильно сделал, что принес вам эту газету.

Это была вечерняя газета, вышедшая, должно быть, часом раньше. Крупный заголовок на две колонки в низу полосы гласил:

Текст был краток.

Мегрэ протянул газету Жакетте и посмотрел на телефон. Он задавался вопросом, узнали ли об этом на улице Варенн из газеты или кто-нибудь сообщил Изабель эту новость.

В этом случае, какова была ее реакция? Отважится ли она сама прийти сюда? Или пришлет сына за информацией? А может, будет ждать в тиши своего особняка, где в знак траура закрыли ставни?

Не следовало ли ему, Мегрэ…

Он поднялся, недовольный собой, недовольный всем на свете, подошел к окну, выходящему в сад и, к великому неудовольствию Жакетты, стал выколачивать трубку о каблук ботинка.