— Шеф, он поднялся на площадь Тертр и чуть не столкнулся с инспектором Лоньоном — тот едва успел отскочить.
— Ты уверен, что он его не видел?
— Уверен. Он подошел к «Франсису», посмотрел через витрину. Там сейчас почти никого нет, так, несколько завсегдатаев с мрачными лицами. В кафе не заходил. Потом направился по улице Мон-Сени, спустился по лестнице. На площади Константен-Пекёр задержался у другого кафе. В зале, посредине, огромная плита, на полу опилки, столики мраморные, а хозяин играет в карты с посетителями из ближайших домов.
Появилась новенькая. Чуть смущенная, не зная, куда приткнуться, она подсела к Мегрэ. Видимо, чтобы не оставлять его одного. На ней было черное шелковое платье, принадлежавшее Арлетте.
— Как тебя зовут?
— Женевьева, а здесь Долли. Завтра меня будут фотографировать в этом платье.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать три. Вы видели Арлетту на сцене? Говорят, она была бесподобна.
— А я вот не совсем ловкая, да?
Снова позвонил Лапуэнт, голос раздраженный.
— Ходит по кругу, словно лошадь в цирке, а мы за ним. Дождь проливной. Опять площадь Клиши, площадь Бланш, те же самые пивнушки. Наркотиков у него нет, и он стал выпивать; здесь стаканчик, там стаканчик. Никак не найдет то, что ищет; идет все медленнее, прижимаясь к домам.
— Он ничего не подозревает?
— Нет. Жанвье переговорил с Лоньоном. Он узнал о «Франсисе», когда ходил по тем адресам, где был Филипп прошлой ночью. Ему прямо сказали, что Филипп появляется в баре время от времени и, вероятно, кто-то дает ему наркотики.
— Кузнечик там?
— Нет. Ушел несколько минут назад. Филипп спускается по лестнице на улице Мон-Сени, наверняка пойдет к площади Константен-Пекёр, в кафе.
Пришли Таня с Кузнечиком. Рекламные огни «Пикреттс» еще не зажигал, но все привыкли приходить рано, чувствуя себя здесь как дома. Прежде чем идти наверх переодеваться, в зал заглянула Роза с кухонным полотенцем в руке.
— А, вот ты где! — обратилась она к новенькой. Затем, осмотрев ее с головы до ног, добавила: — В следующий раз не надевай платье так рано — затаскаешь.
И бросила Мегрэ:
— Наливайте, господин комиссар. Бутылка на столе.
Таня, казалось, была не в настроении. Изучающе взглянув на новенькую, она слегка пожала плечами.
— Подвинься-ка.
Потом она долго смотрела на Мегрэ.
— Вы нашли его?
— Надеюсь, к ночи найдем.
— А вы не думаете, что он может пойти на крайности?
Она тоже что-то знала. Получалось, каждый что-то знал. У него еще вчера сложилось такое впечатление. Теперь Таню мучил вопрос: не лучше ли все рассказать?
— Ты когда-нибудь видела его с Арлеттой?
— Я не знаю, ни кто он, ни какой он из себя.
— Но ты знаешь, что он существует?
— Догадываюсь.
— Что ты еще знаешь?
— Где его искать.
Она считала этот разговор унизительным для себя, поэтому говорила с недовольным видом, словно нехотя.
— Моя портниха живет на улице Коленкура, напротив площади Константен-Пекёр. Обычно я хожу к ней около пяти, поскольку днем отсыпаюсь. Я дважды видела, как Арлетта выходит на углу из автобуса, а потом пересекает площадь.
— В какую сторону она шла?
— К лестнице.
— Тебе не приходила мысль пойти за ней?
— С какой стати?
Таня лгала. Она была любопытна. Неужели, дойдя до лестницы, она никого больше не видела?
— Это все, что ты знаешь?
— Все. Вероятно, он живет там.
Мегрэ налил себе коньяка и, когда снова зазвонил телефон, подниматься не спешил.
— Та же песня, шеф.
— Кафе на площади Константен-Пекёр?
— Да. Останавливается он теперь лишь в двух пивнушках на площади Бланш да перед «Франсисом».
— Лоньон на своем посту?
— Да. Я только что видел его, проходя мимо
— Попроси его от моего имени сходить на площадь Константен-Пекёр и поговорить с хозяином. Желательно, конечно, не на глазах у посетителей. Надо выяснить, знает ли тот Оскара Бонвуазена. Если нет, пусть Лоньон даст приметы. Может быть, его знают под другим именем.
— Сейчас?
— Да, пока Филипп прогуливается. И скажи Лоньону, чтобы он мне потом позвонил.
Когда он вернулся в зал, Кузнечик в баре наливал себе стаканчик.
— Вы еще не взяли его?
— Как ты вышел на «Франсиса»?
— Через гомиков. Они все знают друг друга. Сначала мне назвали бар на улице Коленкура, куда Филипп частенько заглядывает, а потом «У Франсиса», где он бывает ночью.
— Там знают Оскара?
— Да.
— Бонвуазена?
— Фамилия его неизвестна. Сказали, что это кто-то из квартала. Он заходит изредка выпить стаканчик белого перед сном.
— И встречается с Филиппом?
— Там разве поймешь, кто с кем встречается — все разговаривают друг с другом. Вы не будете отрицать, что я вам помог?
— Его не видели в баре сегодня?
— Ни сегодня, ни вчера.
— Где он живет, не сказали?
— Где-то в квартале.
Время тянулось невыносимо медленно, чуть ли не остановилось. Пришел Жан-Жак, аккордеонист, проскочил в туалет почистить грязные ботинки и причесаться.
— Убийца Арлетты все еще разгуливает?
Позвонил Лапуэнт.
— Я передал ваш приказ инспектору Лоньону. Он на площади Константен-Пекёр. Филипп только что зашел к «Франсису», заказал стаканчик. Нет никого, похожего на Оскара. Лоньон позвонит сам. Я сказал ему, где вы. Я правильно сделал?
Голос Лапуэнта был далеко не тот, что в начале вечера. Звонил он из баров и уже в который раз, чтобы согреться, разумеется, принимал стаканчик.
Спустился Фред. В смокинге, в накрахмаленной рубашке с фальшивым бриллиантом, гладко выбритый, розовый, он был великолепен.
— Иди-ка и ты одевайся, — сказал он Тане.
Фред зажег свет, поправил в баре бутылки. Пришел г-н Дюпо, второй музыкант, когда наконец-то позвонил Лоньон.
— Ты откуда?
— Из «Маньера» на улице Коленкура. Я был на площади Константен-Пекёр. У меня есть адрес.
Лоньон был крайне возбужден.
— Тебе дали его без затруднений?
— Хозяин ничего не понял. Я ни словом не обмолвился о полиции. Сказал, что приехал из провинции и разыскиваю приятеля.
— Его знают по имени?
— Называют господин Оскар.
— Где он живет?
— Возле лестницы, справа, в маленьком домике в глубине сада. Дом окружен стеной и с улицы не виден.
— Он не был сегодня на площади Константен-Пекёр?
— Нет. Его ждали играть в карты — обычно он не опаздывает. Пришлось хозяину сесть вместо него.
— Он им не говорил, чем занимается?
— Нет. Он вообще много не разговаривает. Его принимают за состоятельного рантье. Здорово играет в белот[7]. По утрам, около одиннадцати, отправляясь за покупками, нередко заходит, чтобы пропустить стаканчик белого.
— Он что, сам закупает провизию? У него нет прислуги?
— Ни прислуги, ни уборщицы. Его считают чудаковатым.
— Жди меня у лестницы.
В то время как музыканты, настраивая инструменты, брали первые аккорды, Мегрэ допил коньяк и направился в гардероб за своим тяжелым, еще мокрым пальто.
— Порядок? — спросил Фред из-за стойки.
— Будет порядок.
— Потом зайдете распить бутылочку?
Кузнечик, свистнув, подозвал такси. Уже закрывая дверцу, он тихо бросил:
— Если это тот тип, о котором я слышал будьте осторожнее. Он легко не дастся.
Стекла заливало дождем. Сквозь частые струи с трудом различались огни города, где в сопровождении эскорта полицейских шлепал по грязи Филипп.
Мегрэ пешком пересек площадь Константен-Пекёр, нашел Лоньона, прижимавшегося к стене.
— Я отыскал дом.
— Свет горит?
— Я заглянул через стену — ничего не видно. Гомик, вероятно, не знает адреса. Что будем делать?
— В доме нет другого выхода?
— Нет. Дверь только одна.
— Пойдем. Оружие при тебе?
Лоньон похлопал себя по карману. Стена была облупившаяся, вроде деревенской, над которой нависали ветви деревьев. Лоньон занялся замком и возился с ним несколько минут. Комиссар наблюдал за улицей.
Войдя внутрь, они увидели маленький, похожий на церковный садик и в глубине двухэтажный дом, какие еще встречаются на Монмартре. Свет был погашен.
— Открой дверь и возвращайся.
Несмотря на уроки специалистов, Мегрэ и впрямь не был силен в замках.
— Жди меня на улице, а когда подойдут остальные, предупреди Лапуэнта и Жанвье, что я здесь. Пусть продолжают наблюдение за Филиппом.
В доме стояла тишина, не чувствовалось никаких признаков жизни. Комиссар достал револьвер. Было жарко и пахло деревней: видимо, Бонвуазен топил дровами. Дом казался сырым. Мегрэ долго не решался зажечь свет, но потом, пожав плечами, все-таки повернул выключатель, который обнаружил справа от себя.
Вопреки ожиданиям, было чисто, ничего тягостного или сомнительного, свойственного жилищу холостяков. В коридоре горел цветной фонарь. Открыв дверь с правой стороны, Мегрэ оказался в гостиной, обставленной мебелью, которая предлагается в магазинах на бульваре Барбес: дурного вкуса, но дорогая, из массивного дерева. Следующая комната — столовая в провинциальном стиле, из тех же магазинов, с пластмассовыми фруктами на серебряном подносе.
Нигде ни пылинки. Войдя на кухню, комиссар отметил, что и она в идеальном порядке. В плите еще теплился огонь, вода в чайнике не остыла. Он заглянул в шкафчики, нашел хлеб, мясо, яйца, в кладовке за кухней — морковь, репу, цветную капусту. В доме, вероятно, не было подвала, поскольку здесь же стоял и бочонок вина с перевернутым на затычке стаканом, словно пользовались им постоянно.
Была и еще одна комната на первом этаже, на другой стороне коридора, напротив гостиной. Просторная спальня с кроватью, покрытой атласным покрывалом. Лампы под шелковым абажуром давали свет, характерный для спальни женщины. Множество зеркал, напоминавших чем-то дома терпимости. Почти столько же зеркал и в смежной ванной.
Кроме продуктов на кухне, вина в бочонке, огня в плите — никаких следов обитания. Нигде ничего не валялось, как бывает и в более ухоженных домах. Ни пепла в пепельницах, ни грязного белья, ни скомканной одежды в шкафах.
Он понял почему, когда поднялся на второй этаж и, не без доли опасения, открыл обе двери — столь впечатляющей была тишина, в которой гулко раздавался стук дождя по крыше.
В доме никого не было.
Комната слева действительно оказалась комнатой Оскара Бонвуазена, где протекала его холостяцкая жизнь. Железная, с толстыми красными одеялами кровать не убрана, простыни несвежие; на ночном столике фрукты — одно яблоко надкушено, мякоть потемнела.
На полу грязные башмаки, несколько пачек из-под сигарет; везде окурки.
Если внизу была настоящая ванная, то здесь, в углу комнаты, лишь раковина с краном да грязные полотенца. На крючке висели брюки.
Напрасно Мегрэ искал документы. В ящиках хранилось все, что угодно, даже патроны к пистолету, но ни писем, ни личных бумаг.
И только спустившись на первый этаж, комиссар нашел в комоде спальни ворох фотографий, пленки, фотоаппарат, лампу-вспышку.
На фотографиях была не одна Арлетта, а по крайней мере еще десятка два женщин, все молодые, стройные, которых Бонвуазен заставлял принимать одни и те же эротические позы. Кое-какие снимки увеличены. Мегрэ снова поднялся наверх и обнаружил темную каморку с красной электрической лампочкой над бачками, множество пузырьков, порошки.
Спускаясь, комиссар услышал на улице шаги. Он прижался к стене, направил на дверь револьвер.
— Это я, шеф.
Жанвье, мокрый насквозь, в помятой от дождя шляпе.
— Что-нибудь нашли?
— Где Филипп?
— Ходит по кругу. Не пойму, как он еще держится на ногах. Напротив «Мулен-Руж» повздорил с цветочницей, у которой клянчил наркотики. Это она мне рассказала. Цветочница знает его в лицо. Он все допытывался, где бы их достать. Потом из телефонной кабины позвонил доктору Блоку. Сказал, что уже на пределе, чем-то угрожал. Если так будет продолжаться, ломка начнется у него прямо на улице
Жанвье осмотрел пустой дом — везде горел свет.
— Вам не кажется, что птичка улетела?
От него пахло спиртным, на лице — ухмылка, которую Мегрэ хорошо знал.
— Может, сообщить на вокзалы?
— Судя по плите, из дома он ушел три-четыре часа назад. Иначе говоря, если он собирается удрать, то уже давно в поезде — выбор у него богатый.
— Еще не поздно предупредить пограничников.
Мегрэ, как ни странно, вовсе не хотел запускать тяжелую полицейскую машину. Ему казалось — конечно, это была лишь интуиция, — что дальше Монмартра, где до сих пор разворачивались события, дело не пойдет.
— Полагаете, он караулит Филиппа?
Комиссар пожал плечами. Он не знал. Мегрэ вышел из дома, разыскал прятавшегося от дождя Лоньона.
— Потуши свет и продолжай наблюдение.
— Думаете, он вернется?
Ничего он не думал.
— Скажи-ка, Лоньон, по каким адресам ходил Филипп прошлой ночью?
Инспектор достал записную книжку. С тех пор, как его отпустили, парень побывал всюду, но безуспешно.
— Ты уверен, что ничего не забыл?
Лоньон обиделся.
— Я вам все сказал. Остался лишь один адрес, его собственный — бульвар Рошешуар.
Мегрэ промолчал, с довольным видом разжег трубку.
— Хорошо. Останься на всякий случай здесь. А ты, Жанвье, пойдешь со мной.
— Вы что-то придумали?
— Кажется, я знаю, где его искать.
Сунув руки в карманы и подняв воротники пальто, они отправились пешком — в такси не было необходимости.
На площади Бланш, еще издали, они увидели Филиппа, выходившего из одной уже известной им пивнушки, и на расстоянии от него — Лапуэнта в кепи, который едва заметно подал знак.
Поблизости, все время окружая парня, находились и остальные.
— Ты тоже пойдешь с нами.
Им надо было пройти по безлюдному бульвару около пятисот метров. Ночные заведения со светящимися под дождем вывесками вряд ли могли рассчитывать в такую погоду на солидную выручку, и разряженные швейцары, готовые в любой момент развернуть свои большие красные зонты, прятались в укрытии.
— Куда мы?
— К Филиппу.
Разве не у себя дома были убиты графиня и Арлетта, которую убийца поджидал в ее квартире на Нотр-Дам-де-Лоретт.
Они подошли к старому зданию. Над опущенными жалюзи — вывеска рамочного мастера, справа от двери — вход в книжный магазин. Позвонили. В плохо освещенном подъезде Мегрэ знаком приказал не шуметь. Проходя мимо привратницкой, он неразборчиво буркнул какое-то имя, и все трое стали подниматься по лестнице.
Из-под двери на втором этаже пробивался свет, лежал мокрый коврик. Потом, до седьмого, сплошная темнота.
— Можно я войду первым, шеф? — прошептал Лапуэнт, пытаясь проскользнуть между стеной и комиссаром.
Мегрэ решительно отстранил его. Он знал от Лоньона, что комната служанки, которую занимал Филипп, — третья слева на последнем этаже. Он зажег карманный фонарь — узкий коридор с пожелтевшими стенами был пуст. Мегрэ включил свет. Затем, с каждой стороны от третьей двери, поставил человека. Держа в одной руке револьвер, другой он взялся за ручку и повернул ее. Дверь подалась.
Он толкнул ее ногой, замер, прислушиваясь. Как и в доме, который он покинул совсем недавно, Мегрэ слышал только дробь дождя по крыше да шум стекающей по трубам воды. И ему показалось, что он слышит стук сердец спутников, а может быть, и стук своего сердца.
Протянув руку, он нащупал возле двери выключатель.
В комнате никого не было. Не было и шкафа, где можно спрятаться. Комната Бонвуазена представлялась дворцом по сравнению с этой. Кровать без простыней. Ночной горшок с испражнениями. Грязное белье на полу.
Напрасно Лапуэнт заглядывал под кровать — ни одной живой души. В комнате сильно воняло.
Внезапно Мегрэ почувствовал за спиной какое-то движение. К удивлению обоих инспекторов, он отскочил назад и, развернувшись, навалился плечом на дверь напротив.
Она распахнулась — не была заперта. За дверью, наблюдая за ними, кто-то стоял. И вот это еле уловимое движение открывающейся двери распознал Мегрэ.
По инерции он пролетел вперед в комнату, чуть не упал и едва не столкнулся с мужчиной почти такой же, как и он, комплекции.
В комнате было темно. К счастью, Жанвье догадался включить свет.
— Осторожно, шеф.
Однако Мегрэ уже получил удар головой в грудь. Он покачнулся, но устоял, уцепился за что-то рухнувшее на пол — ночной столик с фаянсовой безделушкой, которая разбилась.
Держа револьвер за ствол, комиссар пытался ударить рукояткой. Он никогда не видел пресловутого Оскара, но сразу узнал — таким его обрисовали, таким он его себе и представлял. Бонвуазен снова пригнулся и бросился на инспекторов, преграждавших ему путь.
Лапуэнт машинально схватил его за куртку, а Жанвье применил прием.
Вряд ли они видели друг друга. На кровати лежал человек, но на это никто не обращал внимания.
Жанвье был отброшен. Лапуэнт остался с курткой в руках, а нападавший устремился в коридор, когда раздался выстрел. Сразу и не поняли, кто стрелял. Оказалось, Лапуэнт, который теперь, не решаясь взглянуть на мужчину, в оцепенении уставился на свой револьвер.
Бонвуазен, наклонясь вперед, сделал еще несколько шагов и упал в коридоре.
— Осторожно, Жанвье.
Бонвуазен был вооружен пистолетом. Ствол дрогнул, пальцы медленно разжались, и оружие выпало из рук.
— Я убил его, шеф?
Лапуэнт стоял с вытаращенными глазами, губы его дрожали. Он не мог поверить в то, что произошло, и снова с почтительным уважением посмотрел на револьвер.
— Я убил его! — повторил он, не смея оглянуться. Над трупом склонился Жанвье.
— Готов. Прямо в грудь.
Мегрэ показалось, что Лапуэнт теряет сознание. Он положил ему руку на плечо.
— Первый? — мягко спросил комиссар. И, чтобы ободрить, добавил: — Вспомни, он убил Арлетту.
— Да…
Детское выражение на лице Лапуэнта, который не знал, смеяться ему или плакать, вызывало сочувствие.
На лестнице послышались осторожные шаги. Голос спросил:
— Раненых нет?
— Не пускай сюда никого, — приказал Мегрэ инспектору Жанвье.
Настал черед и того, кто лежал на кровати. Это оказалась девчушка лет шестнадцати-семнадцати, прислуга в книжном магазинчике. Она была жива. Голова обмотана полотенцем, чтобы не кричала. Руки связаны за спиной, сорочка задрана.
— Пойди позвони в уголовную полицию, — распорядился Мегрэ, обращаясь к Лапуэнту. — Если забегаловка еще открыта, выпей стаканчик.
— Вы думаете?..
— Это приказ.
Девчушка заговорила не сразу. Около десяти вечера она вернулась из кино. Не успела она войти и зажечь свет, как на нее накинулся неизвестный мужчина, поджидавший в темноте. Мужчина завязал ей рот полотенцем, стянул руки и бросил на кровать.
Он не торопился приступать к делу. Долго прислушивался, несколько раз открывал дверь в коридор.
Он пришел к Филиппу, но что-то его насторожило, и в комнате парня мужчина оставаться не рискнул. Без сомнения, он там побывал, прежде чем проникнуть к прислуге, поэтому и дверь была не заперта.
— Ну а потом?
— Он раздел меня, и поскольку руки у меня были связаны, разорвал одежду.
— Он тебя изнасиловал?
Она, кивнув, заплакала. Подбирая с пола куски светлой ткани, девушка посетовала:
— Платье испорчено…
Она не понимала, что легко отделалась. Бонвуазен, конечно, не оставил бы ее в живых. Она видела его, как видел его и Филипп. И если Оскар не расправился с ней раньше, то лишь потому, что рассчитывал позабавиться, дожидаясь молодого человека.
В три часа ночи труп Оскара Бонвуазена лежал в металлическом ящике в Институте судебной медицины рядом с телами Арлетты и графини.
Филипп, повздорив с одним из посетителей кафе «У Франсиса», куда решился зайти, был доставлен сержантом в полицейский участок. Торранс отправился спать. Инспектора, ходившие по кругу от площади Бланш до площади Тертр и далее до Константен-Пекёр, тоже разошлись по домам.
Выйдя из уголовной полиции с Лапуэнтом и Жанвье, Мегрэ в нерешительности остановился и предложил:
— Не распить ли бутылочку?
— Где?
— В «Пикреттс».
— Без меня, — отказался Жанвье. — Жена и так заждалась, да и малыш встает рано.
Лапуэнт молчал, но в конце концов сел в такси вслед за комиссаром.
На улицу Пигаль они приехали в тот момент, когда новенькая исполняла свой номер. Едва они переступили порог, к ним подошел Фред.
— Порядок?
Мегрэ, кивнув, подтвердил, и несколько минут спустя на их столик — словно случайно столик номер шесть — поставили ведерко с шампанским. Черное платье медленно скользило по молочному телу девицы, которая робко смотрела на них, не решаясь обнажить живот. Наконец, раздевшись догола, она, как и накануне вечером, прикрылась обеими руками.
Но потом — уж не подстроил ли это Фред? — когда прожектор должен был погаснуть, а зал погрузиться в темноту, произошло непредвиденное: прожектор продолжал гореть. Бедняжка растерялась и лишь после длительной паузы решилась убежать в кухню, показав белый круглый зад.
Немногочисленные посетители покатились со смеху. Мегрэ подумал, что Лапуэнт тоже смеется, но когда взглянул на инспектора, тот плакал горячими слезами.
— Простите, шеф, — пробормотал он. — Я не должен был… Глупо, знаю… Но я… Я любил ее, поверьте!
Утром, проснувшись, Лапуэнт чуть не сгорел со стыда: он не помнил, как добрался домой.
Его сестра с веселым видом — следствие наставлений Мегрэ — бросила ему, открывая шторы:
— Ну и ну! Значит, теперь комиссар укладывает тебя в постель.
Этой ночью Лапуэнт похоронил свою первую любовь. И впервые в жизни убил человека. Что же до Лоньона, его забыли снять с поста и он все еще дрожал от холода у лестницы на площади Константен-Пекёр.
1956