Мемуары

1

ГАХН — Государственная Академия художественных наук.

2

Народный артист СССР — Алексей Владимирович Баталов.

3

Нина Антоновна вспомнила об этом в 80-х гг., когда мы с ней встречались с специальной целью записывать ее воспоминания об Анне Андреевне Ахматовой.

4

Совершенно перепутано в американском издании: там – «серенький дым» вместо «кисленький» и «как в туфлях войлочных» (что – бессмысленно) вместо «на войлочной земле».

5

Он был судим за должностное преступление, совершенное ради помощи другу, бою, служа в штрафном батальоне.

6

Выяснить, какую свою знакомую Зою имела в виду Анна Андреевна, не удалось.

7

Рукописный отдел Российской Национальной библиотеки. Фонд 1073.

8

Знаю только, что, отправляя на фронт Сергея Борисовича в начале Великой Отечественной войны, начальство пожелало ему дослужиться до воинского звания его отца.

9

Борис Васильевич Казанский (1889—1962), филолог-классик, профессор Ленинградского университета.

10

Вопросы литературы. 1980. № 12. С. 241—248.

11

Его несомненное влияние как систематика-антидарвиниста прочитывается в стихотворении «Ламарк».

12

Мандельштам О. Стихотворения. Л.: Сов. Писатель, 1973. С. 294—295.

13

Пушкин: Исследования и материалы. М.: Наука, 1979. Т. 9. С. 294—324.

14

РГАЛИ, ф. 127, оп. 2, №49.

15

Цитирую по оригиналу, хранящемуся у Елены Цезаревны Чуковской.

16

Резкое противоречие с настойчивыми сообщениями Надежды Мандельштам о том, что стихи Мандельштама в течение 15—18 лет хранились только в ее голове.

17

Маринетти, Филипо Томазо (1876—1944), итальянский писатель — родоначальник европейского футуризма, воспевал войну и жестокость. После первой мировой войны стал сподвижником Муссолини, при фашизме в Италии занимал высокие посты. В 1913 году был в Петербурге, снялся в группе с русскими писателями.

18

Аманда Хейт, будучи студенткой Кембриджского университета, приезжала в СССР заниматься биографией А. А. Ахматовой. Опубликовала письма Н. С. Гумилева к А. А. Ахматовой за 1912-1915 годы: The Slavonic and East European Review / Publ, by Cambridge Univ. Press. 1972. № 18.

19

Ныне архив С. Б. Рудакова находится в Российской Национальной Библиотеке в СПб и в Институте Русской литературы РАН (Пушкинский Дом), (ред.)

20

В архиве Л. С. Финкельштейн этот блокнот, да и другие, не обнаружен.

21

Надежда Мандельштам пишет в одной из своих книг, что это стихотворение посвящено ей. Она как-то бегло и сухо сообщает, что О. М. показал его ей. Но это неверно. У меня есть первый машинописный список еще не напечатанных стихотворений О. Мандельштама, который Н. Я. мне диктовала в 1956 или 1957 году. Там этого стихотворения нет. Н. Я. его не знала и впервые получила из рук Н. И. Харджиева, списавшего его с копии С. Б. Рудакова.

22

Теперь уже все эти посвящения раскрыты — Цветаева, Ваксель, Арбенина, Петровых.

23

Сведения из воронежской газеты «Коммуна».

24

См. мою публикацию «Забытые рецензии О. Мандельштама» в «Вопросах литературы», 1980, №12.

25

Приводятся варианты, теперь уже опубликованные в издании «Библиотеки поэта», к стихотворениям «Я изучил разлуку расставанья» и «Чуть мерцает призрачная сцена».

26

Рудаков подразумевает свое новое, трудно завершаемое стихотворение.

27

Эти отрывки в архиве Л. С. Финкельнштейн не обнаружены.

28

Лина Самойловна продолжала хлопоты, они увенчались успехом только в июле, в предшествующие два месяца Рудаков измотался в ожидании.

29

С 5 по 11 февраля у Мандельштамов в Воронеже гостила Анна Андреевна Ахматова (ночевала в семействе агронома Фед. Маранца). О приезде Ахматовой см. ниже.

30

Юлиан Григорьевич Оксман — русский советский литературовед. В 1933—1936 гг. зам. директора Пушкинского Дома (ИРЛИ).

31

Волков А. Поэзия русского империализма. М., 1935.

32

Варианты заключительной строфы стихотворения «За гремучую доблесть грядущих веков» приведены в кн.: Мандельштам О. Стихотворения. С. 288.

33

С. Елозо — редактор воронежской газеты «Коммуна» и член редколлегии журнала «Подъем».

34

Сохранившийся в архиве Рудакова черновой автограф — лист, разделенный вдоль пополам: на правой стороне рукой Мандельштама, на левой — Надежды Яковлевны. Данная строфа написана его рукой.

35

Датирована 27 марта — 5 апреля 1937 г.

36

23 июня Мандельштам закончил бурную дискуссию с Рудаковым о рецензии на книжку метростроевцев двумя сходными афоризмами: «Поэтическая мысль — вещь страшная, и ее боятся» и «Подлинная поэзия перестраивает жизнь, и ее боятся».

37

В цикле, напечатанном в «Знамени» № 4 за 1936 г., порядок стихотворений таков: 1) «Я понял, все живо», 2)«Мне по душе строптивый норов», 3)«Немые индивиды», 4)«Все наклоненья и залоги…» 5)«Как-то в сумерки в Тифлисе», 6)«Скромный дом, но рюмка рому», 7)«Он встает. Века. Гелаты».

38

Ирина — старшая сестра Рудакова (18…—1942), была замужем за родным братом поэта К. Вагинова Алексеем, умершим, как и она, в блокадном Ленинграде.

39

«Опыт соединения слов» — книга Константина Вагинова «Опыты соединения слов посредством ритма» (Л., 1931).

40

В «Литературном современнике» с первых номеров за 1935 год печатался роман Ю. Н. Тынянова «Пушкин».

41

…разговоры в Европейской — В конце 1933 г. Мандельштам приезжал из Москвы в Ленинград, где провел несколько выступлений. Он остановился в «Европейской» гостинице, там его посещали ленинградские писатели, пришел и Рудаков. Он читал свои стихи и был жестоко раскритикован Мандельштамом.

42

Скрипачка Галина Всеволодовна Баринова (р. 1910 г.) в настоящее время профессор Московской государственной консерватории.

43

«Иветта» — повесть Ги де Мопассана.

44

…последнего стихотворения — из сборника стихов К. Вагинова «Звукоподобие»:

(Цит. по: День поэзии 1967. Л.: Советский писатель,[1967]. С. 78-79).

45

Из стихотворения О. Мандельштама 1914 года «Есть ценностей незыблемая скала».

46

…взял Современник… кинулся на Степанова…— В «Литературном современнике» за 1935г. в № 1 Н. Степанов в заметке «Углубление темы» (общее название статьи «Заметки о стихах») остановился на провинциальных претенциозных альманахах и сборниках стихов начала 20-х гг. Напечатанные там стихи, «написанные по всем правилам хорошего акмеистического или футуристического тона», по мнению Степанова, «отличались главным образом удивительной способностью их авторов "не заметить" время, в котором они жили». Эпиграфом «ко всей эпигонской поэзии, выраставшей на почве литературных реминисценций в распаде буржуазной дореволюционной поэзии», можно было поставить, согласно Степанову, «известное стихотворение О. Мандельштама "Я слово позабыл, что я хотел сказать"… о теме, потерявшей свою плоть и кровь». Касаясь далее стихов Мандельштама, где темой «являются вторичные и далекие ассоциации, лейтмотивом проходящие сквозь стихотворение», Степанов называет их «беспредметной лирикой».

47

…Киже и Витушишникова — повести Ю. Н. Тынянова «Подпоручик Киже» (1928) и «Малолетний Витушишников» (1933).

48

Анны Андреевны Ахматовой и Надежды Яковлевны Мандельштам.

49

Шкловский Виктор. Сентиментальное путешествие. Л.: Атеней, 1924. С. 136.

50

В газете «Коммуна» за 1935 г. были объявлены «два концерта большого симфонического оркестра Облрадиокомитета под управлением Вилли Ферреро в Большом Советском театре 12 окт. (утром) и 13 окт. (вечером)». Ферреро, Вилли (1906—1952) — знаменитый итальянский дирижер.

51

В «Коммуне» были объявлены два симфонических концерта в помещении Большого Советского театра — 24 ноября дневной и 25-го — вечерний. Лео Морицевич Гинзбург (1901—1979) — московский дирижер.

52

Велимир Хлебников умер 22.VI.1922 г. в деревне Санталово бывш. Новгородской губ.

53

* Коневской Ив. Ив. (наст. фам. Ореус; 1877—1901) — один из замечательнейших представителей раннего русского символизма. В Воронеже у Рудакова было его посмертное собр. соч. с предисловием В. Я. Брюсова — «Стихи и проза» (М., 1904).

54

(Прим. Рудакова.)

55

Речь идет о стихотворении «Заблудившийся трамвай» Н. Гумилева.

56

18.XI.1934 г. напечатаны в газете «Известия». В издании стихотворений Н. Заболоцкого (М.; Л., 1965) — под названием «Осень» («Когда минует день и освещенье…»), с датой «1932».

57

«Сирокко» — музыкальная комедия, музыка Л. А. Половинкина, либретто В. Г. Зака и Ю. Б. Данцигера по новелле А. Соболя «В голубом покое». Шла в Гос. Камерном театре с 28.1.1928 г. с участием А. А. Румнева и Церетели. Художники Д. А. и В. А. Штернберги.

58

Наталья Григорьевна Ефрон (ум. 14.XI.1973) — артистка Камерного театра, впоследствии выступала с литературными концертами (художественное чтение).

59

Имеются в виду сборники стихов М. Кузмина «Новый Гуль» (Л., 1924) и «Форель разбивает лед. Стихи 1925—1928» (Л., 1929).

60

Описанная выше заказная работа для радио — композиция по роману Н. Островского «Как закалялась сталь».

61

Пьеса А. Е. Корнейчука.

62

Эти переводы изданы посмертно в книге: Шевченко Т. Г. Кобзарь. Избранные стихотворения в переводе Ф. Сологуба. Л.: ОГИЗ, ГИХЛ, 1934; 2-е изд.: Л.: Художественная литература, 1935.

63

Медведев П. Н. Формализм и формалисты. Л., 1934.

64

Вдовин — сосед Мандельштамов по квартире.

65

Имеется в виду книга Генриха Вельфлина (1864—1943) «Основные понятия истории искусства. Проблемы эволюции стиля в новом искусстве» (пер. с нем. А. Франковского; вступит, статья Р. Пельше. М.: Academia, 1930).

66

Вероятно, подразумевается не статья, а рецензия на «Дагестанскую антологию» (см. мою «Забытые рецензии О. Мандельштама»).

67

3 янв. 1936 г. Рудаков писал жене: «А Пастернак в "Правде" или "Известиях" за первое дрянь напечатал. Тоже "большевеет"». (Стихотворения Пастернака «Я понял, все живо», «Мне по душе строптивый норов» см.: Известия. 1936. 1 марта.)

68

Эта деталь решает вопрос о правильном тексте стихотворения «Вехи дальние обоза» (редакция Н. И. Харджиева в «Библиотеке поэта»), по спискам Н. Я. — «Вехи дальнего обоза». «Точечкам путей» из рассказа О. М., конечно, соответствуют дальние вехи, а не дальний обоз.

69

Недомолвки, связанные с хлопотами о возвращении Рудакова в Ленинград, расшифровке не поддаются из-за отсутствия конкретных сведений.

70

Известный советский переводчик А. М. Шадрин в начале 30-х гг. принадлежал к числу участников ленинградского литературного кружка, названного по начальным буквам их фамилий – Шпроты: Шадрин, Петров, Рудаков и др.

71

Книги Г.А. Шенгели: «Норд», 1927; «Планер», 1935.

72

См. стихотворение «Течет река неспешно по долине» из книги Анны Ахматовой «Подорожник»:

73

Речь идет о стихотворении К. Пруткова «Романс»: «В соседней палате Кричит армянин.»

74

Цитируется строфа из стихотворения В.А. Комаровского (1881-1914) «Возрождение» из книги «Первая пристань» (СПб.,1913). Н.С. Гумилев считал, что Комаровский дал не только специальный царскосельский пейзаж, но и царскосельский круг идей. Он назвал Комаровского "мастером", но "отнюдь не учителем",т.к. "скупое и одинокое" его творчество мешали этой роли. (Гумилев Н.С. Письма о русской поэзии. Пг.: Мысль, 1923. С.180-181.)

75

Дынник В. Поэт и спец // Красная новь. 1936. № 1. С. 217-227.

76

И Пастернака, и Гумилева Рудаков цитирует по памяти, с неточностями. Здесь даются тексты, сверенные по книгам.

77

Данте Алигьери. VitaNuova / Перев. А.Эфроса. М.: Academia, 1934.

78

Пьеса французского драматурга Ж.Деваля.

79

Вероятно, они были на репетиции, так как, согласно объявлению в «Коммуне», концерт был назначен на 13.IV, вечером.

80

* Майя Роллан — жена французского писателя Ромена Роллана (урожденная Кудашева Мария Павловна), знакомая О. Э. Мандельштама по Коктебелю в 1915—1916 годах.

81

Александр Эмильевич Мандельштам (1893—1942), брат Осипа Эмильевича, библиограф.

82

Пшавела Важа. Гоготур и Алшина. Поэмы. М.: ГИХЛ, 1935. Первоначально опубликовано в журнале «Пламя» (Тифлис), № 1, май.

83

Евгений Эмильевич Мандельштам (1898—1979) — санитарный страховой врач. Во время Великой Отечественной войны — армейский эпидемиолог. После войны сценарист научно-популярных фильмов. Письмо хранится в его архиве, любезно предоставлено мне Евгенией Павловной Зенкевич.

84

Об этом см.: Уралов Э. Брюсов и Толстой //1)Брюсовские чтения 1963. Ереван, 1964. С. 255—269; 2) Записки ОР Гос. Библ. им. В. И. Ленина. Вып. 25. М., 1962. С. 80—142. — В конце января 1898 г. Брюсов написал письмо А. Толстому с требованием сделать примечание или поместить письмо в редакцию с извинениями. Причина — совпадение во взглядах на искусство в 1-й части трактата Толстого об искусстве, напечатанной в «Вопросах философии и психологии», 1897, № 5, и предисловии Брюсова к своей книге «Chef d'oeuvres», вышедшей в 1895 г. Толстой не ответил Брюсову и никаких писем в редакцию не написал. (Этими сведениями я обязана Эдуарду Григорьевичу Бабаеву.)

85

Неточная цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума». У Грибоедова: «Однако искренне кто ж радуется эдак?»

86

Д. Н. Журавлев — народный артист СССР.

87

Насколько мне известно, сын Н. П. Анциферова умер в блокадном Ленинграда, а дочь застряла в Царском Селе, пережила немецкую оккупацию, после многих мытарств очутилась в Америке замужем. Если не ошибаюсь, приезжала в Советский Союз и виделась с отцом.

88

У меня сохранилась подаренная мне Рудаковым книга Марины Цветаевой «Версты» (М.:ГИЗ, 1922) с дарственной надписью: «Ее — я услышал от вас — Вы видели в Марьиной Роще». (Заключительные строки стихотворения С. Рудакова «То кладбище Марьиной Рощи…»).

89

«Мерзляковцы» — Елизавета Яковлевна Эфрон и Зинаида Митрофановна Ширкевич, жившие в Мерзляковском переулке (д. 16, кв.27).

90

В современных переводах на русский заглавие звучит, как «Бочонок амонтильядо». Но до войны, конечно, мы читали Эдгара По в переводе К. Бальмонта.

91

Томашевская З.Б. Я – как петербургская тумба // Об Анне Ахматовой: Стихи, эссе, воспоминания, письма / Сост. М.Кралин. Л.: Лениздат, 1990. С.431.

92

А. А. Ахматова в письмах к Харджиеву (1930-1960-е гг.) / Вступит. статья, публ. и коммент. Э. Бабаева // Вопросы литературы. 1989. №6. С.242.

93

Чуковская Лидия. Записки об Анне Ахматовой. Париж, 1976. Т. 1. С.62. Ср. Чуковская Лидия. Записки об Анне Ахматовой. М.: Книга, 1989. С. 55.

94

Только теперь, через полвека, мы видим в печати плоды трудов П.Н. Лукницкого и Л. В. Горнунга.

95

См. публикацию писем О. Э. Мандельштама Кузину и воспоминаний последнего о поэте в журнале «Вопросы истории, естествознания и техники» (1987. №3. С. 127-144.)

96

См. его очерк «Анна Ахматова в ракурсе быта», напечатанный в книге «От знакомства к родству» (Ереван, 1986).

97

Обнаружение любовных писем жены Герцена Гервегу потрясли Николая Павловича. Злые языки утверждали, что эта измена убила его. Он действительно умер вскоре после появления в печати этой сенсации.

98

Вдова С.Клычкова Варвара Николаевна Горбачева (ее литературный псевдоним), рассказывая в своих воспоминаниях о том же эпизоде, заметила, что этот актер не был сыном священника.

99

Без сексотов (фр.)

100

Так рассказывал мне тогда сам Николай Иванович Харджиев

101

В 1941 году Введенский был арестован. В первую неделю войны он был выслан из Харькова и, не доехав до Тамбова, погиб при невыясненных обстоятельствах. Как и Пушкин, как и хлебников, он не дожил нескольких месяцев до тридцати семи лет.

102

Хлебников Велимир. Неизданные произведения. Поэмы и стихи / Ред. и коммент. Н. Харджиева; Проза / Ред. и коммент. Т. Грица. М.: Государственное издательство «Художественная литература», 1940.

103

«Сосиски» и «голуби» – намек на первые дни ареста Осипа Эмильевича и после известия о его смерти, проведенные Надей у Харджиева: «Я лежала пластом и не видела света Божьего, а Николай Иванович варил сосиски и заставлял меня есть…» (см. Мандельштам Н.Я. Воспоминания. М.: Книга, 1989. С.333). Художник, рисовавший голубей, – Макс Эрнест (указано Н. И. Харджиевым на моей копии).

104

См. в кн.: Пастернак Борис. Избранное в двух томах. М., 1985. Т.2. С.464.

105

См.: Чуковская Лидия. Записки об Анне Ахматовой. М.: Книга, 1989. С.50, 51, 55, 91, 99, 154 и др.

106

В одном из ранних зарубежных изданий мне встретилось крайне наивное толкование этих взаимоотношений, будто писатели сдавали свои архивы в музей с целью сберечь их от всевидящего ока ГПУ (или НКВД?). Не то место, дорогие комментаторы.

107

Калугин Олег. Дело КГБ на Анну Ахматову. // Госбезопасность и литература на опыте России и Германии (СССР и ГДР). М., Рудомино, 1994.

108

См. Литературный фронт. История политической цензуры 1932 — 1946 гг. Сборник документов. М., «Энциклопедия российских деревень», 1994. Ср.: А. С. Крюков. Уничтожение книг Анны Ахматовой (Филологические записки, вып. 3, Воронеж, 1994, с. 214 — 223)

109

Огонек. 1991. №1. С.19. Ср.: Известия. 1993. 26 мая.

110

Мандельштам Н.Я. Воспоминания. М., "Книга", 1989, С.336,338-339

111

Там же, С.137.

112

Флейшман Лазарь. Пастернак в тридцатых годах. Иерусалим, 1984, с. 153—196.

113

Борис Пастернак. Собрание сочинений в пяти томах. М.: Т. 2. Художественная литература, 1989, С. 620.

114

Гласность. Еженедельник ЦКВКП (б), 1990, 27 сент., № 16. Без подписи. Ср.: Русская мысль, 1991,22 июля. Литературное приложение № 12, с. VI. Публикация Лазаря Флейшмана. Анонимный публикатор в «Гласности» относит письмо к марту 1936 г. Более убедительна датировка Л. Флейшмана, полагающего, что письмо предшествовало стихам в «Известиях» от 1 янв. 1936 г.

115

Норвичские симпозиумы по русской литературе, Т. 1, Нортфилд» Вермонт, 1991. С. 11—25.

116

Чуковский К. Дневник 1930—1969. М: Современный писатель, 1994. С. 141.

117

См. Н. Я. Мандельштам. С. 139.

118

Огонек. 1991, № 1. С. 21.

119

Нева. 1979. № 6.

120

Ахматова Анна. Сочинения в двух томах. Правда. 1990. Т. 2. С. 94.

121

Нева. 1993. №4, С. 90.

122

Нева. 1993. № 7. С. 77.

123

Нарбут В. Плоть. Одесса, 1920. В издании 1919 г. под тем же заглавием напечатано по рукописи совсем другое стихотворение.

124

В сб. «Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. Аннотированный каталог. Публикации». (М.: Книга. 1989, с. 375—379). Пользуюсь случаем, чтобы отметить ошибочное замечание этого автора относительно якобы пропущенной мною фразы в письме Н. Гумилева к Ахматовой от 16/VII 1915 г., опубликованном мною в «Новом мире», 1986, № 9. Очевидно, у Романа Давидовича Тименчика произошел обман зрения.

125

Цитирую по переводу А. Наймана, напечатанному в его книге «Рассказы о Анне Ахматовой». (М., 1989, с. 262).

126

Цит. по изданию МПИ, М., 1989: Анна Ахматова. После всего.

127

Цветаева Марина. Неизданные письма. Париж. YMKA-PRESS, 1972, с. 377—378.

128

За предоставление мне ксерокопии с этого исторического материала из Государственного архива Российской Федерации (ГАРФ, фонд 7523, опись 85, дело 251, листы 15—16) я сердечно благодарю В. А. Шенталинского.

129

Сердечно благодарим Наталью Викторовну Гумилеву, любезно давшую согласие на републикацию этих писем, которые в настоящее время хранятся в фонде в РГБ. (Э. Герштейн, издательство)

130

Ответная телеграмма была послана 23 декабря 1954 г.: «Помним. Постарайтесь сохранять спокойствие. Это самое главное. Эмма».

131

Это был Сергей Павлович Залыгин.

132

См. письмо А. А. Ахматовой к сыну от 27 марта 1955 г. — Звезда, 1994. № 4, с. 180.

133

Ахматова делилась с сыном подробностями своей жизни, в частности, сообщала о своих переводах из корейских поэтов. См.: Корейская классическая поэзия. Перевод А. Ахматовой. М.: ГИХЛ. 1956.

134

Заключительные строки «Завещания» М. Ю. Лермонтова 1840 года:

135

Ни о старческом маразме, ни о распадении личности Ахматовой я, конечно, не писала, но упомянула о некоторых возрастных изменениях в ее психике.

136

Т. е. в 1946—1949 годах, после постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград».

137

Я описывала ревнивый сон Анны Андреевны по отношению к сослуживице Левы по Государственному Этнографическому музею, Татьяне Александровне Крюковой (1906—1978).

138

Цюй Юань (ок. 340 — 278 гг. до н. э.) — первый известный по имени китайский поэт. Речь идет о его сборнике «Стихи» (М.: Гослитиздат, 1954), в который вошли поэмы «Лисао» («Скорбь отверженного») и «Призывание» в переводе А. А. Ахматовой.

139

Лева прислал наивную и грубую записку Виктору Ефимовичу Ардову, начинавшуюся смешной и нелепой фразой: «Что я Вам сделал плохого? <…>» Я воспользовалась данным мне правом и уничтожила записку.

140

О ходатайствах академика Василия Васильевича Струве (1889—1965) Лев знал из моих писем, а также из письма А. А. Ахматовой от 25 марта 1955 года. См. «Звезда», 1994. № 4, С. 180—181.

141

В. Е. Ардову. См. выше примеч. к письму от 25 марта 1955 года.

142

Я сообщила Льву о своем посещении Главной военной прокуратуры, где мне назвали номер его дела, поступившего к ним 19 апреля 1955 года, и предложили зайти ровно через месяц, чтобы узнать о судьбе осужденного.

143

Собираясь в мае 1955 г. ехать на свидание с сыном (по ее просьбе я должна была ее сопровождать), Ахматова подверглась такому натиску противников этой поездки, что совершенно растерялась. Одним из главных доводов Пуниных, Ардовых и окружающих их лиц были выдуманные примеры скоропостижной смерти заключенного от волнения встречи. Подробнее я говорю об этом в своих воспоминаниях, готовящихся к печати. Кто был истинным инициатором и руководителем этой организованной кампании, очевидно, можно будет выяснить лишь при открытии соответствующих исторических документов.

144

Генри Мортон Стэнли (1841—1904) — американский исследователь Африки, по профессии журналист, вместе с известным английским ученым, путешественником и писателем Давидом Ливингстоном (1813—1873) изучал африканское озеро Танганьика. В 1871—1872 гг. участвовал в поисках пропавшего без вести Ливингстона.

145

Обеспокоенная длительным молчанием Льва, я послала ему телеграмму до получения двух последних писем.

146

Я сообщала Леве о тяжелом болезненном состоянии А. А. Ахматовой.

147

Я писала не об этом, а рассказывала о горечи Анны Андреевны по поводу внутреннего разрыва, произошедшего между нею и Левой. «Ведь раньше мы всегда понимали друг друга с полуслова», — жаловалась она.

148

См. статью Ф. М. Достоевского 1861 года «Г-н –бов и вопрос об искусстве», в которой высмеивается стихотворение А. А. Фета «Шепот, робкое дыханье…» как образец «чистого искусства». — Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. В 30-ти томах. Л.: Наука, 1978, т. XVIII. с. 75—76.

149

Наталья Васильевна Варбанец (1916—1987) — сотрудница Отдела редкой книги Государственной Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.

150

После смерти Сталина, как и все невинно осужденные, Л. Н. Гумилев послал жалобу в Прокуратуру и другие инстанции.

151

А. А. Ахматова привезла из Ленинграда оттиск одной из немногих напечатанных в то время работ Левы. Статья о тибетской пиктографии мне очень понравилась, и я написала Льву об этом.

152

Я настаивала на личном свидании с Л. Н. Гумилевым из-за отсутствия необходимых сведений о существе его дела.

153

Н. В. Варбанец. Меня смущало ее вмешательство в Левино дело.

154

Так Лева назвал мое иносказательное письмо к нему о поездке Анны Андреевны к М. А. Шолохову и о его согласии принять участие в деле ее сына. См. подробнее: Герштейн Э. Мемуары и факты. (Об освобождении Льва Гумилева)// Горизонт. М., 1989. № 6, с. 59-64.

155

Академик Н. И. Конрад (1891—1970).

156

Н. И. Конрад хотел уже сейчас привлечь Льва к работе над многотомной «Всемирной историей». В 1955 году осуществить это не удалось.

157

В письмо была вложена фотография Льва в арестантском костюме.

158

По моему совету А. А. Ахматова написала прошение в ГУЛАГ об освобождении Левы от тяжелой физической работы, не зная о том, что Лев в это время составлял каталог лагерной библиотеки.

159

См. примеч. 1 к письму от 13 августа 1955 года.

160

В посылке, присланной нелегально, из другого почтового отделения, с другим обратным адресом, Лева прислал книги, отобранные им в лагере.

161

Под книгами лежали 30 тетрадей, в которых было переписано кем-то из «кирюх» названное сочинение. В 1960 г. оно было опубликовано под названием «Хунну».

162

Художник К. Фридрихсон в 1951 году написал в лагере портрет Л. Н. Гумилева. Хранится в моем собрании.

163

Речь идет об одном из первых исполнений в Москве Десятой симфонии Д. Д. Шостаковича.

164

Переводчик Сергей Сергеевич Серпинский был актирован по состоянию здоровья и выпущен из лагеря.

165

Григорий Ефимович Грумм-Гржимайло (1860—1936) — географ, этнограф, один из крупнейших исследователей Средней и Центральной Азии.

166

Речь идет о фильме И. Е. Хейфеца «Дело Румянцева», в котором в 1956 г. дебютировал как киноактер Алексей Владимирович Баталов (р. 1928 г.), сын Н. А. Ольшевской Ардовой и ее второго мужа, режиссера МХАТ, Владимира Петровича Баталова.

167

Очередное проявление болезненной обидчивости Л. Н. Гумилева и его друзей.

168

Танские новеллы. Пер. с китайского, послесловие и примеч. О. А. Фишман. М.: Изд-во АН СССР. 1955.

169

Это был самый запутанный вопрос. В Прокуратуре СССР дело о пересмотре приговора Л. Н. Гумилеву было заведено в феврале 1954 года по жалобе А. А. Ахматовой на имя К. Б. Ворошилова. Летом того же года был получен отказ.

В начале 1955 года по ходатайству И. Г. Эренбурга и В. В. Струве на имя Хрущева дело было принято к рассмотрению уже в Главной военной прокуратуре. В июле 1955 года туда поступило, казалось бы, уже обреченное дело из союзной прокуратуры. См об этом подробнее: Горизонт, 1989, №6, с. 58—59.

170

Речь идет о С. С. Серпинском.

171

Я не оставляла намерения лично переговорить с Левой о его запутанном деле. В письме к нему я намекала на деньги, якобы отложенные на покупку шубы.

172

А. А. Ахматова в декабре 1955 года была в Москве.

173

Речь идет о моей работе над Лермонтовым.

174

См. выше письмо от 19 декабря 1955 года.

175

Письмо написано на 2-й странице почтового листа бумаги. Прочитав его, Анна Андреевна оставила письмо у меня.

176

Ань Лу-шань (ум 757 г. н. э.) — китайский военачальник, убитый своим сыном

177

Лева вновь вернулся к вопросу о своем приговоре. См. выше письмо от 19 декабря 1955 года.

178

Я сообщила Леве о своей поездке с письмом от Анны Андреевны к директору Эрмитажа Михаилу Илларионовичу Артамонову (1898—1972), хорошо знавшему Леву с юности.

179

Лева понимал, что новые авторитетные ходатайства безусловно затянут пересмотр его дела.

180

Лишь осенью 1951 года Лева узнал о первом инфаркте у Анны Андреевны.

181

Т. е. в Ленинград.

182

Ленинградская посылка А. А. Ахматовой, отправленная Т. А. Крюковой.

183

Вероятно, речь идет о еврейском поэте Матвее Михайловиче Грубияне (1909—1972).

184

Уже упоминавшийся С. С. Серпинский.

185

25 февраля 1956 года закончился XX съезд КПСС. Через несколько дней я пришла в Главную военную прокуратуру за очередной справкой и получила долгожданную весть: приговор будет опротестован самим генеральным прокурором СССР. Об этом я написала Леве 1 марта 1956 года.

186

Егише Чаренц (Егише Абгарович Согомонян; 1897—1937) расстрелян. Реабилитирован посмертно.

187

Академик Николай Иванович Вавилов (1887—1943) умер в лагере. Реабилитирован посмертно.

188

Никита Яковлевич Бичурин (в монашестве — отец Иакинф; 1777—1853) — глава русской миссии в Китае; основоположник научного китаеведения в России. Речь идет о его книге «История Тибета и Хухунора с 2282 г. до P. X. по 1227 г. по Р. X.» (Ч. 1-2 СПб., 1833).

189

Василий Васильевич Григорьев (1816—1881) — профессор Петербургского университета, один из крупнейших востоковедов России. В 1869 году в его переводе и с его примечаниями вышел труд Карла Риттера «Землеведение». Выпуск первый назывался так: «Туркестанское нагорье, или Восточный Туркестан: переход от Восточной Азии к Западной».

190

В докладе первого заместителя Председателя Совета Министров СССР А. И. Микояна на XX съезде КПСС 16 февраля 1956 года говорилось так: «Есть в системе Академии наук еще институт, занимающийся вопросами Востока, но про него можно сказать, что если весь Восток в наше время пробудился, то этот институт дремлет и по сей день. Не пора ли ему подняться до уровня требований нашего времени?» — Правда. М., 18 февраля 1956 года, № 49, с. 6.

191

Фирдуоси А. Шах-Намэ. Поэмы. Пер. с тадж. и предисл. С. Липкина. М.: Детгиз, 1955.

192

«Histoire de la dynastic des Tang» — один из разделов книги французского ученого. См.: Gaubil A. Histoire de Gentchican et de toute la dynastic des Mongoux ses successeurs, conquerants de la Chine, tiree de Fhistoire chinoise. Paris, 1739.

193

Речь идет о первом томе исследования: Cordier H.Histoire generale de la Chine et de ses relations avec les pays entrangers. Paris, 1920. Т. I.

194

Сюда следует прибавить экстракт моей статьи «Статуэтки воинов из Туюк Мазара». Сб. МАЭ, 1949 г. — Примеч. А. Н. Гумилева.

195

Работа не была закончена Л. Н. Гумилевым.

196

Сыма Цянь (ок. 140 г. до н. э. — ок. 26 г. до н. э.) — китайский историк. Речь идет о его книге «Избранное». М.: Гослитиздат, 1956.

197

Речь идет о разборе сцены в саду в романе в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Кто-то из лагерного начальства с непонятными намерениями попросил у Левы получить психологическое объяснение А. А. Ахматовой реплики Онегина к Татьяне:

«…Вы ко мне писали,

Не отпирайтесь…» (Гл. 4, XII).

Анна Андреевна отказалась отвечать на этот Вопрос. Чтобы не оставить просьбы Левы без ответа, я послала свою трактовку этой ситуации.

198

Как я уже писала Леве, вынести определение по его делу должен был генеральный прокурор СССР.

199

Об этом же говорил и А. А. Фадеев в своем письме в Главную военную прокуратуру 2 марта 1956 года. – Новый мир, 1961, № 12, с. 195.

200

Фильм-концерт 1954 года с участием Л. Утесова, Ю. Тимошенко (Тарапунька) и др.

201

О своих занятиях Ань Лу-шанем (см. о нем примеч. 3 к письму от 23 декабря 1955 года) Анна Андреевна подробно писала сыну еще 19 ноября 1954 года. — Звезда, 1994,. № 4, с. 179.

202

«Кюль-Тегин» — памятник тюркского рунического письма VIII века. Найден в 1889 году русским исследователем Н. М. Ядринцевым на берегу р. Орхон в Монголии.

203

О ком идет речь, к сожалению, неизвестно.

204

Фамилия неизвестна.

205

Китаист Лазарь Исаевич Думан, под общей редакцией, с предисловием и комментариями которого вышло «Избранное» Сыма Цяня. См. выше примеч. 1 к письму от 3 апреля 1956 года.

206

Напомню, что Мандельштам был реабилитирован лишь по второму делу 1938 года. Дело 1934 года (сатира на Сталина) было пересмотрено только 28 октября 1987 года, то есть после смерти Надежды Яковлевны.

207

Петровых Мария. Избранное. М.: Художественная литература. 1991. С. 350, 351.

208

Мандельштам Надежда. Вторая книга. М.: Московский рабочий. 1990. С.161-162. Надежда Яковлевна пользуется новым названием Нащокинского переулка – принятым в 60-х годах в честь жившего там Д. А. Фурманова.

209

Мария Петровых. Там же. С.352.

210

Об этом эпизоде я услышала только в 1997 году от дочери Марии Петровых – Арины Витальевны Головачевой.

211

Петровых Мария. Костер в ночи. Ярославль. 1991. С. 51-54.

212

Речь идет о первопечатном тексте стихотворения «Рахиль» в третьем сборнике «Стрелец» (СПб., 1922, с. 52).

213

Страницы о встречах О. Ваксель с Мандельштамом воспроизведены в книге С. В. Поляковой «Олейников и об Олейникове…» (ИНАПРЕСС, 1997. С.171).

214

Напомню строки из предсмертного письма Маяковского (1930): «Товарищ правительство, моя семья – Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская».

215

Надпись на книге «Анна Ахматова. Стихотворения» (М., ГИХЛ, 1958). Экземпляр с полной надписью принадлежит Арине Витальевне Головачевой.

216

Воспроизводится с фото автографа из ФСБ, помещенного в книге «О. Мандельштам. Собрание сочинений», (М.: АРТ-Бизнес-Центр, 1997. Т. 4. С. 510) См. также: Огонек. 1991. №1. С. 20-21.

217

Мандельштам О. Полное собр. стихотворений. Новая библиотека поэта. СПб, С. 561. Примечание А.Г. Меца.

218

Гумилев Николай Степанович. Сочинения: В 3 т. М.: Художественная литература, 1991. Т. 3. С. 235.

219

См.: Анна Ахматова. Сочинения в 2-х т. М., 1986. Т.1. С. 328, 456.

220

См., например: Будыко Ю. И. История одного посвящения // Русская литература. 1984. № 1.

221

И. Н. Пунина и А. Г. Каминская.

222

Анатолий Генрихович Найман – секретарь Ахматовой в 60-х гг.

223

Николай Владимирович Недоброво (1884-1919), поэт, стиховед, критик, и Анреп Борис Васильевич (1883-1969), художник, поэт, в десятых годах два ближайших друга Ахматовой, которым посвящено много ее стихов в «Четках» и «Белой стае».

224

См. в кн.: Анна Ахматова. Сочинения в 2-х т., т. 1. М., 1986, с. 419.

225

Встречи с прошлым, вып. 3. М., 1978, с. 408.

226

Вероятно, поздравление с днем рождения – 23 июня.

227

В плане книги Ахматовой «За полвека» есть пункт: «Нина Ольшевская». См.: Встречи с прошлым. Там же

228

Юн Сон До. Времена года рыбака // перевод Ахматовой // Корейская классическая поэзия. М., ГИХЛ, 1956, с. 87-102.

229

Поэт, прозаик, участвовал вместе с Б. Пастернаком в литературной группе «Лирика», примкнувшей к футуристической группе «Центрифуга».

230

Такая же поза была характерна для ее сына — Мура, когда он о чем-нибудь рассуждал. Я его встречала зимой 1943 г. у его тетушки Е. Я. Эфрон.