Через 61 год после смерти Дмитрия Ивановича Менделеева на воду было спущено научно-исследовательское судно, которому было присвоено его имя. Как и на любом корабле, на «Дмитрии Менделееве» весь срок его эксплуатации велся вахтенный журнал. Последние записи в нем вызывают вполне понятную грусть, но, кроме того, они странным образом что-то добавляют к ощущению ухода великого человека, в честь которого корабль был назван. И конечно же дело тут совершенно не в аналогиях, а именно в некоей невнятной или не вполне расслышанной подсказке, которую делает нам пылящийся в архиве судовой журнал. Настолько невнятной, что иногда кажется, будто ничего и не было.
Корабль «Дмитрий Менделеев» был построен в Германской Демократической Республике в 1968 году. В свой первый научный рейс судно отправилось в 1969-м. Оно совершило ровно 50 плаваний во всех океанских широтах. Последняя экспедиция «Дмитрия Менделеева» была в Арктику. Судовые отряды ученых Института океанологии имени П. П. Ширшова собрали в этих плаваниях огромный материал по всем направлениям океанологической науки, приведший к ряду научных открытий и серьезным теоретическим обобщениям. На борту «Дмитрия Менделеева» кипела настоящая жизнь. Палубы и каюты научно-исследовательских судов были в те времена, возможно, самой свободной территорией Советского Союза. Здесь отдавались любимому делу преданные науке смелые и веселые люди. Они занимались гидрофизикой и геологией, гидробиологией и географией, изучали атмосферу и спускались на океанское дно, открывали мезомасштабные антициклонические вихри и уходили от пиратов, пили вино и пели песни Александра Городницкого, многие из которых бард написал здесь же, на борту «Дмитрия Менделеева».
Активная жизнь судна продолжалась 24 года, пока его ресурс не был исчерпан. Какое-то время научный корабль простоял у самого дальнего, 39-го, причала Калининградского порта. Потом было принято решение продать его в Индию на разделку.
Весной 2001 года судно своим ходом взяло курс на Мумбаи (Бомбей). В конце первой недели мая «Дмитрий Менделеев» бросил якорь на рейде порта Бхавнагар, в двух милях от маяка Аланг, и стал ждать полнолуния, которое должно было наступить 8 мая. С мостика судна были хорошо видны большой пляж и сигнальный флаг, указывающий «Дмитрию Менделееву» место между двумя ранее выбросившимися судами. За час до полной воды по команде с берега корабль отошел на три с половиной мили от береговой линии и двинулся по направлению к своей последней цели. Изношенный двигатель, будто зная, что уже незачем себя беречь, разогнал судно до шестнадцати узлов. Потом скорость начала гаситься прибрежным мелководьем и снизилась до десяти узлов. «Дмитрий Менделеев» без всяких толчков вынесся на пляж и лег острым днищем на илистый песок. Через две минуты двигатель корабля был уже выключен, а обе якорные цепи стравлены на половину смычки.[54] Капитан сделал последнюю запись в судовом журнале: «Скорость — ноль, широта 2°23′43″ северная, долгота 72°10′54″ восточная».
Есть ли во всем этом хоть какая-нибудь менделеевская нота? Иногда кажется, что нет. А если есть, то тогда уж начинается совсем тонкая материя — такая, в которой не бывает ничего лишнего и случайного и любой факт, даже прямо не относящийся к делу, начинает вести себя как рыдающий от боли ребенок. Судите сами: через несколько дней на тот же берег выбросился научный корабль «Академик Курчатов»…
Большое спасибо директору Квартиры-музея Д. И. Менделеева (Музея-архива Д. И. Менделеева Санкт-Петербургского государственного университета) доктору химических наук профессору И. С. Дмитриеву, заведующей Метрологическим музеем Госстандарта России при Всероссийском научно-исследовательский институте метрологии имени Д. И. Менделеева кандидату исторических наук Е. Б. Гинак и их коллегам за внимание, проявленное к рукописи, и высказанные замечания, а также сотрудникам отдела биологических наук Библиотеки по естественным наукам Российской академии наук и библиотеки Военного университета за помощь в работе.
Выражаю сердечную признательность Д. Л. Быкову и моему старому другу Е. Я. Марголиту, благодаря поддержке которых эта книга вышла в серии «Жизнь замечательных людей».