Месник: Повісті та оповідання

Дві весни лейтенанта Вартаняна

Було це третього травня 1944 року.

Лейтенант Гайк Вартанян увечері повернувся до себе в кімнату й тільки-но встиг переступити поріг, як до нього звернувся лейтенант Романенко:

— Ти танцювати вмієш?

— А що? — здивувався Вартанян.

— Мусиш нам затанцювати.

— Гм…— Гайк Вартанян од цікавості потер коротку, але густу бороду, за яку в полку мав прозвисько Бородатий. Одержав він це прозвисько відтоді, як командир 7-го гвардійського моторизованого корпусу генерал-майор Артамонов звернувся до нього зі словами:

— Лейтенанте Бородатий, як справи?

— Добре, товаришу генерал-майор,— відповів Гайк Вартанян, так виструнчуючись, що аж борідка стала сторчма.— А чого б вони мали бути погані?

— Молодець, орел,— усміхнувся генерал.— Незабаром ще кращі будуть наші справи,— сказав, маючи на увазі переможний наступ радянських військ.

Отож досить було тієї репліки генерала Артамонова, щоб Вартаняна так і охрестили — Бородатий. Проте Гайка це не ображало, бо чого ж ображатися, якщо воно так і є. І борода в нього не така, як ото, бува, наче чорт кіллям потикав, а густа й чорна, мовби її хто насмолив.

І ось зараз Гайк Вартанян од цікавості потирав цю розкішну бороду, здогадуючись уже, що Романенко має для нього якусь приємну звістку, коли наврипився з танцями.

— Та кажи вже, не сотай душу,— не терпілося Гайку.

— Е ні, так не буде. Танцюй!

— Я потім вам заспіваю,— пообіцяв Вартанян, бо й справді мав добрий голос і хлопці часто просили його співати.— А танцюю я, наче ведмідь, то вже прошу зважити на моє прохання.

— Ну, добре,— зглянувся Романенко й подав йому лист, що прийшов із дому.

Вартанян аж засвітився від радості. Отримати на фронті листа — то таки не рядова подія, а свято.

Він одразу сів на своє ліжко читати. Прочитав раз, другий, третій… Згадав своїх рідних, друзів, сусідів, згадав село, в якому виріс, перед очима постали гори, ущелини, швидка дзюркотлива річечка… Нараз він ніби навсправжки почув її шум, вдихнув вітерець із рідних гір, відчув тепло того сонця, що світить тільки у своєму краю… Тяжко зітхнув.

— Щось погане пишуть? — співчутливо спитав лейтенант Новиков.

— Та ні… В тому-то й річ, що добре,— задумливо відказав Вартанян. І знову так зітхнув, аж стогін вирвався з грудей. Ліг на ліжко й, заклавши під голову руки, довго дивився у стелю. Потім раптово схопився, став на ноги.

— Хлопці, я йду до генерала.

— Чого? — здивувався Романенко.

— Просити відпустку. Всі засміялися.

— Ну й сказав — відпустку,— похитав головою Новиков.— Тут війна, а він… відпустку. Ти що, з неба впав?

— От побачите, що генерал відпустить мене,— впевнено сказав Вартанян.

Коли Гайк постукав у двері генералового кабінету, в серці його ворухнувся холодок тривоги: «А що, коли генерал теж, як і хлопці, засміється з моєї наївності й скаже: «Я, Бородатий, був кращої думки про тебе. Йди й не забирай у мене часу своїми дурними проханнями».

— Зайдіть! — почув з-за дверей суворий голос.

Гайк, набираючись відваги, зайшов, став, виструнчившись, біля порога і, віддавши честь, доповів:

— Товаришу генерал, дозвольте звернутися з особистим проханням. Лейтенант Вартанян.

Генерал якусь хвилю мовчав: що це воно за прохання таке, що цей Бородатий прийшов аж до нього?

— Так, слухаю, лейтенанте,— відриваючись од паперів, дещо здивовано відповів Артамонов.

— Товаришу генерал, я отримав листа з дому… Тяжко моїм… І в мене наче камінь на душі, я…— Гайк раптом затих на півслові.

Генерал поволі підвівся, кинув на Вартаняна короткий погляд, хотів сказати щось різке, але передумав і, сховавши руки за спиною, став ходити по кабінету. Потім зупинився і знову глянув на Гайка.

— Лейтенанте, тільки твоїм тяжко тепер? А всім легко?

Гайк почервонів.

Дрібненькі росини поту вкрили чоло, він змахнув їх, мов дитина, кулаком.

Генерал, помітивши, що лейтенант зніяковів, трохи полагіднішав, підійшов і поклав Гайкові на плече руку.

— Це й було метою вашого візиту?

— Ні, товаришу генерал…

— А що іще, кажи, лейтенанте, коли вже почав, не соромся,— якось по-домашньому підохотив його Артамонов.— Ти ж знаєш, що я люблю хоробрих воїнів, а ти, Бородатий, з таких, не раз це доводив. Ну, що там у тебе? Давай.

Гайк, підбадьорений похвалою генерала, подумав: «Скажу. Що буде, те й буде».

— Прошу, товаришу генерал, хоч на кілька днів відпустку,— швидко проказав він, побоюючись, що затнеться на якомусь слові й не наважиться доказати.

Генерал прийняв руку з Гайкового плеча, але не засміявся. Поволі знову став ходити по кабінету. Лейтенанта Вартаняна він знав як відважного і кмітливого командира, який у танковому бою здатний на чудеса. Про нього не раз писала фронтова газета, та й командири в розмовах це ім’я завжди згадували з симпатією і захопленням. Однак…

Генерал кілька разів зміряв кроками кімнату, тоді заговорив знов:

— Ох, Бородатий, Бородатий, тебе послухати, то можна подумати, що вчора закінчилася війна. Ну, яка ж зараз може бути мова про відпустку?

Гайк потупив погляд. Але генерал устиг помітити в тому погляді таку зажуру, таку несусвітну тугу, що аж самому зробилося недобре.

«Заболіла душа у хлопця,— подумав Артамонов.— Ох і заболіла, якщо такий хоробрий і розумний воїн раптом попросився у відпустку… Якщо не поїде, то хтозна — може й не вберегти себе, одчаяка. Мабуть, у його сумних очах і туманіє передчуття лиха. Таке буває…»

— Знаєш, лейтенанте, я можу, як виняток, дати тобі десять днів відпустки, але ж Єреван дуже далеко.

— Нічого, товаришу генерал,— зрадів Гайк.— Мені б тільки побачити своїх, і все. Туди й назад, я встигну.

Генерал злегенька посміхнувся, покивав головою.

— Кажеш, тільки туди й назад?

— Авжеж, мені більше й не треба.

— Так скучив за своїми?

— Дуже…

— Мабуть, і дівчину маєш, га?

Гайк опустив голову.

— Ну, добре, добре, кажи, не соромся. Що ж тут такого, ми ж мужчини, чи не так?

— Так точно, товаришу генерал! За рідними скучив і маю дівчину.

— Молодець, Бородатий, так і треба. Отже, даю тобі десять днів відпустки, тільки ж дивися, не підведи мене, повернися вчасно.

Генерал підійшов до столу і швиденько написав дозвіл.

— Візьми, лейтенанте. Щасливої тобі дороги.

Коли Гайк повернувся від Артамонова, друзі зустріли його лукавими усмішками.

— Ну що, дав генерал відпустку? — кепкуючи, спитав лейтенант Романенко.

— А потім догнав і ще раз дав,— пирхнув Новиков.

— Десять діб… домашнього арешту.

— Ні, не хвилюйтеся,— сказав Гайк.

— А що?

— Та він і не ходив до генерала,— махнув Романенко рукою.— Покрутився десь та й прийшов.

— Ходив,— сказав Гайк.

— І що?

— Ось! — він дістав із кишені дозвіл.

Папір пішов по руках. Хлопці не вірили своїм очам.

— Щасливчик,— нарешті зітхнув Новиков.— Я дуже радий за тебе, Гайку.

— Усі ми раді,— щиро сказав Романенко.— Але поясни, як це тобі вдалося? Хто б міг подумати…

— Не знаю,— знизав плечима Гайк Вартанян.— Просто буває в житті момент, коли віриш навіть у неймовірне. Душею відчуваєш, що має бути ось так, не інакше. І воно збувається.

— Буває, але ж…— почав снувати якусь думку Новиков, та Романенко його перебив:

— Ну, годі, Гайкові треба в дорогу збиратися, а ми тут теревені правимо.

— Так, поможіть мені трохи, хлопці,— сказав Гайк.— Зараз і вирушу, бо часу мало.

Через кілька годин він був уже в поїзді. Від радості серце рвалося з грудей, наче хотіло полинути пташиною до рідного дому.

Шість років минуло відтоді, як, ідучи ще до армії, він залишив своє село, Вірменію. Багато чого змінилося за цей час. Змінився і він — Гайк Вартанян.

І ось уже крокує вулицями Єревана молодий бравий лейтенант з густою чорною бородою, на якого кидають схвальні погляди не лише дівчата, а й усі перехожі. Видно, що тільки-но з фронту цей офіцер, як тут не задивитися на нього.

А він, хоча відпустка й коротка, вирішив провідати й рідну тітку, мамину сестру, яка живе в Єревані й у якої не раз гостював ще до війни. Знову частіше починає битися серце. Адже в тому ж дворі живе й та, про яку запитував генерал Артамонов. Шість років тому запала в душу не те що безбородому, але й безвусому хлопчині, й увесь цей час жила в його серці…

Та оно він, той старий триповерховий будинок. Скриплять ветхі дерев’яні східці під пружною лейтенантовою ходою. Підійшов до дверей і, затамувавши подих, постукав.

— Зайдіть, там відчинено,— гукнула зсередини жінка.

Гайк відчинив двері й став на порозі.

— Здрастуйте,— сказав усміхаючись.

— Здрастуй, солдатику,— відповіла невисока, майже сива жінка.

— Не впізнаєте?

— Ой, наче Гайк,— примружила очі, й посипалася картопля з її фартуха на підлогу. Потім гукнула дочок: — Дівчата! Арус, Марго, чи це не Гайк зайшов? Подивіться!

— А хто ж, як не він! Гайк! — закричали дівчата й оточили лейтенанта.— Думав, не впізнаємо за бородою?

Тітонька Варсенік, простягнувши руки, підійшла до Гайка, обняла, як рідного сина.

— Ох, яке щастя, яка радість!..— і стала цілувати його в обидві щоки, примовляючи: — Оце ще й за синочків моїх, які воюють на фронті. За Хачіка, а це за Андраніка, а це за меншенького Завена…

Від галасу, що його здійняли жінки, в сусідній кімнаті прокинувся чоловік тітоньки Варсенік — пекар Рубен.

— Чого ви там розходилися, га? Варсенік, дайте виспатись, я цілу ніч очей не склепив…

— А ти протри очі та йди глянь, хто прийшов до нас,— радісно гукнула тітонька й відійшла вбік, аби чоловік міг роздивитися дорогого гостя.

Дядько Рубен підійшов і став, утупивши очі. Постояв-постояв, а тоді й руками розвів.

— А їй-бо, не згадаю, хто це,— сказав винувато.

— Ой, щоб ти був живий,— вдарила об поли тітонька Варсенік.— Та це ж наш Гайк, племінничок дорогий, з війни прийшов.

— Вай, Гайку-джан! — аж підстрибнув старий.— Вибачай, синку, стільки не бачив тебе, до того ж ти так змінився, змужнів… і ця борода…— Обняв, поцілував Гайка міцно в щоку.— Ласкаво просимо, солдатику наш дорогий, сідай, розказуй, послухаємо, які там новини на фронті.

Гайк поклав речовий мішок під стіну, зняв шинель, поправив на собі ремінь і сів біля столу. Тітонька з дядьком примостилися по обидва боки від нього.

Арус визбирала розсипану на підлозі картоплю, сіла біля вікна чистити її, а Марго вибігла у двір.

Тітонька Варсенік, сидячи поруч з Гайком, то гладила його по спині, то куйовдила чуб і час од часу втирала ріжечком фартуха очі.

— Розказуй, розказуй, Гайку-джан, дай боже тобі здоров’я, спасибі, що не забув нас, заїхав, радість приніс нам у дім.

— Що ж ви, тітонько, то кажете, що я радість приніс, то плачете,— всміхнувся Гайк.— Як же це розуміти?

— А так і розуміти, Гайку-джан, як сльози радості, як же іще.

Дядько Рубен, як і годиться чоловікові, поводився стриманіше — замість охкання-ахкання попихував цигарочкою, але на останні тітоньчині слова закивав схвально:

— Еге, Варсенік правду каже, від радості… У мене в самого сльози навертаються. Дякувати долі, Гайку-джан, що побачили тебе живого і здорового.

Потім дядько Рубен не втерпів, простяг руку й поторкав на Гайкових грудях нагороду.

— А медаль за що отримав, синку?

— Це не медаль, дядьку, це орден Червоного Прапора,— сказав Гайк.— Два танки підбив.

— Ого! Оце герой, оце молодець.

Тітонька Варсенік слухала, слухала, а тоді й собі погладила орден на Гайкових грудях.

— Це все добре, синку, видно, що ти нашого роду,— сказала вона,— але хочу тебе спитати, чи ти вже зовсім прийшов, чи…

— Ні, тітонько, попросив у нашого генерала відпустку. Дав мені десять днів. Чотири з них уже минули.

— Всього лише десять днів? — здивувалася тітонька Варсенік.— Чого так мало? Хіба йому рука всохла, коли б місяць написав?

Гайк засміявся й, обіймаючи тітоньку, сказав:

— Більше не можна, не має права. Війна ж. І ці дні дав як виняток.

Тітонька Варсенік усе щось хотіла запитати в Гайка, та не наважувалася. Врешті таки не втрималася.

— Гайку-джан, а ти наших хлопців там ніде не зустрічав? Хачіка, Андраніка, Завена…

— Ні, не бачив. Ми ж у різних частинах воюємо. Нічого, скоро війна скінчиться, повернуться… Вже небагато зосталося.

У цей час відчинилися двері, й на порозі стали задихані Марго та Анагіт.

— Ну, глянь своїми очима, коли не віриш мені,— переможно сказала Марго й підштовхнула вперед подружку.

— З приїздом, Гайку,— зашарівшись, мовила Анагіт й сором’язливо опустила очі.— Марго сказала, що ти приїхав, а я… не повірила.

Гайк підвівся, від несподіванки навіть став струнко і взяв дівчину за руку.

— Здрастуй, Анагіт… Як ти?

— Та як… добре,— відповіла вона.

— Покращала,— ніяковіючи сказав Гайк.

— Гм… ти також,— пошепки мовила Анагіт.

Поки вся родина метушилася, накриваючи на стіл для дорогого гостя, Гайк з Анагіт притулилися в куточку й тихенько собі гомоніли. Одверто кажучи, до того, як Гайк пішов в армію, між ними нічого особливого й не було. Ну, мала дівчина симпатію до нього, і Гайк був небайдужий до неї. Але, як це часто буває, коли почуття щирі, розлука тільки зміцнює їх. За ці шість років обоє вони й справді погарнішали, молодість взяла своє — були пуп’янками, а це розквітли й тепер одверто милувалися одне одним, не могли надивитися, бо попереду знову була розлука і хтозна, коли їм знову випаде побачитися та й чи побачаться взагалі.

— Ну, молодята, підходьте до столу,— запросив дядько Рубен.— Треба відзначити приїзд нашого героя…

До пізньої ночі точилися за столом розмови, згадували усіх рідних і близьких, тих, кого вже немає на цьому світі, й тих, кого закинула війна далеко від рідної домівки — Хачіка, Андраніка, Завена… Згадували й просили долю, щоб була милосердна до них, щоб вернулися живі з бранного поля…

Приходили ще люди — сусіди, друзі, знайомі, сідали до столу і знов говорили, згадували, раділи, журилися, сміялись і плакали…

Дивився — не міг надивитися Гайк Вартанян на розквітлу Анагіт: темні коси, чорні променисті очі, в яких і дна не видно.

Дивився, наче вбирав її зором у душу, аби лишилася там назавжди.

…Рано-вранці Гайк Вартанян поїхав у своє село.

І от минув ще один рік війни, й настала весна сорок п’ятого. Прокидалися дерева, пнулося до сонця молоденьке зело.

Командир гвардійської танкової роти старший лейтенант Гайк Вартанян і настрій мав весняний. Його командирський танк разом із іншими от-от мав уїхати в німецьке місто Більдерваштен.

— Думаю, що Перше травня відзначимо в Берліні,— підбадьорював своїх хлопців командир.

— Відзначимо, товаришу гвардії старший лейтенант. Ще й проїдемо нашим танком через Бранденбурзькі ворота.

— Скільки кілометрів звідси до Берліна? — озвався механік-водій Рябко.

— Майже сто,— сказав Гайк Вартанян.

— Е, сто кілометрів — дрібниця,— докинув і своє слово радист Скуйбіда.— Раз плюнуть доїхати.

— Не кажи гоп,— погладив свою бороду Вартанян.— Фашисти, відступаючи до Берліна, стислися там, мов пружина. Поранений і загнаний у куток звір, сам знаєш, стає ще лютіший і небезпечніший. Отже, за Берлін страшні бої будуть.

— Нам не звикати,— сказав Скуйбіда.

Справді, цим екіпажем під командуванням Бородатого вони билися за Бобруйськ, Вільнюс, Краків і ось уже місяць воювали на німецькій землі — всього набачилися, натерпілися, не раз дивилися у вічі смерті.

— Рябко, наддай швидкості,— наказав Вартанян.— Не відставай од передніх танків.

— Єсть наддати швидкості! — відповів механік-водій.

Танк заревів і став набирати ходу.

Екіпаж притих. В’їжджали в місто.

І тут сталася несподіванка. Вартанян побачив, як один із танків його роти, що вирвався ліворуч вперед, крутнувся на місці підбитий. Тільки-но він хотів подати команду, як зліва в передній частині його танка гримнув страшенний вибух… В очах потемніло. Відчув, що все обличчя в крові, довкола темрява, ніби він провалився під землю. Вуха не вловлювали жодного звуку. Він закричав у нестямі:

— Хлопці, я вбитий!.. Не відступати, вперед!

Та, почувши свій власний голос, збагнув, що живий, що ніч, яка раптово впала в очі,— ще не смерть. І він знову закричав:

— Ні, не вбитий, поранений!.. Погано чую, нічого не бачу… Чого в танку така пітьма? Рябко, дай світло… Чуєш, Рябко, увімкни все освітлення…

Жодного звуку. Ніхто не озвався на голос командира.

Аж мороз пішов поза спиною: «Невже хлопці…» Він швидко простяг руку праворуч, поторсав баштового навідника Аркадія Медліна.

— Аркадію, чуєш, Аркадію? Що з тобою?

Жодного поруху, жодного звуку. Аркадій сидів на своєму місці вже неживий.

Вартаняну здалося, що хлопці через передній люк вилізли з танка. Він навпомацки відчинив баштовий люк, висунувся, потім закривавленими пальцями підняв повіки. В правому оці з’явився туман. І більше нічого.

Тієї ж хвилини пролунала коротка автоматна черга. Кулі розплющувалися об підняту кришку люка, а одна зачепила Гайкове плече. Він швидко зачинив люк, дістався до місця механіка-водія. Рябко не дихав. Поруч із ним застогнав поранений радист… «Виходить, наш екіпаж загинув…— різонула по серцю думка.— А я, мов та миша в пастці,— ні вийти, ні рушити — хоч сядь та й плач. Це кінець…»

Нараз у його пам’яті зринула Анагіт, навіть здалося, що почув її голос. Чорні оксамитові очі, ніжні щоки, вуста — мов наяву побачив її таку, як тоді, під час останньої зустрічі, коли дивився — не міг надивитися.

«Зараз один постріл з гармати — і все,— подумав Гайк.— Прощавайте, рідні мої, прощавай, Анагіт… Надії на рятунок немає. Чого вони тягнуть, чого зволікають із другим пострілом?»

Минула хвилина… Така довга тяжка хвилина… І раптом йому спало на думку: «А що коли спробувати по пам’яті вивести танк на шосе і проїхати бодай кілька десятків метрів… Там наші, може…»

Гайк пересунув Рябка до радиста, сів на місце механіка-водія і завів двигун — працює. Промінчик надії ще ясніше зблиснув у душі… Гайк розвернув танк й обережно повів його вперед. Керував наосліп.

Небачена й нечувана річ: сліпа й майже глуха людина вела танк…

…Його помітив баштовий передньої «тридцятьчетвірки» Краснюк.

— Хлопці, це ж танк Вартаняна!

Всі оточили машину командира. Через люк виліз закривавлений Гайк Вартанян:

— Швидше діставайте хлопців. Скуйбіда ще живий…

Витягли тяжко пораненого радиста, потім уже мертвих Рябка, Медліна…

— Так,— зітхнув Краснюк,— страшний удар. Ми їхню точку засікли й знищили. Але пізно — вас уже підбили.

— Он воно що,— з трудом вимовив Вартанян.— А я думаю, чого це вони не вдарили вдруге.

— У розваленому будинку замаскувалися, гади. Он у тому, з цегляними червоними стінами, бачиш? — показав рукою Краснюк.

— Ні, друже… я нічого не бачу…

— Як це?..— Краснюк, вражений, нахилився до нього.

— Так… осліп… і чую погано.

— А як же ти вів танк?

— Отак… навпомацки.

Танкісти закам’яніли. В таке не можна було повірити, але ж усе відбулося на їхніх очах…

Двоє замість одного

Командир розвідувального взводу лейтенант Жаров отримав бойове завдання уже вночі. Негайно треба було роздобути «язика». Командир батальйону дав зрозуміти, що від цього залежатиме план наступальної операції.

Солдати вже відпочивали. О першій годині ночі пролунала команда:

— Взвод, шикуйся!

Підійшов сам командир розвідувального батальйону в супроводі начальника штабу. З усього відчувалося, що завдання надзвичайно важливе.

— Товариші бійці,— сказав командир батальйону, перевіривши бойову готовність взводу,— я розумію, що часу відведено вам обмаль, завдання не з легких, але виконати його треба за всяку ціну. Покладаємося на вашу хоробрість, кмітливість і, коли хочете, військову хитрість. Од ваших рішучих і правильних дій завтра залежатиме успіх всієї операції. Через те ми не можемо допустити навіть думки про невдачу. Може, хтось невпевнений у своїх силах, погано почувається чи що — хай вийде зі строю…

Ніхто й не ворухнувся.

— Немає таких?

— Нема! — за всіх відповів лейтенант Жаров.

— Молодці! Бажаю вам успіху,— сказав командир батальйону й потиснув розвідникам руки.

Стояла глупа ніч.

«Нейтральну» зону перейшли без пригод, хоча темряву й розтинали вряди-годи освітлювальні ракети. Вони надовго зависали в повітрі, й тоді розвідники всім тілом втискалися в землю, завмирали нерухомо, а коли ракети згасали, якомога швидше й тихіше рухалися вперед.

Нарешті дісталися заболоченої місцевості, майже непрохідної трясовини, звідки ворог аж ніяк не чекав несподіванок.

Взвод тепер мусив узяти ліворуч, де було помічено кулеметну точку. Жаров вирішив на ній зосередити головну увагу.

— Вартане,— пошепки наказав він.— Ви з Тарасом залишитеся тут і простежите, щоб нічна варта зненацька не заскочила нас із тилу. Ми через годину повернемося. В разі небезпеки подай нам сигнал — тричі квакнеш, мов жаба. Думаю, що біля болота ці звуки їх не сполохають.

— Єсть,— відповів Вартан, видивляючись собі зручну місцину в кущах.

Їхні товариші за хвилю розчинились у пітьмі. Лише обережні кроки ще якийсь час долинали до Вартана й Тараса. Хлопці насторожено вслухалися в темряву.

По тому, як шуміли дерева у верховіттях, було зрозуміло, що вітерець дужчає. Він, либонь, трохи розвіяв хмари, бо ніч посвітлішала.

Небагато й часу минуло, коли Вартан помітив, що стежкою від села хтось іде в їхній бік.

— Тарасе, ти бачиш? — видихнув ледь чутно.

— Бачу…

Дивна хода була в того, що йшов до них: хилитався з боку на бік, але не так, наче п’яний, а в досить чіткому ритмі, як маятник. Часом він зникав за кущами, тоді знов виринав, розхитуючись ліворуч-праворуч, і таки йшов прямісінько до Вартана й Тараса, ніби вони з ним умовилися тут зустрітись.

— Ти чуєш, ще й на губній гармошці турлика,— прошепотів Вартан,— Як у себе вдома…

— Знаєш що,— озвався Тарас,— поки хлопці повернуться, ще маємо чимало часу… А тут «язик» сам іде до рук, га?

— Чудово,— сказав Вартан,— а давай-но підкрадемося ближче.

Вони підповзли до стежки й залягли в кущах, повз які неодмінно мав пройти безпечний фриц, якщо, звісно, й далі мав намір чимчикувати стежкою. Він, видно, був у доброму настрої, бо награвав бадьоренький марш, тому й вигойдувався з боку на бік. Автомат його теліпався на грудях.

Вони чекали в кущах, поки фриц порівнявся з ними. Тоді Вартан миттю вилетів зі схованки і прикладом оглушив гітлерівця.

Той, мов підкошений, гримнувся ницьма додолу, накривши грудьми свій автомат.

Поки Вартан затикав полоненому рот, Тарас міцно зв’язав йому руки за спиною. Тільки-но з цим упоралися, як далеко на тій-таки стежині з’явилося ще кілька постатей.

— Нічна варта,— сказав Тарас.

— Давай у кущі його затягнемо,— Вартан підняв з землі губну гармошку.— Гайда.

Вартові вже підійшли на таку відстань, що можна було їх полічити,— шість озброєних гітлерівців.

— Може, й вони нас помітили? — мовив Вартан, зводячи автомат. Палець тримав на спусковому гачку, готовий щомиті вистрілити.

Німці спокійно минули кущі, за якими причаїлися хлопці. Та, відійшовши метрів за сто, раптом, ніби за командою, метнулися в тому напрямку, звідки мали вертатися бійці, які пішли по «язика». Вартан зрозумів, що німці помітили наших розвідників.

Зчинилася стрілянина. Взвод лейтенанта Жарова змушений був дбати не лише про себе, а й про небезпеку фашиста-«язика». Вогонь посилювався з обох боків.

— Треба вдарити німцям із тилу,— сказав Вартан, і тієї ж миті зацокотів його автомат. Майже водночас відкрив вогонь Тарас.

Німці, опинившись між двома вогнями, геть розгубилися. Помітивши, що ворог збитий з пантелику, розвідники посилили натиск. Гітлерівці кинулися тікати, й тоді Вартан з Тарасом, випроставшись на повен зріст, один за одним жбурнули по гранаті.

Нічну варту було знищено.

— Оце по-нашому, оце молодці,— сказав лейтенант Жаров, підходячи до Вартана й Тараса.— Вчасно ви нас підтримали, хлопці, не підвели.

— А для чого ж ми тут лишалися?

— Ну, добре, а тепер мерщій звідси, поки не пізно.

— Зараз, товаришу командир взводу,— сказав Вартан.— Треба ж і нашого «язика» забрати, а то ще забудемо.

— Якого вашого? — не зрозумів Жаров.

— Е, дорогою розкажемо. Гайда.

Чекання

Старший син дядька Мамікона Вартан пішов до армії ще в сороковому, а через рік, як почалася війна, взяли на фронт і меншого дядькового сина Аршавіра.

Від Вартана з початку війни не було жодної звістки, один лист надійшов од Аршавіра. «Рідні мої,— писав менший син,— хоча зараз ворог наступає, але не падайте духом. Настане той день і час, коли радість прийде у наш дім, а лихо впаде на фашистські голови…»

Дядько Мамікон читав той лист уголос і заспокоював свою дружину:

— Що ж ти хочеш, Аршалуйс-джан, війна є війна. Тут часом хоч-не-хоч і відступити треба. Головне, щоб кінець був щасливий. А він для нас такий і буде, не може зло взяти гору. Так і Аршавір пише… Не журися, голубко, все буде добре.

Дружина слухала й мовчки хитала головою, час од часу підносячи фартух до заплаканих очей. Воно, звісно, так, чоловік правду каже, але ж хтозна, яка доля спіткає її синів.

Минали дні, місяці…

Всякі листи надходили з фронту в село: хто писав про свої подвиги, хто скаржився на труднощі, хто хвалився нагородами за відвагу й хоробрість, а кому замість листів од рідних приходили похоронки…

Пішов третій рік війни, а Вартан так і не обзивався. Перестали надходити листи й від Аршавіра.

Похмуро стало в хатині дядька Мамікона.

Одного вечора він пізно повернувся з поля додому, сів на лаву відпочити, аж тут покликали:

— Дядьку Маміконе, вас просять до сільради.

Поки йшов, які тільки думки не закрадалися в голову. «Це, мабуть, якийсь наряд хочуть дати на завтра… А може, якісь зміни в податках…» Про все міркував дядько Мамікон, тільки синів своїх обминав думкою. Страшні були будь-які здогади, і він їх мерщій проганяв з голови. Отак, припускаючи то те, то інше, і дійшов до сільради.

Тут було людно. Присутні, здебільшого діди, зібравшись у кутку, тихо про щось гомоніли. Накурили — хоч сокиру вішай.

Голова сільради підкликав дядька Мамікона, посадив поруч із собою.

— Ось що, Маміконе,— мовив тихо, щоб їх ніхто не чув.— Ти трохи старший за мене, більше бачив, більше знаєш. Розумієш, що таке війна. Ніхто не вгадає, кого вибере собі куля, а кого обмине. Хлопців твоїх Вартана й Аршавіра любили в селі… Але… ти ж знаєш… війна… І син твій Аршавір… він… смертю хоробрих…

— Годі, Мамбро-джан, далі не кажи,— обірвав голову сільради дядько Мамікон.— Судома стисла йому горло, до очей підступили сльози, проте він здужав не заплакати, і ніхто навіть не помітив, який біль увійшов у його серце.— Я тільки прошу тебе, Мамбре, щоб про це, крім нас двох, не знала жодна душа в селі. Знаєш, Аршалуйс може не витримати… Адже й від Вартана вже третій рік немає ані словечка.

Діди, що сперечалися про щось у кутку, навіть не помітили, як дядько Мамікон, сховавши в кишеню похоронку на меншого сина, вийшов із сільради й, битий горем, насилу потяг додому.

Вдома нічого дружині не сказав.

«Навіщо? — думав собі.— Скажу — день і ніч литиме сльози, всю душу виплаче. Ні, мовчатиму».

Носив у собі ту важку й болючу таємницю.

Дружина Аршалуйс, ставлячи на стіл обід, щоразу насипала дві миски і для своїх синів.

— Це для моїх дорогих Вардіка й Аршіка, які десь у далеких краях,— лагідно приказувала.— А раптом прийдуть зараз голодні. Ось і є до чого сідати. Хай буде.

Дядько Мамікон не перечив. Хоча й з харчами було сутужно, але не хотів одбирати в дружини цю маленьку материнську втіху.

«Хай, хай… Якщо це хоч трохи розраджує її стужене серце, то чого ж…»

Закінчували обідати, ніхто, звичайно, не приходив з далеких країв, однак і мисок своїх синів Аршалуйс зі столу не прибирала. Відразу виходила надвір.

Біля колгоспного саду стояла військова рота, і звідти, від наметів, часто через село проходили солдати. Мати зверталася до першого, хто траплявся на очі:

— Солдате-джан, зайди в хату! — і показувала рукою на двері своєї домівки.

Солдат заходив у дім.

— Їж, синку, ти ж відвик од домашніх харчів. А хто знає, коли тебе рідна матінка нагодує. Їж на здоров’я, не соромся.— Вона показувала на страви, наче боялась, що гість її не так зрозуміє і відмовиться від частування.

Солдат і справді спершу чемно відмовлявся сідати до столу, та потім, бачачи очі матері Аршалуйс, сповнені тугою, брався до їжі, аби не завдати добросердій жінці ще більшого болю.

— Спасибі, мамо,— попоївши, дякував солдат і підводився з-за столу.

— На здоров’я, синочку, це я тебе почастувала за своїх рідненьких Вардіка й Аршіка, які в далеких краях тепер. І хтозна, може, десь за сімома горами зараз твоя мати частує моїх діток,— казала Аршалуйс, з ніжністю дивлячись на солдата.

Той, схвильований такою ласкою, виходив на вулицю, неодмінно згадуючи свою неньку та рідну домівку.

— Ти ж, синочку, може, маєш там щось попрати, то неси, не соромся! — гукала йому вслід Аршалуйс.— Я з дорогою душею…

І справді, вона багатьом солдатам і прала, і пришивала ґудзики, й ці клопоти її не лише не обтяжували, а були втіхою. Аршалуйс цю роботу сприймала як маленьку винагороду за довгу розлуку зі своїми синами-солдатами.

Іноді вона підходила до портретів своїх синів, довго вдивлялася в їхні обличчя і давала волю сльозам. На серці ставало трохи легше. Але дозволяла собі це Аршалуйс тільки тоді, коли вдома нікого не було, коли вона могла на самоті поговорити зі своїми любими хлопчиками.

«Бідний Мамікон,— думала Аршалуйс про чоловіка.— Хай не бачить, як я плачу. Сльози приносять сльози…»

Одного дня вона знов, лишившися сама, застигла в зажурі перед портретами синів.

— Де ви тепер, дітки мої дорогі, за якими горами, в яких землях, до якого каменя прихилили свої голівоньки? Чи хоч не голодні, не холодні там? Чи хоч зодягнуті тепло, не мерзнете? Ні оком до вас не докинути, ні рукою не дотягнутися…— примовляла Аршалуйс, втираючи ріжечком хустки очі.

Так далеко полинула вона думками, що й не почула, як прочинив двері й став на порозі дядько Мамікон. Постояв мовчки, послухав ті слова, що краяли душу, й тихенько вийшов надвір, так, що й не помітила його Аршалуйс.

«Бідна жінка, ще й досі не втрачає надії…» — подумав дядько Мамікон і подибав у садок шукати якоїсь роботи, аби хоч трохи забутися.

Минав четвертий рік війни. Наша армія переможно просувалася на захід.

У село приходили з фронту листи. Й похоронки… Повернулися додому двоє тяжко поранених солдатів.

А від синів Аршалуйс ні слуху ні духу.

— Та що ж це таке? — запитувала вона в розпачі свого чоловіка.— Аби ж хоч словечко… Одне словечко. А може…— І не доказувала тієї страшної думки, що раптом проймала її холодом.— Ні, краще вже оніміти, ніж язик повернеться сказати таке,— докоряла сама собі.

Дядько Мамікон заспокоював її:

— На війні всяко буває, Аршалуйс-джан. Це ж тобі люта битва, тут і голови нема як підвести, не те що листи писати. А коли й напишеш, то хай-но ще дійде крізь таку колотнечу. Це ж таке діло…— Мамікон ковтав давкий клубок, що підкочувався до горла, й відвертався, аби Аршалуйс не помітила, як судомно ходить на його худій шиї борлак.

Він висох, змарнів, геть спав з лиця. Та й як тут триматимешся, коли сам носив у собі ту тяжку печаль. У селі, крім нього, ніхто не знав про похоронку на Аршавіра. Голова сільради давно пішов на фронт, а новому голові своїх клопотів вистачало. Дядько Мамікон зовсім посивів, згорбився, обличчя порізали глибокі зморшки. Всеньке життя і в руки не брав тютюну, а тут почав курити.

— Про хлопчиків наших думає, тугу свою тютюном притлумлює,— так собі це пояснювала Аршалуйс.

І от закінчилася війна. Поверталися солдати з бранного поля додому. Щасливі матері зустрічали своїх синів, які живими вийшли з того пекла, жінки зі сльозами радості обіймали своїх чоловіків, дітлахи мчали назустріч і кидалися на шию своїм татам.

Раділо село.

Не було ще в нього більшого за це свята — Перемога!

Тут і там лунала музика. Сміх! Привітання!

— Анагіт, щастя у твій дім — син повернувся!

— Дякую, сестро, хай же і твій син прийде живий та здоровий, хай і твій дім наповниться радістю! — відповідала щаслива мати й запрошувала до себе всіх сусідів відзначити стрітини.

— Гегаме-джан, поздоровляю, дочекався ти сина свого! Я радий за тебе,— подавав і свій голос їздовий Ншан, підносячи до очей квітчасту хусточку. Рік тому Ншан отримав на сина похоронку.

— Спасибі, брате,— розчулено відказував Гегам.— Хай утіхою будуть тобі онуки. Онук — то теж як син, рідна кров, продовжувач роду, годувальник.

Аршалуйс також заходила до щасливих сусідів, вітала з великою радістю, а потім розпитувала про своїх синів.

— Агване-джан, синочку, чи не бачив ти часом моїх Вардіка й Аршіка? Чого ж це вони припізнилися, адже ти разом з Аршіком пішов на фронт, хіба ні? — допитувалася бідна мати.

— Прийдуть, тітонько Аршалуйс, обов’язково прийдуть,— впевнено відказував Агван.— Усі ж разом з війни не повертаються, потроху приходять, надійде ще черга й Вартана, й Аршавіра.

Аршалуйс трохи відходила душею.

— Авжеж, синку, мабуть, так воно й є. Нічого, хай трошки запізняться, якщо так треба. Вже, слава богу, більшість зустріли, то зустрінемо, як годиться, і тих, які прийдуть пізніше,— казала Аршалуйс і, тяжко зітхаючи, йшла додому.

Дядько Мамікон також вітав тих, кого зустрічав на вулиці, в полі чи в конторі. По хатах не ходив, хоча й радий був за своїх односельців.

«Вардік і Аршік не прийдуть ніколи… Та хай молодіє село, це добре, що хлопці вертаються до рідних осель, не заглухне життя…» — міркував собі дядько Мамікон. А коли хтось казав йому заспокійливі слова, що, мовляв, не хвилюйся, Маміконе, ще повернуться і твої хлопці, він мовчки на те кивав головою і хутенько йшов собі далі, аби часом не сприснуло з язика те, що він знав напевно. Боявся, що вирветься разом із стогоном правда з його зболених грудей і долетить до нещасної Аршалуйс.

Вона ж, дружина його, те й робила, що виходила на шлях виглядати синів. З думкою про них прокидалася на світанку, з думкою про них лягала пізньої ночі. Який там сон, не приходив він до неї, дні та ночі минали в тяжкому чеканні, всі очі вже видивила на дорогу, якою Вартан і Аршавір вирушили колись у далекі краї, та от не вертаються й досі…

Скільки разів зацвітали дерева відтоді, скільки разів відлітали у вирій птахи і знову поверталися до своїх гнізд, скільки хлопців прийшло з чужини додому, скільки радостей постукалось у двері до людей, які вже зовсім були втратили надію…

А синів Аршалуйс нема й досі.

Дядько Мамікон уже геть постарів, горе й літа пригнули його до землі, але так і носить у собі, мов важелезний камінь, гірку таємницю.

Дружина його Аршалуйс так само щодня ставить на стіл дві миски з обідом для Вартана та Аршавіра й повторює так само:

— Це для моїх дорогих діток, які десь забарилися в далеких краях. А раптом зараз відчиняться двері й зайдуть вони голодні…

При заході сонця

Йшлося до вечора.

У степу, якому, здавалося, не видно кінця-краю, недавно закінчився нерівний бій — наш невеличкий підрозділ потрапив у оточення. Ті, що лишилися живі,— поранені, змучені лютою битвою,— були захоплені в полон і тепер рухалися колоною, ледве тримаючись на ногах, спираючись один на одного, аби не впасти. В кого була перев’язана голова, в кого рука, в кого нога, а декого так пошматувало осколками, що, здавалося, на бійцеві не лишилося живого місця і хтозна, як він ще дихав і переставляв ноги.

Обабіч дороги, якою йшли полонені, курилося сплюндроване пшеничне поле, порите чорними вирвами од мін та снарядів. Тут і там чулися тяжкі стогони, зітхання.

Есесівці з автоматами на грудях, декотрі з собаками, охороняли колону з обох боків. Попереду й позаду їхали вантажні машини, на кузовах яких були встановлені кулемети. Про втечу не могло бути й мови.

Сонце вже сідало за обрій, коли зупинилися в широкій долині. П’ять есесівських солдатів стали обшукувати полонених. Відбирали ножі, документи, годинники, знімали нові шинелі й чоботи, забирали навіть хліб та цукор, якщо в когось ще була яка крихта. Обнишпорювали з голови до п’ят.

— Хенде хох, швайн! — раптом загорлав есесівець, впершись дулом автомата в живіт полоненому, зодягненому в танкістський комбінезон.

Чоло танкіста було забинтоване, зі свіжої рани крізь пов’язку сочилася кров. Обличчя бліде, як пергамент. Від несподіваного поштовху він хитнувся, але рук відразу не підняв, ніби вагався. Розлючений есесівець щось запідозрив, миттю вхопив його руки, обнишпорив рукави й дістав звідти дві гранати-лимонки.

Есесівці аж заціпеніли від такої несподіванки, з жахом усвідомивши, що вони були на волосинці від смерті.

Танкіста тут же, б’ючи автоматами, вивели з шеренги й поставили від усіх осторонь.

Обшук закінчився. Поряд з танкістом поставили виявлених комуністів, євреїв і просто підозрюваних полонених. Всього тринадцять чоловік, приречених на смерть.

Коли обер-лейтенант уже ладен був віддати наказ про розстріл, захурчав і під’їхав до офіцерів легковий автомобіль. З нього вийшов гладкий полковник, і обер-лейтенант, викидаючи вперед руку, побіг йому назустріч, доповів про результати обшуку, згадавши й про знайдені в танкіста лимонки.

— Чудово, чудово,— усміхнувся полковник.— Є одна ідея. Досить цікавий експеримент.

Він обернувся до шеренги полонених і ламаною мовою сказав:

— Пропоную вам ось що: хто хоче, щоб йому подарували вільне життя, хай візьме ці гранати й кине їх у засуджених до страти.

Щоб застрахуватися від несподіванок, полковник відібрав двох солдатів, які б з автоматами напоготові тримали на мушці того, хто пристане на цю пропозицію.

Минула хвилина, друга, третя… Ніхто не вийшов з шеренги, ніхто навіть не ворухнувся.

Полковник зі своїми охоронцями поволі рушив уздовж шеренги, змірюючи очима полонених.

— Як? Ніхто не бажає вільного життя? — спитав він, помахуючи знятою рукавичкою.

Ні пари з вуст, усі застигли в мовчанні, тільки де-не-де стогін прорветься крізь тишу.

— У такому разі я сам виберу того, хто це зробить,— сказав полковник і побіг очима по темних, застиглих обличчях.

Військовополонені, відчуваючи на собі його мертвотно-холодний погляд, опускали голови.

Полковник ступив один крок, другий — і зупинився.

— Ти! — показав на простоволосого юнака.

Всі спідлоба глянули на того, на кого вказав німець. Юнак наче прикипів до землі. Полковник подав знак, й есесівці, мов нацьковані собаки, схопили хлопця й витягли наперед.

— Ти ще молодий,— посміхаючись, сказав полковник.— Усе життя, вважай, попереду… Візьми ці гранати, виконай мій наказ і ти вільний.

Юнак поволі підійшов туди, де лежали гранати, зупинився, глянув на тих, що так чи так мали загинути. Ось незнайомий йому хлопчина, такий самий молодий, як і він, мабуть, удома його чекає кохана дівчина. А отой, вищий, знайомий боєць, має дружину, діток… Поряд не просто знайомий, а бойовий товариш, батько його загинув ще на фінській, вдома чекає старенька мати. А он лейтенант, його командир… Усі свої, близькі, майже рідні люди.

— Ну, швидше! — підігнав його полковник.— Чого вагаєшся, вони все одно мають померти. То чи не однаково, як це станеться?

Хлопець похитав головою:

— Ні.

— У такому разі ставай поряд з ними! — розлютився полковник.

Хлопець пішов і став.

Полковник, як хижий звір, забігав очима, шукаючи в шерензі нову жертву.

Полонені намагалися уникнути його погляду. Краще вже осліпнути, аніж глянути в ті крижані очі.

— Ти їх уб’єш,— раптом показав пальцем полковник на полоненого з перебинтованими грудьми.— Ну!

Той удав, що не почув. І хоч зрозуміло було, що це не допоможе, бідолаха хапався за соломинку, сподіваючись на диво.

— Тобі сказано, вийди вперед! — гарикнув один з охоронців полковника й, не чекаючи команди, шарпнув пораненого з шеренги.

Той спроквола підійшов до гранат і зупинився, кожним нервом відчуваючи спрямовані на нього цівки автоматів.

— Ні,— сказав він і сам рушив до тих, які мали померти.

Лейтенант узяв його руку, гаряче стис.

— Боже мій, що це за люди! — скреготав зубами полковник і, вже не вибираючи, показував на третього, четвертого, п’ятого полоненого…

Ті навіть не підходили до лимонок, а прямо йшли до приречених.

Полковник од гніву заметався перед шеренгою. Експеримент не вдався.

— Ти їх уб’єш і матимеш не лише волю, а й десять тисяч грошової винагороди,— підняв ціну осатанілий фашист, показуючи на кремезного полоненого з відірваною майже до ліктя лівою рукою — на закривавленому бинті не було й цяточки білої.

Той опустив очі на свою понівечену руку, ніби показуючи, що йому ніяк не кинути ту гранату, потім глянув у очі розлютованого полковника, який уже ладен був розстріляти всіх до ноги, і вийшов з шеренги. Показуючи своїм виглядом, що він таки наважився врятувати собі життя, підійшов до гранат, якусь мить дивився на приречених товаришів… Якщо він не зупинить цього біснуватого фашиста, то число смертників більшатиме й більшатиме, поки їх не розстріляють усіх… Ні, треба припинити цю божевільну гру. І він нахилився, правою рукою взяв обидві лимонки, одну затис під лівою пахвою, другу підніс до рота, зубами висмикнув кільце і, крутнувшись на місці, блискавично кинув гранату в полковника, довкола якого стояли офіцери…

Два спеціально відібраних охоронці не встигли й кліпнути…

Вибухнула перша і зразу ж друга гранати.

…Мужнього й кмітливого бійця розстріляли разом з приреченими на смерть товаришами.

А колона військовополонених знову рушила далі, на захід. Там, за обрієм, щойно сховалося червоне сонце, таке червоне, ніби й на нього пролилася гаряча кров.

Сила ненависті

Після того, як ми пішки пройшли довгу й виснажливу дорогу, нас, колону військовополонених, голодних і змучених спрагою, зупинили нарешті біля воріт концтабору. Ми ще здалеку бачили високі стіни, у три ряди засновані колючим дротом, кулеметні сторожові вежі метрів за сто одна від одної, потужні прожектори. А тепер побачили усе це зблизька: і більмасті очі прожекторів, і зловісні дула кулеметів, що визирали з веж, і голови вартових у касках…

Коли ми дійшли до оплетених колючим дротом воріт, що скидалися на химерний хрест, автоматники, які стояли ліворуч і праворуч входу, відразу виструнчилися, віддаючи честь начальникові нашої варти — есесівському лейтенанту. Той пройшов у невеличкі двері, що відчинялися у воротях, видно, десь там про щось доповів, бо незабаром розчинилися обидві стулки й самих велетенських воріт і, наче пащека міфічного звіра, почали нас усмоктувати в себе.

— Ось вони, ворота фашистського «раю»,— пошепки сказав я Абрагамяну, який ішов поряд зі мною.

Абрагамян промовчав, і я побачив, який він занепокоєний. Звісно, було чого непокоїтися, та й рана в грудях весь час нагадувала про себе, але мені здалося, що саме в цю мить Абрагамян про щось здогадався чи помітив, і його напосів неспокій. Я знав, що Абрагамян був старший політрук, і хоч тепер на його формі знаків розпізнання не було, відчувалося, що це не рядовий солдат. Навіть важко пояснити, що саме виказувало у його зовнішності командира — чи то горда постава, чи глибокі очі, що світилися розумом, чи вольовий вираз обличчя, хтозна. Він був старший за мене на десять років, воював ще з білофінами, а вже на цій війні був нагороджений орденом Червоної Зірки.

Хоча нас уже перевіряли й обнишпорювали кілька разів з голови до п’ят, знову вишикували для чергового обшуку.

Комендант табору, тонкий довгов’язий глистюк у званні капітана, став перед шеренгою полонених. Найперше, що звертало на себе увагу в його зовнішності,— це величезні зуби — такі великі, що не затулявся рот, а довжелезні руки, наче мавпячі лапи, мало не сягали колін. Зріст його ще більше підкреслював контраст з коротеньким перекладачем, наче навмисне підібраним,— дрібненької породи чоловіком.

— Отже, всім комісарам і євреям вийти вперед — переклав коротун наказ коменданта. Голос у нього був тонкий і писклявий, як і личить такому курдупелеві. Витримавши невеличку паузу, він провадив далі: — Нагадаємо, що полонений має право лишити в себе тільки солдатський казанок та ложку. Інші особисті речі — розкіш для полоненого, їх треба негайно здати. На це вам дається п’ять хвилин.

Перекладач замовк і глянув на коменданта.

— Ферштейн? — спитав той, помахуючи півметровою палицею, тонкою і відполірованою до блиску.

Всі мовчали. Та й що мали відповісти? Всього лиш тиждень були в полоні, а вже багато чого набачилися й натерпілися.

Комендант, зрозумівши, що ніхто з шеренги не вийде, сказав:

— Ну що ж, тоді розпочнемо.

Стояв червень місяць. Палило полудневе сонце.

Чомусь саме зараз думалося про жнива, про те, що ось починається гаряча пора польових робіт, а світом колотить війна, перевернула все догори дном, і люди займаються зовсім не тим, що призначено їм природою. Наш довгий шлях до цього фашистського пекла пролягав через українські поля, колись такі багаті й розкішні, а тепер сплюндровані й безлюдні, як мертва пустеля. Земля порепалася, наче від гніву, що з нею повелися так по-варварськи. Вона ждала дбайливих, люблячих рук, які обробили б її, напоїли. Але ті руки забрала війна. І замість поту, яким одвіку зрошував ниву орач і жнивар, на землю лилася кров…

Почалася перевірка. З тими, хто нас оглядав, уздовж шеренги йшов і сам комендант, час од часу зупинявся біля котрогось із полонених, який здавався йому чимось підозрілий, і тицяв палицею під неголене підборіддя, підводив обличчя, аби краще роздивитися очі. А в очах тих спалахувала така ненависть, що комендант іноді аж здригався і несамохіть опускав палицю. Підходив до наступного в’язня, а той погляд продовжував проймати його морозом.

Минули вже більшу половину шеренги, але поки що не вивели жодного полоненого. Річ у тім, що до цього нас оглядали вже не раз, відбираючи євреїв і комісарів, отож тих, хто найперше кидався у вічі, серед нас уже не було.

Есесівці не приховували свого розчарування з цього приводу. У них була своєрідна мисливська гра — розпізнати єврея або комуніста. Пильніше за інших приглядався гітлерівець, зодягнутий у білий халат. Як лікар, вважав себе неперевершеним психологом і знавцем людських характерів.

— Гади,— ледь чутно прошепотів Абрагамян.— Які ж вони вишколені в цьому ділі.

— У Європі опанували цю «спеціальність»,— відповів я пошепки.— Тепер ось і нам принесли свою «цивілізацію».

— Тварюки, людоїди,— закипав Абрагамян.— Дивися, як методично вони це роблять,— спокійно, без поспіху, ніби народилися для цього.

Есесівці спершу наказували полоненому відкрити рот, заглядали, чи там, не доведи господи, чогось не заховано, потім вивертали кишені, роззували, роздягали, обмацували всі рубці на одязі. Наказували горизонтально випростати руки, розчепірити пальці.

У найгіршому становищі були поранені. З них безжально зривали пов’язки, підозрюючи, що й під ними можна приховати коштовності або зброю.

— Чує серце, що цього разу мені не уникнути лиха,— тихо мовив Абрагамян.

— Спокійно, все буде добре,— намагався заспокоїти його я.— Головне, не виказувати свого хвилювання. Раніше ж усе було гаразд.

— Ні, цього разу не те, що було раніше.

— Тримайся, побачимо.

Він зблід, лиховісна печать смерті лягла на його змарніле обличчя. Страшно дивитися на людину, якою заволоділо це незбориме передчуття.

Ще кілька чоловік — і надійде наша черга: моя, потім Абрагамяна. Я помітив, що есесівці особливо нещадні до хворих і поранених. Вони аж казилися, коли ті повільно виконували команди, підганяли їх, шарпали, нетерпляче зривали з ран пов’язки, незважаючи на стогони та зойки. Після перевірки жбурляли в’язневі в обличчя брудні, закривавлені бинти:

— Можеш замотати!

І полонені, допомагаючи один одному, знов перев’язували розворушені рани, а «лікар» ішов далі, й видно було, що він не має аніякісінького відношення до лікування людей.

Нарешті комендант підійшов до мене, вп’явся очима в обличчя. Погойдувався з п’ят на носки, насвистуючи собі під ніс, потім звичним жестом торкнувся палицею мого підборіддя і підвів голову, пильно вдивляючись у вічі.

— О, єврей? — спитав раденько.

Я вкрився холодним потом.

— Ні,— відповів.— Я вірменин, кавказець.

Здається, він не повірив. Смаглява шкіра, чорне кучеряве волосся наводило його на думку, що перед ним таки єврей. Стояв коло мене, чекаючи, поки підійде його радник у білому халаті.

Тим часом есесівці перевірили мій одяг. Хоч як обмацували та винюхували, а все-таки не знайшли дорогої для мене речі. В лівому рукаві під цупкою підкладкою я заховав невелике фото коханої дівчини.

Я був поранений у ліву руку, тож, пересилюючи біль, зняв пов’язку, показав, що там рана від осколка снаряда, а не щось інше. Коли мене закінчували оглядати, підійшов зодягнутий у білий халат. Оскільки коменданта взяли сумніви, то «лікар» став роздивлятися мене особливо прискіпливо. Тієї хвилини моє життя залежало від одного його слова.

Комендант з нетерпінням чекав відповіді.

«Лікар» кілька разів оглядав мене прямо й у профіль, навіть обмацав череп й нарешті похитав головою:

— Найн.

Я полегшено зітхнув, наче з моїх плечей зсунувся важезний камінь. Волосинка, на якій висіло моє життя, не обірвалася й цього разу.

Втім, комендант ще не облишив мене. Знову зміряв поглядом з ніг до голови, спитав через перекладача:

— Що робив до війни?

— Грав у футбол, займайся важкою атлетикою,— сказав я йому напівправду.

Почувши таку відповідь, він схвально кивнув головою:

— Гут, гут.

Потім знову спитав:

— А в яких військах і в якому званні ти служив?

— Рядовим у піхоті,— збрехав я, бо насправді був командиром танка Т-34.

— Одягайся! — наказав комендант, тицьнувши палицею на мій одяг, і рушив далі.

Я став одягатися, намагаючись непомітно глянути на Абрагамяна, але… Абрагамяна не було. На його місці стояв росіянин. Абрагамян якимось побитом опинився аж у кінці шеренги. Хтозна, на що вій сподівався, може, передчуваючи невідворотність долі, хотів бодай на кілька хвилин продовжити своє життя. Хоч на кілька хвилин…

Втім, як виявилося, була в Абрагамяна й інша думка. А яка — ми дізналися, коли надійшла його черга…

Перше, що кинулося у вічі комендантові, коли він підійшов до Абрагамяна,— світла пляма на шинелі там, де тиждень тому висів орден Червоної Зірки. Комендант палицею накреслив на грудях в’язня зірку і спитав:

— А де ця залізяка?

Абрагамян мовчав. Він опустив голову й намагався уникнути мулького погляду ворога.

Комендант палицею підвів йому голову, глянув у почервоніле обличчя й закричав:

— Ану, вийди вперед! Ти єврей та ще й комісар! — і подав знак, щоб його перевірили.

Есесівці кинулися на Абрагамяна, як нацьковані собаки. Навіть не чекали, поки він роздягнеться,— самі здирали з нього одяг. Коли з поранених грудей почали зривати бинти, щось впало й глухо дзенькнуло об землю.

То був орден Червоної Зірки, який Абрагамян ховав у себе на грудях.

Комендант підібрав його, покрутив у пальцях, потім, вишкіривши конячі зуби, спитав:

— Це ж за що тобі дали цю цяцьку?

Якщо в Абрагамяна до цього й була якась крихта надії, то тепер її не стало.

— За те, що я знищив сотню таких нелюдів, як ти,— відповів він.— І шкодую, що не встиг довести рахунок до тисячі.

Один з есесівців ударив Абрагамяна дулом автомата, той похитнувся, але не впав.

— Бий, гаде, та пам’ятай, що настане й наша черга бити, чекати лишилося недовго!

— Та він комуніст,— обурився комендант.— Я це відразу зрозумів.

— Так, комуніст! — вигукнув Абрагамян.— І пишаюся цим. А ти виродок!

Комендант затіпався од люті.

— Ні,— просичав він.— Спокійної смерті тобі не бачити. Ти заслужив інше…

Почалися катування.

Абрагамян, знесилений, лежав на землі. З рани на грудях натекла калюжа крові. Обличчя, що недавно палало від гніву, тепер було бліде, ніби в ньому не лишилося й кровинки.

За наказом коменданта обер-лейтенант зв’язав смертникові руки за спиною. Після цього комендант зажадав, щоб Абрагамян доповз до дерева, що росло метрів за сто. А сам пішов, став у затінку того дерева й, діставши з кишені хустинку, витирав свою спітнілу довгу шию.

…Абрагамян повз. Він до крові пообдирав на собі шкіру. З рани на грудях текла кров і лишала на землі червоний слід. Важко собі уявити, які то були муки.

Проте він уперто повз і повз уперед, дивлячись спідлоба на коменданта, ніби міряв поглядом відстань між ним і собою. На якусь хвилю він поклав голову на землю, щоб перевести подих, але комендант заволав до обер-лейтенанта:

— Не давай цій свині спочивати, хай повзе!

Обер-лейтенант ударив Абрагамяна ногою в бік.

…Коли Абрагамян порівнявся зі своїм катом, той наказав:

— Встати!

Полонений спершу зіпнувся на коліна, потім з натугою підвівся на ноги. Він насилу дихав.

— Ну, комісаре, як, ти ще можеш нас убивати? — запитав комендант. Їхні погляди зустрілися. Гнів і ненависть палахкотіли в очах Абрагамяна. Комендант вжахнувся того спопеляючого погляду, мимохіть відсахнувся назад. І тут сталося несподіване. Хтозна, звідки взялися в Абрагамяна сили. Мов тигр, кинувся він на коменданта.

— Можу, тварюко! — закричав фашисту в обличчя і різко вдарив його головою межи очі.

Комендант, скрикнувши від болю, гойднувся і впав на землю. Абрагамян миттю насів на нього і, не маючи іншої зброї, вп’явся зубами комендантові в горлянку.

Поки обер-лейтенант підоспів на допомогу, комендант і очі закотив. Пролунало кілька пістолетних пострілів, і Абрагамян застиг нерухомо.

Але й комендант уже не дихав. Не знав він, яку силу може вдихнути у виснажену, змучену людину ненависть.

…І не назвав свого імені

Концтабір був обнесений міцними й високими стінами, над якими через кожні сто метрів здіймалися сторожові вежі — з кулеметом і рухомим прожектором.

Брудно-зелені бараки, де жили військовополонені, відгороджувалися двома рядами колючого дроту від комендатури й караульного приміщення. У цій частині табору води не було, і в’язні знемагали від спраги. Знаючи, що в тих, хто підходив до обснованих колючим дротом воріт, стріляли без попередження, полонені все-таки, гнані відчаєм, підходили, шепотіли потрісканими, пошерхлими губами:

— Води, води…

У відповідь на ті відчайдушні прохання стукотіла автоматна черга — й бідолаху звільняла від спраги смерть.

По той бік колючого дроту була водяна помпа, і німці, рятуючись од спеки, роздягалися до пояса й обливалися та бризкалися водою. Полонені дивилися в той бік з мукою в очах, потім відверталися, не витримуючи такого глуму.

— Пити, пити,— чулося то тут, то там.

Минав гарячий літній день, сонце котилося до заходу.

Хлопчина років п’ятнадцяти повільно походжав уздовж колючої загорожі, іноді пристоював, роздивлявся по боках і йшов далі.

Щоночі він непомітно для вартових кілька разів пролазив крізь дірку, зроблену ним у дротяній загорожі, поповзом діставався до помпи і приносив у казаночку воду для поранених та хворих.

Ніхто не знав його імені, бо хлопець був глухонімий. І спілкувалися з ним жестами, на мигах.

— Якби це олівець та папір, можна було б з ним порозумітися,— сказав якось один із літніх полонених.

— А в мене є,— сказав я, підіймаючи з землі тоненьку паличку.— Ось вам олівець, а паперу скільки завгодно.— Я розгладив ногою пісок.

Ми підкликали до себе хлопця, він підійшов, і всі гуртом сіли навпочіпки біля «паперу».

Старший серед нас узяв паличку, розрівняв долонею пісок і став на ньому писати запитання, потім стирав їх і давав німому «олівець», аби той писав відповіді.

Так ми дізналися, звідки цей хлопець і як потрапив до концтабору. Виявилося, що він сирота, за національністю українець, був сином полку. Під час одного з нерівних боїв їхня частина потрапила в оточення, хлопця контузило вибухом снаряда, він знепритомнів, а прийшов до тями вже в руках у ворога. Хлопець посивів, нічого не чув і не говорив.

Ми запитали, як його звуть, однак він тільки махнув рукою, мовляв, яке це має значення.

Потім я написав йому:

«Не ходи біля дроту зараз, ще видно надворі, привернеш до себе увагу».

Хлопець узяв паличку й відповів:

«Від спраги померло три чоловіки, а там вода тече намарне».

…Тієї ночі він кілька разів прокрадався з казанком до води, переповзаючи смертельну зону, й рятував життя знеможеним людям.

Дехто йому, щоб віддячити, пропонував свою пайку хліба, однак хлопець відмовлявся, це його навіть ображало.

Якось ніч випала особливо темна. Жодної зірки на небі. Місяць теж сховався за хмари.

Бараки були такі переповнені, що багато в’язнів ночували надворі. Серед них були хворі й поранені, які не витримували важкого задушливого повітря брудних бараків,— воліли краще вже лишатися без даху над головою.

Ми чекали, поки повернеться наш рятівник. Цієї ночі він уже вдруге пішов по воду.

— Запізнюється хлопець,— почувся стривожений голос.

— Ну, що ж ти хочеш… Це тобі не до сусідів сходити.

Гомоніли ледь чутно — вночі заборонялося розмовляти й ходити. Навіть не дозволялося й бути надворі, та оскільки бараки напхом напхали полоненими, комендант змирився з ночівлями просто неба.

Час од часу на сторожовій вежі спалахував прожектор, і його світло поволі обмацувало територію табору. Якщо вартовий помічав якийсь рух серед полонених, стріляв з кулемета без попередження. Взагалі кулемет часто колошкав нічний спокій, іноді просто, щоб нагадати в’язням, що вони постійно в секторі обстрілу, що тут, чатуючи їх, не сплять, і вислизнути звідси нікому не пощастить, не треба носити в собі такої надії…

— Води,— почувся чийсь знесилений голос.

— Зараз, брате, потерпи…

Проте хворий продовжував марити:

— Одненьку крапельку… росину…

Хтось махав над ним ганчіркою, аби хоч трохи полегшити його стан.

— Сволота, і вони вважають себе цивілізованими людьми,— гнівно прошепотів один з полонених.

— Нічого, дорого їм обійдеться їхня «цивілізація». Боком вилізе…— Я не договорив, бо в темряві раптом почулися обережні кроки.

— Воду несуть,— радісно сказав той, що сидів біля хворого.— Зараз, голубчику…

— Води…— прошепотів хворий і спробував підвестися на лікті.

Справді, кроки наближалися. Усі збадьорилися. Адже хлопчина ніс нам життя. Хто міг, підвівся, дехто зіп’явся на лікті, а в декого тільки й вистачило снаги, щоб розплющити очі.

Але сталося жахливе: хлопець, який уже майже дійшов до нас, раптом спіткнувся в пітьмі й упав. Казанок вилетів з рук, брязнув на землю.

Відразу ж на цей шум спалахнув прожектор і пролунала кулеметна черга.

Всі миттю припали до землі. Світло прожектора знов ковзнуло над нами, знов затріскотіла кулеметна черга.

Хлопець підвівся і взяв казанок, щоб знов іти по воду.

— Почекай,— притримав його за полу українець.— Може, там щось запідозрили.— Він згадав, що хлопець все одно нічого не чує, і злегенька притис його до землі, показуючи, щоб той сів і нікуди не йшов.

Юнак заперечливо похитав головою, випручався і все-таки вирушив по воду.

Над табором знову залягла важка тиша. Тільки вряди-годи чулися кволі стогони та слова, що краяли душу:

— Води…

— Пити…

Хвилини здавалися годинами — важкими, томливими.

Подув вітер. Зривав куряву, пісок, жбурляв у обличчя.

Виглянув місяць і сумно поплив між хмар. Уже видно було далеко: колюча загорожа, сторожові вежі, навіть помпа, де текла така жадана вода. Коли добре прислухатися, можна навіть почути її плюскіт.

Я вдивлявся туди, за колючий дріт, і таки намацав очима ледь помітну рухому тінь. Якби я не знав, що там людина, то, мабуть, ніколи й не побачив би її. Вона повзла до води. Проповзе метр-два й завмирає, поклавши на землю голову.

— Хлопець наближається до води,— прошепотів я. Хто міг, підвели голови, вдивляючись у той бік. Нічого не розгледівши, хтось сказав:

— Тобі здалося… Нема там нікого.

«Невже мене зраджує зір?» — подумав я, напружено вдивляючись у ніч. Ні, я не помилився, он він знову поповз.

На щастя, коли світло прожектора знов замиготіло над табором, хлопець лежав непорушно.

— То він, я вам точно кажу.

— Де, де?

— Метрів за двадцять од помпи,— сказав я.— Ну й спритний же хлопчина.

— Молодець хлопець, справжній герой. Як жаль, що він глухонімий.

Дарма. Головне, щоб зостався живий,— відповів я.— Ще молодий, після війни його вилікують.

— Доповз? — знов запитав сусід.

— Уже набирає воду.

Раптом немов з-під землі виросло два фашисти й кишеньковими ліхтариками освітили хлопця. Той різко обернувся на світло й побачив дві темні постаті.

— Партизан?! — закричав один із фашистів і вдарив полоненого автоматом.

Хлопець упав, потім звівся на коліна, силкуючись стати на ноги. Але, видно, не мав сили.

І раптом сталося те, що приголомшило нас.

— Звірі! — закричав німий.— Там люди вмирають!

Ми не вірили своїм вухам. Скільки знали його, не міг вимовити ані словечка.

— Ви чуєте! — вигукнув українець.— Він заговорив, ви чуєте? Німий заговорив!

Безмежна була б наша радість, аби це сталося не за таких обставин.

На галас з усіх боків засвітилися прожектори, стало видно як удень, і те, що відбулося, тепер міг розгледіти кожен.

Хлопець здійняв угору стиснуті кулаки й, кинувшись на німця, який був ближче до нього, вигукнув:

— Убивці!

Зацокотів автомат, і хлопець упав…

І знову місяць заплив за чорні хмари, щоб не бачити, як помирає світла душа.

Кусень хліба

Був 1945 рік. Нарешті я вийшов з-за колючого дроту концтабору — як завжди, справедливість таки взяла гору. Здавалося, мир і спокій панували в усьому світі. Від волі, від щастя, що вирвався з пекла, паморочилося в голові.

Я йшов вулицями Міндена до щойно утвореного пункту репатріації і ще не вірив, що незабаром повернуся на Батьківщину. Ішов сам, зодягнутий у лахміття, з брудною сумкою від протигаза, в якій було всеньке моє майно: голка, нитка, ножик, зроблений з розплесканого цвяха, щербата ложка. Ще, правда, я мав дерев’яного ящика з мотузяною ручкою, з яким не розлучався і в якому зараз лежало справжнє багатство — грудка сірої солі завбільшки з кулак, дбайливо загорнута в ганчірку. І був у мене там захований двохсотграмовий кусень чорного хліба. Добряче зголоднілий, я все-таки його не торкався.

«Ні, хай поки що буде,— казав сам собі.— Хтозна, які ще несподіванки можуть бути попереду. Хай, хай ще полежить…»

Цей шматок хліба і без того додавав мені сил, підбадьорював. Він був мій, тільки мій і більше нічий. Будь-якої хвилини, коли вже несила буде терпіти, я зможу його з’їсти до останньої крихти. Так, до останньої крихти. Але поки що хай лежить цілий, я ще можу потерпіти, ноги ще несуть мене, я при пам’яті, чую людські голоси, навіть можу відрізнити чоловічий голос од жіночого.

І зір мене, дякувати долі, не зраджує. Чітко бачу, що роблять люди навколо мене. Той з лопатою, той з кайлом, а ті з ношами — працюють, хоча з неба сіється дрібний дощик. Треба негайно звільнити дорогу, завалену битою цеглою, якимись уламками.

Я не шукаю схованки від дощу. Іду. Що мені дощ?

Он дибає назустріч старенький чоловічок, худий і зігнутий, а в руках міцно затис… теж шматок хліба. Можливо, багато ротів чекають його з тим кусником.

Хліб…

Останні три роки це слово означало для мене життя. Я не знаю місткішого, значущішого слова.

Припускав дощик, я ступав швидше й дедалі дужче відчував голод, виснаження.

«Ні, вже неможливо терпіти, та й навіщо ця впертість? — гніваюся я сам на себе.— Маю ж хліб, то чому б і не попоїсти, якщо голодний?»

«Їж, їж»,— нашіптував мені голод.

«Ні, ще почекай,— озивався десь у глибині душі інший голос.— Потерпи ще трохи, потерпи».

Але ж голод усе-таки бере своє, рука тягнеться до хліба. Я зупиняюся біля стіни напівзруйнованого будинку і тремтячими пальцями, з благоговійною обережністю дістаю згорточок з хлібом, так само обережно розмотую шматину, щоб не впустити, не загубити жодної крихітки. Ще не бачу хліба, а вже чую його солодкий дух.

«Ось він, цілих двісті грамів, і весь мій, мій й більше нічий, зараз з’їм його до останньої крихітки»,— тішилося моє голодне єство.

І тут близько, зовсім поряд я почув кволі голосочки:

— Брот…[5]

— Брот…

Я аж здригнувся від цього слова, повтореного кілька разів. Це слово було знайоме мені й дуже зрозуміле. Я поволі обернувся. Неподалік під стіною один біля одного сиділо двоє дітлахів. Старшому було років вісім, меншенькому, мабуть, не більше шести. Дві пари голодних очей дивилися на мене благальними поглядами, чотири худенькі руки були простягнуті в мій бік.

Я вже підніс був хліб до рота, та, вгледівши цих дітлахів, наче закам’янів. І знов почув:

— Брот…

— Брот…

Тремтяча рука опустилася.

«Не давай, з’їж сам,— знов озвався у мені голод.— Хтозна, може, їхній батько стріляв у тебе, може, то він поранив тебе і спровадив до концтабору. Так, з’їж сам і хай не мучить тебе сумління, адже це діти твого ворога. Не давай, сам з’їж свій хліб».

Я знов підніс до рота шматок хліба.

«Не їж,— зупинив мене інший голос— Не слухай цей голод, що схожий на звіра. Ти тільки подивися, які нещасні оті діти. Так, діти, а не вороги, дітлахи, які ще й не знають, що таке фашизм, але вже знають, що таке війна. І ще невідомо, хто їхній батько… Та й яке це має значення зараз? Ти доросла людина, ти звик до голоду, натерпівся від нього і зможеш потерпіти ще, а ці діти… Хтозна, чи витерплять вони. Поділися з ними своїм хлібом, адже ти знаєш, що в чорному кусневі часом сховане життя…»

«Не давай! — знову заволав голод.— З’їж сам, ти вже од вітру хилишся, а хтозна, коли тебе нагодують. У цьому хлібові й твоє життя…»

Я знову був підніс хліб до рота, але вуста не розімкнулися.

«Не їж, невже пекельні муки концтабору й голоду вбили в тобі людське співчуття? Не може бути…»

«З’їж!»

«Ні!»

Я розламав хліб навпіл і поклав у їхні долоньки. На землю впав малесенький шматочок, я підібрав його і хотів з’їсти сам, та, коли побачив очі старшого хлопчика, віддав йому і ту останню крихту. Віддав і поволі пішов далі.

Дощ перестав. Небо почало вияснюватися, от-от мало виглянути сонце.

…Скільки літ минуло відтоді, а й досі перед очима тих двоє обірваних, голодних діток з простягнутими рученятами, й досі я чую їхні кволі голосочки:

— Брот…

— Брот…