Месье и мадам Рива

1 Чего только не случается на вокзалах!

Впервые я встретила месье и мадам Рива в апреле на морском вокзале города Л., они шли под руку, направляясь к нашей группе, и мадам Рива дрожащими пальцами держалась за худую кисть мужа. Я прекрасно помню, о чем подумала, увидев пожилую пару. «Только бы эти двое не поехали с нами, только бы, только бы», — пронеслось в моей голове; не потому, что старики выглядели более жалкими, чем другие пассажиры, тоже, кстати, в основном люди немолодые, а потому, что в них угадывалось удивительное достоинство и при этом беспомощность едва ли сочетание таких качеств способствует большому плаванию.

Совершенно неожиданно в последнюю минуту я согласилась отправиться вместо своей подруги Летиции — не столько ради того, чтобы ее выручить, сколько из-за проблем с деньгами. Я ненавижу групповой туризм и презираю путешественников, у которых все расписано: развлечения, восхищение окружающими красотами и особенно приемы пищи; но я сделала исключение из правила, когда Летиция позвонила сказать, что не может поехать из-за спины и теперь, благодаря ее недугу, я легко смогу подзаработать, а всю ответственность за круиз берет на себя Алексис Берг. Она уточнила, что от меня требуется лишь следить за хомячками — именно такое слово пришло ей на ум… Мол, ты же знаешь, как бывает с этими созданиями, колесо крутится, а ты знай меняй соломку да вовремя подсыпай зерно и подливай волы.

Небеса, которые смеются надо мной и не бывают ко мне благосклонны, в тот день на морском вокзале внезапно меня услышали Месье и мадам Рива, чьих имен я тогда не знала, направились прямиком ко мне, хотя Алексис Берг с буклетом туристического агента стоял в центре группы, всем своим видом давая понять, что хозяин положения — он. Высокий, в красном галстуке. Алексис раздавал бейджи и комплекты документов, улыбаясь старикам, словно стайке только что вынырнувших из воды русалок.

Думаю, чета Рива решила обратиться ко мне, а не к Алексису, потому что мои мысли («только бы эти двое не поехали с нами») не растворились в воздухе, а каким-то образом достигли коллективного сознания пожилой пары, и что-то щелкнуло между нами, невидимый рычаг, давший зеленый свет.

— Мадемуазель, — произнес месье Рива удивительно чистым голосом, — мы с моей супругой пришли с вами поздороваться и попрощаться.

Пожилой мужчина хотел пожать мне руку, но я, сама не зная почему, отдернула ее и лишь через несколько секунд, осознав, что подписала договор на временную работу, проявила скупую вежливость и все-таки протянула ладонь. Во взгляде его бледно-голубых глаз не было ничего жалобного, напротив, старик выглядел уверенным в себе, говорил мягко и словно торопился покончить с формальностями, чтобы вместе с повисшей на руке супругой вернуться к той жизни, о которой наверняка хотел бы рассказывать в последнюю очередь.

Я с трудом объясняю свое чувство отторжения, тем более что слово «мадемуазель» в устах приятных пожилых мужчин всегда меня завораживало. Там, где другим женщинам видится старомодность, снисходительное отношение, даже унижение, для меня будто загорается искра жизни, доказывающая, что огонь не только горел или мог бы еще гореть, но пылает здесь и сейчас и будет пылать вечно.

Я могла бы толкнуть для новоприбывших приветственную речь — в конце концов, за это мне платили, — но смолкла, подозревая, что господин Рива без нее обойдется, и правда: горячо пожав мою выскальзывающую руку, он заговорил сам, представил супругу, мол, мы такие-то, живем в К. и зарегистрированы на средиземноморский круиз, организованный компанией «DreamWaterWorld[1]». «По странам, где жизнь точь-в-точь цвета морской волны», — прибавил он, стоически дочитав бейдж, приколотый к моей футболке.

— Мы с женой решили отказаться от этого путешествия, — произнес господин Рива. — Но хотели сообщить об этом лично, а не по телефону.

— У нас все равно сегодня дела в Л., так что нам не сложно было прийти, — уточнила мадам Рива.

— Заодно воспользуемся случаем и сходим в кино. Там, где мы живем, мало что показывают. Я имею в виду действительно достойные фильмы, — объяснил месье Рива.

— Мы не заболели, ничего такого, слава богу, просто хотели бы остаться дома, — продолжила мадам Рива.

— Не говорите, пожалуйста, нашему сыну. Он из жалости подарил нам этот круиз. И ни слова нашей дочери, она тоже хотела вложиться в путешествие, но ее брат сам все устроил, они оба очень настаивали, и мы не хотим их разочаровать, — прибавила мадам Рива.

— Ну вот, теперь вы всё знаете, и нам остается лишь пожелать вам счастливого пути, — подытожил господин Рива.

— Пускай все сложится хорошо, — снова вклинилась мадам Рива, — погода, плавание… Мы будем за вас молиться, чтобы вы не утонули.

— Ты будешь молиться, я не молюсь, — напомнил жене господин Рива.

— Этим капитанам иногда вовсе не стоит доверять, — заметила госпожа Рива, все еще опираясь о руку своего супруга. — Некоторые из них очень несерьезные, еще чего доброго корабль перевернут — недорого возьмут; надеюсь, у вас капитан не такой, а то сейчас всюду проблемы, не только капитанов хороших нет, даже приличного горного гида не найдешь — со многими я бы и дорогу перейти не согласилась, не то что в Альпы…

— Но эта компания вроде бы серьезная, будем надеяться, людям повезет с капитаном, — заключил господин Рива, поглядев на группу туристов, затем, с нежностью, на жену.

— Ну, до свидания, — сказала мадам Рива.

— До свидания, — сказал месье Рива.

Несмотря на временный характер моей работы, в тот момент, конечно, было бы уместно вмешаться, сказать хоть слово, хоть пожелать всего доброго, но я промолчала. Чета Рива медленно двигалась к главному выходу с морского вокзала — он в белой рубашке и светлой куртке, она в розовом жакете и серых брюках, едва касаясь земли, словно скользя по паркету в бальной зале, — когда я услышала вопль Алексиса Берга: «Господи! Не может быть!», — после чего он сломя голову бросился через холл.

Возвратился Алексис вместе со стариками, которых вел под конвоем, не спуская взгляда с выходов и возвышаясь над пожилой парой подобно красному командиру, поймавшему дезертиров. Хотя никакого специального распоряжения не последовало, группа туристов, уже готовых к путешествию, выстроилась вокруг беглецов. Еще немного, и толпа стала бы кричать, а затем господа Рива очутились бы на виселице. Я вдруг поняла, что эти мужчина и женщина, которых я совсем не знала, стоявшие, по привычке плотно прижавшись друг к другу, чтобы не упасть, за несколько минут превратились для меня в редкий вид, в дивную породу, нуждающуюся в сохранении. Я не хотела, чтобы им что-то угрожало, и особенно средиземноморский круиз, от которого они всем сердцем мечтали отделаться.

Алексис спросил у Рива, где их багаж. Чувствовалось, что он старается говорить сладким голоском. Господин Рива ответил, что у них с женой нет чемоданов, поскольку в путешествие они не едут. Тон допроса быстро сделался полицейским, Алексис проверял «досье Рива» на маленьком экране телефона. «Постойте, постойте, я смотрю ваши документы, вот они, господин Жюст Рива, это вы, не так ли? Господин Жюст Огюстен Эмиль Рива и госпожа — о, вас зовут Эрмина, какое прекрасное имя! — Эрмина Селина Анжелина Рива, вот видите, вы зарегистрированы на двухнедельный круиз, то есть на нашу полную версию, так сказать; вы, наверное, знаете, что есть короткая версия, когда путешествие заканчивается в Константинополе, да?» Господин Рива ответил, что им с женой все равно, длинный круиз или короткий, поскольку они не едут. «Но круиз уже выкуплен, посмотрите сюда, все полностью оплачено, — сказал Алексис, разворачивая экран, чтобы старики видели, однако ни месье Рива, ни мадам Рива даже не взглянули на телефон. — Вы к тому же выбрали каюту-люкс, с ванной», — подчеркнул менеджер турагентства, и по его тону стало ясно, что люкс и ванна — отягчающие обстоятельства.

В этот момент длинный суровый господин, чей возраст был надежно скрыт совершенно безвозрастной худобой, подал голос и заявил, что двухнедельный круиз в каюте-люкс просто бомба. Он кое-что в этом понимал, поскольку тоже выбрал такой вариант. «Я путешествую один», — уточнил он, пожал руку месье Рива, оставил без внимания протянутую руку мадам Рива и представился Дювалем, Конрадом Дювалем. «Конрад как персонаж Фонкиноса, племянник Кундеры, только не идиот[2], я великий путешественник, мировой путешественник, — подчеркнул он, — я даже плавал по Янцзы». И сей факт, разумеется, позволял ему утверждать, что Рива, месье Рива (казалось, существования мадам Рива он просто-напросто не заметил), «так вот месье Рива совершает, можно сказать, большую ошибку».

— Путешествие оплатил некто Жонас Рива, круиз — его подарок! — воскликнул Алексис, еще раз внимательно просмотрев досье.

— Жонас — мой сын, — пояснила до сих пор молчавшая мадам Рива.

Для Алексиса Берга уточнение мадам Рива пришлось как раз кстати.

— Мадам, вы не можете так поступить со своим любящим сыном! Так нельзя!

— Вы знаете Жонаса?

— Нет, но я уверен, что он сделал вам подарок от всего сердца.

— Если вы перестанете говорить с нами как с круглыми дураками, мы будем вам благодарны, — отрезала мадам Рива.

Внезапно в толпе туристов послышался голос более громкий и требовательный, чем все те, что без умолку перебрасывались репликами. Это был голос женщины в элегантной белой шляпе, она говорила, что старики могли бы хоть притвориться больными, чтобы им вернули деньги, а то, мол, надо совсем головы на плечах не иметь, чтобы пустить такую сумму на ветер.

— Не на ветер, а на воду, — осклабился мужчина в шортах, явно озабоченный тем, чтобы все его достоинства были выставлены напоказ.

— Кажется, это подарок их сына, — заявил другой женский голос.

— Так у этих людей еще и сын есть? И где он? Помнишь, Гюстав, что с нами случилось в Греции, это было ужасно, просто ужасно. Как можно так поступать с бедным мальчиком, который кровью и потом заработал деньги на круиз?

— Тот худой мужчина сказал, что плавал по Янзцы, к нему стоит прислушаться. Старики просто боятся сойти с берега, вот и все. Они нас задерживают, надо с этим завязывать.

— Мы как-то раз ждали одну пару, правда я уже не помню, в отеле или в афинском аэропорту, мы ждали несколько часов кряду, и день был потерян, а в результате оказалось, что муж с женой погибли в автобусной аварии. Я считаю, им повезло умереть вдвоем. Мы, когда узнали, вздохнули с облегчением. Уф! Представьте, если бы кто-то из них остался в живых… У нас пропало бы желание любоваться акрополем, пришлось бы проводить время в компании вдовы или вдовца.

— Всем счастливого пути! — прорезался внезапно голос господина Рива, которому наверняка было нелегко перекричать толпу.

— Да, всем приятного путешествия! — добавила мадам Рива, ни на секунду не отпустившая руки мужа.

Пара вновь направилась к главному выходу с морского вокзала, они сделали дело и теперь чувствовали себя свободными, а я, избегая разъяренного взгляда Алексиса, выключившего наконец телефон, думала о том, что отдала бы несколько часов или даже несколько дней своей жизни за возможность последовать примеру стариков, покинуть любителей круизов, менеджера турагентства, порвать контракт на временную работу и медленно пойти за четой Рива, как ни в чем не бывало присоединиться к ним на ближайшем пешеходном переходе. Я представила себе, как улыбаюсь Жюсту и Эрмине и признаюсь: мол, если бы у меня были бабушка с дедушкой, или родители, или хоть какие-то родственники, я бы хотела, чтобы они были похожи на Рива, чтобы держались друг за друга и выглядели разом сильными и хрупкими, способными отказаться от обязывающего подарка и сохранить себя такими, какие они есть, благодарными судьбе, не ропщущими и не печальными.

— Они просто чокнутые, — сказал Алексис Берг, протягивая мне свой кейс.

Я внимательно посмотрела на него и тотчас ощутила разочарование. Красивое тело, правильное лицо, густые волосы, почти умные глаза и… больше ничего? Неужели мне предстоит переплыть Средиземное море в компании этого существа, запрограммированного на следование четким инструкциям, точно выполняющего одни и те же действия, а потом со спокойной совестью проставляющего галочки в электронном досье, что тут же обрабатывается конвертером статистических расчетов? Неужели я не смогу полюбоваться дивными побережьями, не услышав за спиной голос менеджера, отмечающего, насколько изменились окрестности и как жаль, что теперь все на всем спекулируют, впрочем, лишь бы туризм приносил доход? Неужели за две недели я не найду — ни в Алексисе Берге, ни в ком-либо еще на корабле — родственную душу, с которой можно разделить горести и радости? Я имею в виду настоящие горести и настоящие радости, в то время как все будут наслаждаться жизнью — enjoy[3] по правому борту! Enjoy по левому борту! «Enjoy» — любимое слово, победный клич нашего времени: enjoy! Enjoy! Найдите мне гильотину, ради бога, свяжите этого «enjoy» по рукам и ногам, отрубите ему голову, сломайте позвоночник, чтоб он наконец отвалил, урод чертов!

Я вдруг заметила, что Алексис пристально смотрит на меня в ожидании ответа. Видимо, он задал вопрос. Но я его не слышала.

Я извинилась и попросила повторить вопрос.

Менеджер в отчаянии схватился за голову: «Проснись, пожалуйста, ладно?»

Я уверила Алексиса в том, что он может на меня рассчитывать, ведь я человек ответственный, хоть и не привыкла к организованному туризму, и никогда не полагаюсь на волю случая.

— Ну, мы это еще проверим, — заметил менеджер, прежде чем оставить меня наедине с группой и четкими инструкциями. — Итак, ты их пересчитаешь, потом отведешь чего-нибудь попить, а то они начнут просить, как только усядутся по местам, потом запихнешь каждого по очереди в туалет и, наконец, доставишь на пятую платформу, где я к вам присоединюсь, и только попробуй кого-нибудь потерять, бизнес на ладан дышит, нам только не хватало сумасшедших вроде Рива, поняла?

2 В жизни не всегда приходится выбирать. Это факт!

Я снова увидела чету Рива в мае, и отнюдь не случайно. Жонас, их сын, тот самый, что подарил старикам круиз, в который они так и не отправились, решил заставить кого-то за все ответить. «Кто-то должен заплатить, но на сей раз не я», — написал он в письме к менеджеру турагентства. На бумаге в качестве заголовка стояло имя Жонаса Рива, возглавлявшего инвестиционно-консалтинговую компанию, и его партнеров, налоговых адвокатов.

Я держала в руках этот факс, когда мы еще были на корабле. Все развлекались, я тоже — в том числе и сомнительным способом, под покровом тьмы, когда губы Алексиса Берга касались моих губ или мои губы касались его губ, наши языки сплетались, и наши ноги, и все такое. Я даже не могу оправдать себя чем-то вроде легкого опьянения или усталости, потому что страсть, охватывавшая меня тогда, не имела ничего общего с влюбленностью, скорее это было расчетливое единение разума и плоти, желавших получить удовольствие здесь и сейчас, и оба мы с Алексисом знали, что на его или на моем месте мог быть кто угодно.

Письмо, отправленное Жонасом Рива администрации турагентства, переадресовали Алексису Бергу сразу же, не дожидаясь его возвращения из круиза. Алексис, бледный как мел, протянул мне письмо, когда мы стояли на центральной лестнице лайнера, вызывающе разодетой в золото и фальшивый синий кобальт. Сын Рива требовал полного возмещения потраченной суммы. Он обвинял менеджера Алексиса Берга в непрофессиональном, если не сказать скандальном, поведении на вокзале Л., где сотрудник не потрудился позаботиться о пожилой паре, как подобает работнику его квалификации. В случае необходимости господин Рива оставлял за собой право прибегнуть ко всем существующим мерам, в том числе судебному преследованию. Ясно было одно: сын Рива не принял во внимание тот факт, что сам заслуживал преследования за небрежное отношение к делу, ведь он даже не подумал спросить мнение родителей о дорогом круизе, прежде чем отдавать деньги, он не позвонил старикам накануне — узнать, не надо ли отвезти их на вокзал, собраны ли вещи, все ли в порядке. Вне себя, Алексис уже представлял, как его лишают квартальной премии, почти такой же значительной, как стоимость каюты-люкс и неиспользованной ванны месье и мадам Рива.

— Держи, возьми это письмо и разберись со своими Рива, — сказал мне Алексис, протянув письмо на широченной лестнице корабля.

— Но они вовсе не мои! Почему ты так говоришь?

— Неважно, разберись с ними. Сходи к ним и потолкуй как следует. Они должны подписать бумагу о том, что берут ответственность на себя. Это поставит на место их сопляка.

— Почему ты так злишься? — мой голос немного дрожал, поскольку я обращалась к человеку, которому не так уж и редко расточала ласки.

— А почему ты такая дура? — рявкнул он.

3 Куда ни глянь — всюду исковерканная красота

Воздух был теплым, свет мягким, стоял чудесный майский день. Извилистая дорога, по которой я ехала к супругам Рива, за зиму сильно пострадала, к старым шрамам прибавились новые, но после оттепели местные власти так и не удосужились начать ремонтные работы. «Будьте осторожны», — предупредил меня месье Рива по телефону. Мне пришлось настоять на том, что я приеду сама. Узнав, что я хочу встретиться по поводу жалобы («Какая еще жалоба?»), написанной их сыном («Правда? — удивился господин Рива. — Но на что он жалуется?»), пожилая пара выразила желание приехать ко мне: «У людей нашего возраста полно времени, мадемуазель!» Но мне пришлось отказаться, объяснив, что агентство устроит мне выволочку, разнюхав, что я побеспокоила клиентов. «Значит, вам предстоит маленькое путешествие в горы», — весело заключил Жюст Рива.

Я с трудом нашла дом Рива. Казалось, на улицах деревни, где жили старики, указателей не было вовсе. По телефону, когда господин Рива передал трубку жене, та велела мне ориентироваться по деревьям и цветам, но, увы, я не способна даже магнолию от гортензии отличить. Госпожа Рива еще упомянула удивительную мирабель, которую видно издалека. Мне пришлось искать значение слова и фотографию в интернете, и, кстати, я убедилась в том, что ни разу в жизни не встречала подобного дерева и не пробовала его плодов.

Жюст и Эрмина ждали меня перед дверью. Госпожа Рива не опиралась на руку мужа, но все-таки казалось, что каким-то образом старики поддерживают друг друга. Внутри ожидал накрытый стол с гордым кофейником в центре. «В этом доме всегда есть кофе — в любое время дня и ночи!» — важно произнесла Эрмина Рива, будто сообщая тайный пароль. Еще она предложила заварить мне чай, указав на баночки с разной заваркой; увы, в заварке, как и в цветах, я тоже не сильна. «Мы выращиваем эдельвейс, но его не заваривают», — уточнил господин Рива, и я с интересом узнала, что эдельвейс — это растение, которое можно выращивать. На столе также красовались золотистые булочки-плетенки только что из духовки и открытый яблочный пирог, каких не купишь в самых изысканных кондитерских. Я несколько раз перевела взгляд с угощения на стариков и мысленно нарекла себя Матой Хари низкого пошиба. Я почти два часа колесила по горам, чтобы заставить этих милых людей, так гостеприимно меня встретивших, подписать какую-то бумагу, дабы извлечь бревно из глаза Алексиса Берга, который, кстати, накануне по телефону обозвал их идиотами. Так он мне и сказал: «Заставь этих идиотов подписать документ или не возвращайся». Одним махом я могла уладить проблемы компании, которая возобновила мой временный контракт сроком на три недели и собиралась под предлогом финансовых неурядиц сократить преданного сотрудника, на протяжении двенадцати лет служившего предприятию верой и правдой — мою подругу Летицию Ланг, лежавшую дома с больной спиной.

— Разумеется, мы сами приняли решение не участвовать в круизе, — твердо и с возмущением произнес Жюст Рива. — Не понимаю, почему у вас из-за нас проблемы. Мы ведь взрослые люди, имеем право самостоятельно делать выбор.

— Наш сын Жонас немного обижен, вы же знаете, как трудно бывает общаться с детьми, но мы ему уже сказали, что все уладим, — прибавила мадам Рива.

— Угощайтесь, угощайтесь, вы такая бледная, как будто не ездили в прекрасный средиземноморский круиз, — сказал господин Рива.

— Хоть полюбовались красивыми видами? — спросила мадам Рива.

Я ответила, что виды были довольно средними.

Старики печально склонили головы.

Я призналась, что выражаюсь не слишком верно, и добавила, что пейзажи прекрасны, но их сложно разглядеть и еще сложнее спокойно реагировать, когда видишь разруху, учиненную тамошними жителями.

— Это словно пытка, — продолжила я. — Сперва вас гладят по голове, а потом загоняют иголки под ногти.

— Хорошо, что мы остались дома, Жюст! — воскликнула мадам Рива.

— У нас все точно так же, Эрмина, тебе это известно. Куда ни глянь, всюду исковерканная красота, и не бедность тому виной, а наоборот, избыток комфорта, сладкая жизнь. Надеюсь, мои слова вас не задевают, мадемуазель.

— Мы не понимаем, зачем людям столько вещей, бесконечные увеселения, зачем им такие большие дома, если они там почти не проводят время и ничего, совсем ничего не делают, даже цветочками не полюбуются, — подхватила Эрмина.

— Мы старые перечники, не обращайте на нас внимания, — улыбнулся господин Рива, протянув мне ивовую корзинку с булочками.

Я откусила еще кусочек плетенки и сказала, что кофе и угощения восхитительны.

— Бросьте, это обычный кофе для кофеварки с фильтрами, — махнула рукой мадам Рива, прежде чем предположить, что качество напитка связано с качеством воды из источников, которые в деревне пока не перевелись.

— Мне кажется, что людей сейчас слишком… дрессируют, — вырвалось у меня.

Рива посмотрели на меня изумленно.

— Вы имеете в виду, что люди выполняют приказы, а не принимают решения самостоятельно?

— Да. Всех приучили давать лапу и вилять хвостом, чтобы получать угощение.

— Ах, вы об этом! — покачал головой господин Рива.

— Вы не любите собак, — усмехнулась мадам Рива.

— Знаю, лучше бы я держала рот на замке, — снова не выдержала я. — Но я рада, что вы отказались от круиза. Такое путешествие не для вас.

— Вот и мы тоже так подумали, — хором согласились старики.

— Мы сказали об этом Жонасу, нашему сыну, и Леоноре, нашей дочери, но, конечно, не прямо, вы же понимаете, мадемуазель.

— Мы сказали спокойно…

— Да, но все было ясно…

— Наши дети считают, что большие лайнеры созданы специально для стариков.

— Они не хотят, чтобы мы все время сидели в своем болоте, вы же понимаете.

— Тем более что сегодня это ничего не стоит, надо пользоваться возможностью.

— Слушай, Жюст, ты не прав, это все же стоит денег!

— Да, но, по сравнению с тем, сколько это стоило раньше, сейчас это ерунда, а раньше только коронованные особы да разные богачи-ворюги могли себе позволить дивный круиз.

— Да уж, публика еще та.

— Для таких, как мы, это было недоступно.

— Как и авиабилеты!

— Да, с перелетами была катастрофа.

— Просто безумие, как все изменилось, если вдуматься.

— Да, но для нас, Эрмина, это дела не меняет, у нас просто нет желания пользоваться возможностями.

— И дело не том, что мы постарели, мы с Жюстом, кстати, одногодки. Дело в темпераменте. Вот взять рюкзаки и отправиться через лес в горы — это да, это мы всегда любили и до сих пор любим, хотя теперь на скалы не забираемся.

— А я хотел бы съездить в Румынию! Вы бывали в Румынии, мадемуазель? Разумеется, я бы предпочел индивидуальный тур, только мы с Эрминой вдвоем, никакой толпы туристов. Если бы дети захотели поехать с нами, мы были бы рады, но я сомневаюсь. Я читал в газетах, что там, в Румынии, теперь тоже, к сожалению, технический прогресс, компьютеры, но все-таки не везде, и в некоторых местах еще сохранились яблоки, каких нигде в мире не найти, в детстве мы едали такие яблоки, а нынче их просто нет…

— Там не только яблоки, хотя яблоки — кислятина невероятная, от них зубы ломит, а желудку просто смерть, да и в пирог просто так не положишь…

— В общем, я бы с удовольствием съездил посмотреть на эти румынские яблоки, поговорил бы с деревенскими жителями, купил бы саженцы, понимаете? Наверняка кроме яблок в Румынии есть что-то еще, чего нет на нашей земле, мы могли бы обменяться опытом, у нас ведь тоже имеются диковинки — кое-какие виды капусты, абрикосов, все это стоит увидеть.

— Только вот мы не говорим по-румынски, Жюст. Но как-нибудь выкрутились бы, конечно.

Эрмина молча положила мне еще кусок пирога. Я не успевала допить кофе, как чашка снова наполнялась. Мое присутствие казалось таким же само собой разумеющимся, как пирог, кофе и наши разговоры на всевозможные темы, которых постепенно становилось все больше, и кто бы мог подумать, что я пришла обсуждать турагентство, менеджера, тем более жалобу, написанную налоговым адвокатом, пусть и членом семьи. Для супругов Рива я была чужим человеком, но как будто знакомым. Сама того не замечая, я начинала пальцами поглаживать розовые, красные, желтые и фиолетовые лепестки тюльпанов — прекрасный букет украшал кухоньку, где мы сидели.

— Вы тоже любите тюльпаны! — заметила Эрмина. — Мы с Жюстом их обожаем, но в этом году тюльпанов почему-то очень мало, хотя, конечно, холодно было. Ах, неважно! В саду все равно довольно много цветов, я составлю вам букет из тюльпанов в дорогу — пускай немного подышат городским воздухом!

Я положила обе ладони на стол, словно преступница, на которую вот-вот наденут наручники, и, глядя на супругов Рива смущенно, исподлобья, открыла рот, чтобы заговорить.

— Месье и мадам Рива… Я приехала попросить вас подписать бумагу, вот эту. — Я извлекла из сумки листок, развернула его и положила перед стариками, но они не придали значения моим действиям. — Здесь написано, что вы признаете свою ответственность за отказ от средиземноморского круиза и в полной мере понимаете последствия. Если вы подпишете документ, ваш сын уже не сможет угрожать компании «DWW» и турагентство не станет выплачивать ему компенсацию. Я лишь временный сотрудник. Мне обещали контракт на несколько месяцев, но на днях сказали, что это максимум на три недели. Я согласилась, потому что на моей основной работе сейчас проблемы с клиентами. Я провожу исследования в области туризма и путешествий, занимаюсь информационным обеспечением, но как раз сейчас не очень удачно. Еще должна вам сказать, что «DWW» собирается уволить мою подругу Летицию Ланг. Я заменяла ее в круизе, поэтому мы с вами встретились. Летиция работала на компанию двенадцать лет. А сейчас она заболела, и они воспользовались случаем, чтобы ее вышвырнуть, все свалив на экономический кризис, но это лишь отговорки. Если вы подпишете документ, компания «DWW» заберет себе деньги, которые потратил ваш сын. И кстати, — я посмотрела на стариков по очереди: они слушали меня с таким вниманием, словно я псалмы читала, — помните мужчину, руководителя группы в красном галстуке?

— Это тот тип, который спросил, где наши чемоданы. Помнишь, Эрмина? — спросил господин Рива.

— Да-да, помню, он говорил с нами как со слабоумными, — прошептала Эрмина на ухо мужу.

— Именно, — продолжала я. — Этого человека зовут Алексис Берг, у меня были с ним близкие отношения на корабле, так получилось, от безделья, надеюсь, я вас не смущаю, господин Рива, так вот, Алексис очень настаивал, чтобы вы подписали документ, иначе компания на нем отыграется, лишит его квартальной, а может, и годовой премии, ведь ваш сын оплатил очень дорогую каюту класса люкс. Алексис Берг считает вас чокнутыми и попросил меня об услуге, а я согласилась.

Тут я взяла маленький керамический кувшинчик, наконец налила в чашку молока и безо всякого желания сделала несколько глотков.

Супруги переглянулись.

Затем господин Рива напряженно заговорил:

— Мадемуазель, но этот… этот молодой человек… этот…

— Алексис Берг, — довольно громко шепнула мадам Рива.

— Ну да, — продолжил господин Рива, — этот парень… разве он вам совсем не нравится?

4 Подпишут или не подпишут?

На обратном пути я чувствовала, что не могу сосредоточиться, от каждого крутого поворота на петляющем шоссе у меня кружилась голова и меня тошнило. В конце концов я резко затормозила на обочине перед проселочной дорогой, не задумываясь, разрешена ли там остановка, и бросила машину, как есть, не закрыв. Если бы по какой-то причине мне было не суждено вернуться, детективы решили бы, что меня преследовали и вынудили бежать. Я шагала то по траве, растущей посередине дороги, то по боковым полоскам, состоящим частью из земли, частью из гравия. Мои изящные босоножки с узкими сиреневыми ремешками и тонкой, как обложка книги, подошвой, конечно, не предназначались для такой местности. Вокруг под наклоном простирались лишь ярко-зеленые луга, кое-где перемежающиеся обработанными полями, чья серая и светло-каштановая земля казалась свежевспаханной. Одинокие горделивые деревья и другие, столпившиеся, будто заговорщики, следили за мной взглядом. С грехом пополам я шла вперед, различая вдали опушку леса, высокого и темного, и сознавая, что лес подведет черту моим странствиям. В детстве мне случалось проникать в тревожную чащу, но с тех пор приключения для меня ограничились городскими тротуарами. В горах, в вышине, время словно остановилось. Существовало ли оно на самом деле? Редкие насекомые, которых я слышала, но не видела, должно быть, подобно мне, кружили, подгоняемые силой вещей. Серые горы, на которых снег оставил белые пятна, смотрели на меня презрительно, я почти слышала, как они злословят: ты стоишь на месте, точь-в-точь гора, трусишка, убогая сопровождающая, нанятая для жалкого круиза, тебе известно, почему тебя тошнит, петляющая дорогая тут ни при чем, и мы, горы, ни при чем, и луга, и деревья, и несмотря на то, что тебе хочется покурить, ты сейчас не закуришь, ведь твои сигареты остались в машине, которую ты бросила, а ты не хочешь туда возвращаться, и не потому, что стараешься меньше злоупотреблять никотином, а потому, что у тебя в сумке, помимо платочков, денег, удостоверения личности, кредитки, дисконтных карт, газеты, сигарет и черной зажигалки, лежит документ, который супруги Рива все-таки пожелали подписать, красиво и разборчиво: Жюст Рива, Эрмина Рива, признав тем самым свою ответственность в случившемся.

«Мы же не станем делать вид, что не признаем своей ответственности, верно, Эрмина? Мы не хотели ехать и не поехали. Так все и было, по нашей воле», — сказал господин Рива, сидя на кухне. Супруга прибавила, что, разумеется, решение принадлежало им, Жюсту и ей, они пока еще отдают себе отчет в том, что делают, черт возьми! Затем она стала переходить от стола к раковине и обратно с нашими чашками и тарелками. Я обратила внимание супругов на то, что, подписав бумагу, они не только подарят турагентству потраченные их сыном деньги, но и навлекут на себя его гнев. Рива закричали, что Жонас не разозлится, потому что они сами отдадут ему деньги до последнего су. Я сочла правильным напомнить им и о том, что благодаря этим деньгам, сумме очень приличной, можно много чего хорошего сделать, но Жюст Рива горячо возразил мне, указав на свое сердце, затем протянув ко мне обе ладони — мол, вот благодаря чему делаются добрые дела.

Эрмина принялась мыть посуду, а Жюст на минутку нас покинул. Он вскоре вернулся с совершенно обыкновенной ручкой. Идея попросить у меня прекрасную перьевую, лежавшую на столе рядом с документом, который я не советовала подписывать, не пришла ему в голову. Месье Рива сел и начал аккуратно выводить свое имя, одновременно говоря жене, что оставит ей место для подписи. Закрыв кран и сняв передник, мадам Рива тоже села, чтобы расписаться.

«Вот, мадемуазель, — произнес Жюст, сложив листок бумаги и протянув его мне, — и пусть никто больше не донимает вас этой историей!»

Подавленная неподвижностью пейзажа, сквозь который я неуверенно пробиралась, словно шагала по лунной дорожке, я рухнула в траву — ноги кверху по откосу — с чувством тревоги за всю ту растительную жизнь, что бурлила где-то здесь, подо мной. Раздосадованная отсутствием сигарет и абсурдностью происходящего, я попыталась заплакать — впустую! — слезы не закипали, словно сама печаль ждала более серьезного повода или менее трусливого существа. Почти поневоле, от безысходности я стала разглядывать высокомерные деревья, отягощенные крупными иголками, склоны, испещренные несколькими дорогами и многочисленными тропинками, а по другую сторону долины — редкие деревушки, затерянные в горах. Мне казалось, что под этими бедными крышами могут ютиться лишь разочарования, пусть и хорошо замаскированные. Напрасно мой взгляд искал бескрайний горизонт, всюду он упирался в препятствия, скалы или западню в виде заросли елок. Я дышала тем самым свежим сухим воздухом, который так любили Рива, ощущала то самое строгое спокойствие, которое старики предпочли средиземноморским радостям. Хотела бы я, чтобы они вдруг возникли откуда ни возьмись, у подножия склона по левую руку от меня, Эрмина в косынке и Жюст в рабочих сапогах, я бы им крикнула, что я здесь, наверху, мол, поднимите голову, нет-нет, я не заблудилась, ну, может, немного, я оставила машину на обочине, не знаю, какой черт меня дернул, мне просто надо было пройтись, вот и все, проветриться, здесь так пустынно, так до жути пусто, словно конец света уже наступил, вы не находите?

Глядя в лицо горам, возвышающимся на фундаменте невидимой равнины подобно степенным матронам, я поняла, что могу сколько угодно выбиваться из сил, пытаясь вообразить господина Рива в сапогах и мадам Рива в косынке — здесь, неподалеку от меня, в поле, будто наблюдая за тем, как они склоняются над землей и сажают, — а что они, кстати, сажают? — их присутствие ничего не изменит и уж точно не избавит меня от угрызений совести. Я могу ждать долго, до самой ночи, ничто не объяснит мне лучше, чем окружающая природа, причину, по которой супруги Рива подписали бумагу, не достойную ни их самих, ни их возвышенного мира.

5 Удивительная компания «DWW»

На следующий день после моего визита к чете Рива я отправилась в офис «DWW», где жизнь, может, и цвета морской волны, кто знает, но где меня вовсе не ждали обещанное рабочее место и компьютер. В сумке у меня покоился подписанный стариками документ. В тот момент я еще не решила, отдам ли бумагу Алексису, и хотела сперва взять пробу почвы. Я припарковала машину в зоне кратковременной стоянки, потому что не собиралась тянуть кота за хвост. Кроме Алексиса Берга и Летиции Ланг, которая была не в состоянии встать с постели, я не знала в турагентстве никого. И пришла я туда впервые. Раньше общение происходило по телефону. Я говорила с каким-то равнодушным сотрудником, уполномоченным заключить со мной временный контракт. Имя я не запомнила. Речь шла о маленькой временной замене, только и всего — это мужчина повторил несколько раз. Дабы себя утешить, я вообразила, что равнодушный тип тоже работает временно и начальник, президент компании, у него временный — Седрик-Мартен Д. Пирмез, чье имя мне удалось запомнить, поскольку на корабле Алексис произносил его часто, каждый раз полностью и с заискивающим выражением лица.

Здание выглядело исключительно обыкновенным, на лестнице было довольно грязно. Лифт не внушал доверия. Я от него сразу отказалась. Названия разных фирм, указанные на почтовых ящиках, говорили о том, что «DWW» не единственная обитель зла в этом королевстве. Пешком я добралась до нужного этажа, нашла дверь. Еще не перейдя порог, я поняла, почему контора предпочитает общаться с клиентами по телефону. Ничего похожего на приемную не обнаружилось, лишь узкий коридор, по которому я неуверенно зашагала вперед. Издали мне помахал рукой, словно старой знакомой, какой-то молодой человек. Когда мы поравнялись, он не сразу соизволил слегка отодвинуть один наушник, чтобы выслушать мой вопрос.

— Я ищу Алексиса Берга. Где его кабинет?

— Кто это?

— Алексис. Берг.

— Не знаю.

— Он менеджер.

Молодой человек снова надвинул наушник и указал мне на закрытую дверь в нескольких метрах. Я постучала. Никто не ответил. На белом прямоугольнике, где обычно пишут имя сотрудника, красовалась пустота. Я повернула ручку и оказалась в маленькой комнатке с голыми стенами. Перед большим экраном сидел человек и посасывал соломинку, вставленную в одноразовый зеленый стакан. Он выглядел ровесником Алексиса, но это был не Алексис. Когда я вошла, незнакомец и бровью не повел, он продолжал спокойно грызть соломинку в ожидании объяснений.

— Я ищу Алексиса Берга.

— Зачем?

— Мне надо с ним увидеться.

— Его сегодня нет.

— Он сказал мне, что будет.

— Его нет.

— Где я могу его найти?

— С ним произошел несчастный случай.

Сотрудник произнес новость таким обыденным тоном, словно говорил о пустяке, о том, что всем известно: дождь идет, пятница, в Сирии война и уже восемьдесят тысяч погибших.

Я пыталась прийти в себя, совершенно ошарашенная как самим фактом несчастного случая, так и поведением сотрудника. Руками и глазами я искала спинку стула или кресла, о которую можно было бы опереться, — впустую.

— Несчастный случай?

— Н-да.

— Где он сейчас?

— А вы кто?

— Я работала с Алексисом во время средиземноморского круиза.

— А! Ха-ха!

Мой собеседник вдруг рассмеялся, словно я отпустила первоклассную шутку.

Я молчала.

— Средиземноморский круиз хорош! Ха-ха! Чего уж там!

Я смотрела на сотрудника с недоумением.

— Мы организовываем тысячи средиземноморских и других круизов по всей планете, милочка, и в этом году побьем все рекорды!

— Это было в апреле. Я работала с Алексисом в апреле, — выдавила я, задохнувшись от волнения.

— Ну и как прошло?

Сотрудник смотрел на меня плотоядно, поглаживая плохо выбритый подбородок.

Я потребовала встречи с директором. Имя вспомнила сразу же. Сказала, что хочу видеть Седрика-Мартена Д. Пирмеза.

— Хочешь увидеть Седрика-Мартена Д.?

— Мы не переходили на ты.

— Ах! Милочка разозлилась.

— Вы хам.

— Я управляю отделом менеджмента, так что если хочешь поговорить с директором, давай! Говори!

— Я не давала вам разрешения называть меня на ты.

— Здесь все обращаются друг к другу на ты. Если ты у нас работаешь, тебе следовало бы это знать.

— Где Алексис?

— В больнице.

— Что случилось?

— Он сам тебе расскажет, когда сможет говорить.

— Я ему позвоню.

— Это бесполезно. Когда ты снова отчаливаешь?

— Где находится кабинет господина Пирмеза?

— Когда у тебя следующий круиз? Ты должна была опять работать в паре с Алексисом, верно?

Директор отдела менеджмента поднял левую руку и демонстративно уронил на пол стакан с соломинкой. Снова сел за компьютер. Я ждала, думая, что он смотрит расписание круизов, проверяет, не нужны ли где сотрудники с временным контрактом, сейчас спросит, как меня зовут. Однако он ничего мне больше не сказал, и внезапно я поняла, что меня прокатили — единственное пришедшее на ум слово. Не помню, чтобы когда-нибудь испытывала подобное чувство. Мой взгляд, устремленный на человека за компьютером, вдруг сделался пустым, мое тело — невесомым, мое существование — незаметным. Я шагнула к валяющемуся на полу одноразовому стакану с соломинкой, наклонилась, чтобы его поднять, огляделась в поисках мусорного ведра, но такового не обнаружила. Тогда я вплотную приблизилась к директорскому столу, тихо поставила стакан между экраном и клавиатурой, поправила соломинку и молча вышла из кабинета.

Я пробежала несколько метров по коридору, мне казалось, будто я провалилась в неведомое пространство и не чую под ногами земли. Навстречу мне в этой незнакомой вселенной, изредка оборачиваясь, плыли в основном молодые люди. Я словно превратилась в часть интерьера, не вызывающую ни малейшего интереса. Я замедляла шаг, сознавая, что все вопросы, вертевшиеся у меня на языке: «Где Алексис? Что с ним случилось? Кто-нибудь здесь его знает? Есть здесь его друзья? Что мы можем для него сделать?» — полная нелепость. С таким же успехом я могла обратиться к сотрудникам компании с философской беседой о вечной жизни.

6 Травматолог отвечает на вопросы

В больнице я сказала, что мне нужен Алексис Берг. Женщина за стойкой долго искала его имя, после чего заявила, что в списках его нет. Я настаивала. Она спросила, как пишется «Берг». Оказалось, она внесла его в компьютер с буквой «к» на конце. Мне опять пришлось повторить имя, и женщина воскликнула: «А-а! Довольно редкое имя. Чаще попадаются Александры, Алексы, но Алексисы…» Я не была на сто процентов уверена, что Алексис именно в этой больнице, может, он попросил отвезти его в какую-нибудь частную клинику. Я попробовала ему позвонить и оставила как нельзя более нейтральное сообщение на автоответчике. Внезапно женщина за стойкой произнесла имя моего менеджера, которое наконец обнаружила в документах. По ее взгляду я поняла, что ситуация сложная.

— Вы член семьи?

— Нет. Хотя да…

— То есть?

— Я сестра.

— Сестра?

Женщина смотрела на меня в упор. Профессия обязывала ее уметь оценивать степень родства и эмоциональной устойчивости.

— У Алексиса несколько родных сестер и сводных. Я сводная сестра.

— Ладно. Ваш брат в отделении интенсивной терапии.

— Ясно.

— Ему нельзя принимать посетителей.

— Ясно.

— Хотите поговорить с врачом?

— Да, пожалуйста.

Сотрудница сделала несколько звонков, затем назвала мне этаж и номер кабинета.

Я плутала. Мне всегда казалось, что больничные лабиринты задуманы специально для того, чтобы даже самые оптимистичные, самые наивные пациенты с ходу понимали: болезни так же безжалостны и коварны, как бесконечные коридоры, противоречивые указатели, таблички «Вход воспрещен», служебные лифты, нагромождения бинтов, шприцев и прочей дребедени на каталках, депрессивные цвета и химические запахи. Там, куда нормальный здоровый человек не сунется ни за что, больные вынуждены упорно бродить, подгоняемые страхом и чувством одиночества. Несмотря на то что красота — известное и лучшее средство от всех недугов, в больнице, где, кажется, принято заботиться о людях, от красоты избавились на корню. Меня охватила такая тошнотворная ярость, что, когда я хотела спросить у медбрата дорогу, не смогла выдавить из себя ни звука. «Успокойтесь, мадам, — обратился ко мне медбрат, сохраняя, однако, приличную дистанцию, близко ко мне не подходя, — ступайте прямо, потом налево на лестницу, пол-этажа наверх, можно на лифте сразу доехать до второго этажа, но тогда дальше будет сложнее, так что лучше следовать вперед по желтым стрелочкам, но не до конца, до большой железной двери, которую вы увидите по правую руку, там будет написано “Гематология”, вы повернете налево, посмотрите по сторонам, увидите бесплатный автомат с водой, попьете, и вам сразу станет легче, хорошего дня!»

Я поплутала еще, и с каждым шагом мне все меньше хотелось знать, что произошло с Алексисом Бергом. У меня никак не складывалось окончательное впечатление о нем: с одной стороны, за многое я презирала его — в основном это презрение было связано с работой, но с другой стороны, его личность казалась мне удивительной, его проницательность изумляла. Я терпеть не могла его чрезмерную услужливость и суетливость примерного сотрудника компании, днем и ночью готового к исполнению приказов, словно за ним следит камера наблюдения. Я так ему и сказала. Алексис резко ответил мне, что на самом деле за каждым из нас кто-то да следит. «Монстры в наше время уже не прячутся в диких лесах, — заявил он, — а идут рядом с нами, лязгая зубами, так что нам есть чего бояться. Ты, конечно, не веришь в монстров, а зря, моя крошка лань», — прошептал он как-то раз на корабле, назвав меня крошкой ланью впервые. Я попросила его больше никогда не употреблять этого выражения, как и других названий животных, и вообще воздержаться от кличек, поскольку у меня есть имя. Я не выносила его бесчисленные профессиональные улыбки, делавшие его похожим на самодовольную служанку, переполненную гордостью за то, что она достигла высот и взбивает подушки богачам. Об этом я ему тоже сообщила. Он посмеялся от души. «Ты ведь тоже прислуга», — просветил он меня на задней палубе лайнера. Мы вышли подышать воздухом в тот самый час, когда крепкий алкоголь, выпитый развеселыми путешественниками за вечер, наконец повалил их с ног. «В отличие от служанок прошлого, — продолжил Алексис, — нам даже не надо притворяться вежливыми или хорошо воспитанными, и знаешь почему, рыбка моя?» Я ответила, что я не рыбка и не понимаю, к чему он ведет. «Ты слишком много читаешь, ты теряешь нить происходящего, — произнес он, приобнимая меня, словно мы настоящая пара, отправившаяся в круиз. — Вот я мало читаю, мало размышляю, но говорю тебе, моя розочка, мой перчик, что капитализм — ты ведь понимаешь, о чем я? — ням-ням, хрум-хрум — сожрал демократию с потрохами и облизался, сечешь? Поэтому мы с тобой можем болтать разом на инглише, на мандаринском и на санскрите и при этом оставаться прислугой, готовой на все, лишь бы не потерять жалкую работенку, верно, моя тыковка?» Стоя на пустынной палубе, я дрожала, и, к моему удивлению, Алексис это заметил. «Мы немного согреемся, и твой котелок начнет лучше варить», — бросил он в ответ на мой озадаченный взгляд. Он быстро шагнул вперед, взял меня под руку и повел через коридоры и залы, столь же нескончаемые, сколь и безвкусные. Мой спутник воспользовался маршрутом, чтобы растолковать мне устройство мира, который я не желала, с его точки зрения, воспринимать таким, какой он есть. «Главная профессия, распространенная на нашей ультраразвитой планете, — раб. Другая популярная профессия, находящаяся под угрозой исчезновения, — мастер на все руки. Слуг постоянно сокращают, сотнями тысяч, моя птичка, на бирже труда не протолкнуться, поэтому мы все трясемся от ужаса и готовы к сизифову труду — еще одно усилие, мой цыпленочек, камень почти на вершине горы!» Без тени смущения он оперся на одну ногу, отставив и слегка согнув другую, приоткрыл рот и, буравя меня бесстыжим взглядом, честно признался, что больше всего хотел бы стать шлюхой, но, увы, эта престижная завидная работа ему недоступна. Подобрав отпавшую челюсть, я мысленно заключила, что Алексис говорит с искренним, глубоким, даже горьким сожалением. «И дело не в способностях, не в гибкости — полюбуйся, как мы красивы, моя лебедушка, — воскликнул он, глядя в зеркало залы под названием мисс принцесса», — дело в деньгах. Для того чтобы достичь вершины искусства проституции, нужны постоянные нехилые вложения, — вздохнул Алексис. — Таких денег у нас нет и никогда не будет». Тут я с ним согласилась, и он обнял меня за плечи, предложив вернуться назад. Я заявила, что для обогащения недостаточно одной жажды денег, необходимо ограничить свои стремления жаждой денег и только, иначе цели не достигнуть. Я также добавила, что те, у кого денег мало, должны обвинять лишь самих себя. Их неспособность изо дня в день работать на реализацию одной-единственной задачи — служение деньгам — объясняет поражение, и самые амбициозные из нас могут зарубить себе это на носу. Я уточнила, тут же об этом пожалев, что ценной считаю в нашей жизни только добродетель, а все остальное, начиная с бесстыдства, отвратительной гримасы нашего времени, для меня — страшный бич народов мира. Когда мы уже почти подошли к нашим каютам, я признала, что, возможно, моя точка зрения несостоятельна и смешна и до добра саму же меня не доведет. К моему изумлению, Алексис не усмехнулся. Он только заметил, что после длинного скучного рабочего дня самое время лечь спать, и пожелал мне доброй ночи, назвав по имени.

Петляя в лабиринте коридоров, почти таких, по каким мы с Алексисом проходили той апрельской ночью на корабле, я добралась до небольшого больничного холла, где стоял сложный автомат, который, как я не сразу поняла, бесплатно наливал воду. То есть судьба привела меня прямиком туда, куда рекомендовала медицина, с учетом моего состояния. Мне не хотелось пить, но поскольку для здоровья велено пить, я решила не сопротивляться. Нажала на кнопку, потекла вода, стаканчик, однако, не выскочил откуда ни возьмись, как ему положено. Я огляделась — ни намека на одноразовые чашечки или что-то в этом роде. Я громко выругалась. Голос вернулся ко мне до того, как я сделала глоток, и тут же в холле появился строгий мужчина в элегантном темно-сером плаще. Не проронив ни слова, он подошел к автомату, повернул ручку, которую я не заметила, из ниоткуда извлек стаканчик, поставил его на железную решетку, спросил, предпочитаю ли я воду комнатной температуры или холодную, — я не знала, что ответить, — нажал на темно-синюю кнопку (вторая былая голубой), подождал, пока емкость наполнится, и протянул мне стакан: «Вот». Я прошептала «спасибо», затем «извините». Когда мужчина направился к выходу, я вспомнила, что потерялась и мне надо найти кабинет врача. Я доверилась интуиции, которая подсказывала, что человек, способный налить психованной женщине стакан воды, наверняка хорошо ориентируется в пространстве. Я объяснила незнакомцу, что ищу кабинет 418, что никак его не нахожу и что разнервничалась из-за потерянного в бесконечных коридорах времени, из-за попавшего в беду друга, из-за пролитой воды. Незнакомец ответил, что ему нужно в тот же кабинет. Я сразу решила, что мы в одной команде, он и я, оба ждем новостей о тяжело раненных близких, и больница специально отправляет таких, как мы, в отдаленный холл — попить воды, чтобы мы случайно не встретили менее обеспокоенных людей, порхающих с цветами и шоколадом. Я последовала за новоиспеченным гидом, который прекрасно знал маршрут, и сделала вывод, что родственник несчастного никак не мог поправиться и лежал в больнице уже давно. Мы очутились в крохотной комнатке, где стояли три разных стула и низкий столик, сплошь покрытый старыми потрепанными журналами. Мой спутник оставил меня, чтобы войти в дверь, которую я не заметила. Вскоре он возвратился уже без плаща, зато в белом халате, посмотрел на меня так, словно впервые видит, протянул мне руку и представился профессором Каппелем, травматологом. Я сдержанно пожала ему руку. Доктор Каппель попросил меня следовать за ним, и мы оказались в такой же страшненькой комнатке, как предыдущая. Красивый плащ, брошенный врачом поперек стола, словно в знак того, что он недолго пробудет на работе, воспринимался как часть интерьера. Я вдруг подумала о том, что хотя о книге и не судят по обложке, лучше бы Алексиса отвезли в другую больницу. Но был ли у него выбор? Я понимала, что мне грозит услышать новости от человека, не соизволившего представиться, не надев белый халат, и это понимание затуманивало голову. Я ощутила досаду. Я сожалела, что набрела на автомат с водой, а еще больше — что последовала за человеком в плаще.

Доктор Каппель предложил мне присесть. Затем он выдвинул ящик, достал папку, раскрыл ее так, что одна сторона обложки оказалась на столе, а другая — на плаще, и принялся что-то изучать, одновременно выясняя, как меня зовут. «Луиза Кац», — ответила я, выдумав имя с изумительной скоростью.

Профессор Каппель все еще изучал медицинское досье. Мне пришло на ум, что раз уж на меня не смотрят, можно попробовать протестировать на докторе и другие имена, но сдержалась. Спустя несколько томительных секунд или минут врач поднял на меня глаза.

— Замечательно, госпожа Кац, новости по поводу вашего брата не очень хорошие.

— Вы про Алексиса Берга?

Вопрос стремительно слетел с моих губ, словно, повинная во лжи, я немедленно должна была за это заплатить, выслушав кошмарные новости о госпитализированном Каце.

— У вас есть другие братья в этой больнице?

— Насколько мне известно, нет, — резко ответила я.

— Мы делаем для господина Берга все что можем, уверяю вас.

— Спасибо.

— У него многочисленные переломы, раны, внутренние гематомы. Ваш брат в коме.

Доктор пролистал несколько страниц досье, на одной остановился.

— Не стоит спрашивать меня, в каком он будет состоянии, когда выйдет из комы, я не знаю. Обычно членов семьи интересует именно это, к сожалению.

— Ну тогда, будьте добры, расскажите мне все то, что членов семьи обычно не интересует.

Доктор Каппель наконец улыбнулся, и я решила, что он, пожалуй, красив, хотя, если вдуматься, меня скорее тронуло его оживившееся лицо, чем сама улыбка.

— Фаза собственно комы может длиться от нескольких часов до нескольких недель, не больше.

— Понятно. Значит, все не так страшно, и Алексис придет в себя.

— Боюсь, вы не совсем верно оцениваете ситуацию, мадам Кац, но я здесь, чтобы прояснить дело. Видите ли, мы называем комой состояние, при котором пациент находится без сознания и не реагирует ни на какую стимуляцию. Подобная ситуация, как я уже сказал, в худшем случае может длиться несколько недель, но не дольше.

— Именно так вы и сказали, я думаю, это хорошая новость.

Доктор посмотрел на меня так, как люди смотрят на домашних животных, от которых не стоит ждать понимания.

— После комы события могут развиваться по-разному, и мы поговорим об этом, когда придет время.

— Можете хоть намекнуть, о чем вы?

Врач снова обратился к досье, и мне показалось, что он искал там кислород, а не информацию.

— После того как пациент выйдет из комы, могут восстановиться все функции или часть функций организма.

— Отлично! — воскликнула я.

— Но мы также можем констатировать смерть мозга.

— А. И что тогда?

— Тогда, мадам Кац, мы считаем пациента мертвым.

Машинально и довольно резко я прижала правую ладонь к губам.

Доктор Каппель, наверное, меня пожалел, потому что поспешил добавить, что между очень хорошей и очень плохой новостью есть целый ряд промежуточных этапов, например, пациент может прийти в себя и время от времени открывать глаза, воспринимать окружающий мир, но оставаться парализованным. В подобном случае возникало множество вопросов, среди которых самый важный — определение степени вменяемости пациента. На этот вопрос нет внятных ответов, хотя исследований за последние десять лет появилось немало.

Я наконец убрала руку ото рта, не зная, что еще сказать.

Травматолог выглядел удовлетворенным.

— Ваш брат оставил письмо. Полагаю, полиция вам его передала?

Я глупо таращилась на врача, не в состоянии отреагировать, переваривая выстрелившие в упор слова «письмо» и «полиция».

Впервые за время разговора доктор Каппель посмотрел на меня с интересом.

— Мадам Кац?

Я не ответила.

— Ситуация сложная, это факт. Но ваш брат еще молод, жизнь на его стороне.

— Вы правда верите в то, что говорите?

В ту секунду врач показался мне одновременно удивленным и радостным.

— Возраст — решающий фактор, это доказано.

— Но я знаю, что если у человека рак, возраст не преимущество.

— В общем, да, хотя зависит от типа рака. Иногда раковые клетки действительно пользуются быстрым метаболизмом, чтобы распространиться. Но когда речь идет о множественных серьезных травмах, лучше быть молодым, чтобы поправиться.

— Вы хотите сказать, что тело Алексиса практически разрушено?

— В общем, да.

— Вы хотите сказать, что, будь он стариком, вы бы оставили его умирать?

— Мадам Кац, прошу вас! Я не говорил ничего подобного.

— Наше общество устроено так, что я не могу не задать вопрос.

Доктор занервничал. Он принялся тереть себе указательный палец на левой руке, словно тот чесался. Во всяком случае кольца на нем не было, как и ни на каком другом пальце.

— Должен вам сказать, что у пациентов, попавших в автокатастрофу или пострадавших, как ваш брат, больше шансов выкарабкаться, чем у тех, кого по-настоящему подвело здоровье.

Я подняла глаза, давая понять, что не понимаю.

— Все просто, — продолжал профессор. — Кома вследствие инфаркта или инсульта опаснее, чем вследствие внешней травмы, например, при падении с лестницы или откуда-то еще…

Я смотрела на собеседника, всем своим видом признавая, что перестала соображать, где хорошие, а где плохие новости.

Мне показалось, что доктор бросил на меня доброжелательный взгляд.

— У вашего брата, похоже, нет семьи?

— Что? — вырвалось у меня.

— Кроме вас, конечно.

— Кроме меня, — повторила я.

Врач положил досье обратно в ящик и немножко откатился назад в своем кресле на колесиках.

— Кто вы, мадам Кац?

Я не ответила.

— Вы ведь не сестра господина Берга, верно?

— Нет, я Алексису не сестра.

— Можете оставить свои координаты, чтобы мы держали вас в курсе состояния господина Берга?

— Я бы хотела его увидеть, если можно.

— В его отделении посещения запрещены.

Доктор Каппель взял плащ.

— Вне зависимости от степени родства, — прибавил он.

Врач поднялся с кресла, положил плащ на левую руку. Я почувствовала, что ради приличия доктор Каппель не станет одеваться передо мной, вспомнила, как он помог мне налить воды, хотя я не просила.

— Доктор Каппель, вы не могли бы сфотографировать Алексиса и показать мне фото?

Он посмотрел на меня так, словно я произнесла фразу на каком-то экзотическом языке.

— Простите, что?

— Вы говорите, что мне нельзя к Алексису, хорошо, но вам ведь можно к нему зайти?

— Фотографировать пациентов запрещается. Мадам, вы понимаете, где находитесь?

— Я должна увидеть его… Я хочу удостовериться в том, что он… жив.

Жестом доктор попросил меня встать, проводил до двери — она располагалась в трех шагах.

— Я врач, мадам Кац, и я уверяю вас: господин Берг пережил падение.

7 По поводу письма, написанного под дождем

Когда я вышла из больницы, шел дождь. Я чувствовала себя такой одинокой, что идея засесть в кафе и выпить чего-нибудь горячего показалась мне несуразной. Мое одиночество приобрело черты обезображенного тела, физического тела, для которого не было места в этом мире. Так что я решила просто неподвижно стоять перед главным входом больницы, ждать, пока полегчает. Люди приходили и уходили — чаще всего с опущенной головой. Закричала какая-то девочка. Ее заставили замолчать. Мне хотелось попросить ее покричать погромче: давай, кричи, смотрите все, она живая! Я сдержалась. На девочке был розовый плащ. Она скрылась за вращающейся дверью. Я надеялась, что она просто навещает новорожденного братика или сестричку и что ничего дурного в ее жизни не происходит. Многие из посетителей больницы выглядели старыми, отжившими свое, а может, их просто угнетала мрачная реальность. Я тоже казалась себе старой. И Алексис теперь состарился. А что, если сейчас поднялся бы ураган? Он бы очистил город. Снес бы больницу, положил бы конец страданиям, напрасным надеждам. Небо взяло бы на себя грязную работу, и никто бы слова не сказал. Мне вдруг захотелось услышать голоса месье и мадам Рива. Я соскучилась по чистому, удивительно молодому голосу Жюста Рива, по глубокому тембру и раскатистым «р» Эрмины. Я прикрыла глаза и услышала интонацию обоих супругов, спокойную, ровную, гармонирующую с их лицами, словно глаза и губы были частью одного идеально настроенного инструмента. Мне хотелось поделиться горем, и не с кем-то, а именно с четой Рива. Наблюдая за открывающимися и закрывающимися зонтиками, за этим серо-черным танцем вприсядку, я сознавала, что месье и мадам Рива — единственные люди в мире, способные правильно воспринимать чужую боль. Однако я не могла им позвонить. Малознакомых милых людей просто так не отрывают от жизни, чтобы сообщить печальные новости. Я подумала, что могла бы написать старикам, здесь, прямо сейчас, стоя в нескольких сантиметрах от вращающейся двери, пока девочка в розовом плаще не вернулась и не закричала снова. Я подумала, что могла бы набросать что-то в духе: «Господа Рива, я пишу вам, находясь перед главным входом в больницу Л., вторник, идет дождь, случилось горе. Вы, конечно, помните руководителя группы в красном галстуке, его зовут Алексис Берг, у меня с ним была интрижка на корабле, от безделья, на днях вы у меня спрашивали, нравится ли он мне хоть немного. Теперь, когда он без сознания и со множественными травмами лежит на больничной койке, — полагаю, что на койке, хотя я не видела, — я все еще не знаю, кто он для меня, кто я для него, имеет ли этот вопрос значение. Самое неприятное — двойственное чувство причастности и непричастности к жизни Алексиса. Переживали ли вы подобные минуты, месье и мадам Рива? Казалось ли вам, что вы одновременно присутствуете и отсутствуете, что событие вас касается и не касается? Наверное, этот дождь пойдет на пользу вашим растениям, вашим полям, надеюсь, вы довольны. Обнимаю вас, дорогие Эрмина и Жюст, пускай у вас все будет хорошо».

8 О правильном использовании слов «отшельник» и «мудрец»

Я позвонила в дверь Летиции Ланг и несколько минут ждала, пока мне откроют. Я не слишком тревожилась, понимая, что Летиции сложно двигаться из-за спины. Мне отворил ее сынишка, которого я до той поры видела мельком всего несколько раз и который здорово вымахал. Я поздоровалась и улыбнулась. В ответ он что-то пробурчал, развернулся и пошел прочь, оставив меня в прихожей незнакомой квартиры. Мы с Летицией старались не встречаться дома, считая, что семья и быт и без того занимают большую часть жизни. Я знала, что сын, которого язык уже не поворачивался называть ребенком, давал жару, и Летиция, строя планы на «лучшую жизнь» (она любила воображать лучшую жизнь), жаждала отказаться от самой идеи материнства. Я всегда относилась к ее планам с уважением и пониманием. Наши общие знакомые — в основном сорокалетние женщины, пробующие то гормональную терапию, то еще что-то с целью испытать радости материнства в удобное для них, но не для природы время, — не одобряли точки зрения Летиции на деторождение. Вечеринки и даже выходные с подругами частенько заканчивались скандалами. Проблема была не только в том, что Летиция махала рукой на банальную психологию (я неоднократно пыталась ей это втолковать), но и не упускала возможности поставить несчастных женщин, которым в энный раз не удалось забеременеть, перед фактами. «Простыми фактами», — уточняла Летиция. Простые факты в ее устах звучали примерно так: «Габриэлла, что за глупости; Алисия, ты ведь живешь прекрасной насыщенной жизнью, у тебя все есть, посмотри, сколько ты сделала, сколько ты смогла сделать, какие проекты тебя ждут; а ты, Карла, просто чудесно выглядишь; а ты, Елена, уже два, даже три года ведешь себя как безумная, только и говоришь о профессоре X, о клинике Y, о стране Z, где разрешена такая-то сперма, об овуляциях, ты уже сто лет не выражала своего мнения ни по какому вопросу, кроме беременности; Доминика, ты больше не рассказываешь нам о кино, а ведь ты работаешь в кино; Алессия, не правда ли, кажется, что в жизни нет больше новых горизонтов, ни единого нового пейзажа, нет любви, ни сумасшедшей, ни разумной, словно ты вся поглощена абсурдным желанием забеременеть, только взгляни, что с тобой делает это желание; Лана, жалкое зрелище, просто смешно, глупо, меня аж мутит, я тебе правду говорю, как подруга; Фредерика, дети яйца выеденного не стоят, поступай как знаешь, но женщины должны делиться друг с другом опытом, никто не сделает этого за нас, так что я тебе признаюсь, признаюсь в том, что ради моего мальчика, знаешь, моего ребенка по имени Бастьен, так вот, я бы за него выпрыгнула в окно, да, я бы сиганула ради него, потому что люблю его неописуемо, и дело не том, что я потрясающая мать или он восхитительный сын, а отношения между нами супер, нет, просто как только у тебя рождается ребенок, твоя судьба — бросаться ради него в окно, это правда, в прямом и в переносном смысле, выбора у тебя нет — окно или ничего, в моей жизни было полно и удач, и потерь, но ребенок — мало того что он бесконечно изводил учителей и кого только можно вокруг, так он еще у меня отнял дни и ночи, лишил меня самых лучших надежд, самых серьезных планов, он поглотил нас с его отцом без остатка, понимаешь? Он уничтожил все наши чувства до единого, мы с моим бывшим даже не звоним друг другу, чтобы узнать, как дела, и, вообрази, в моих самых безумных снах — понимаешь, о чем я? — в редких снах, после которых трудно прийти в себя, так они реальны, я одна, слышишь, Вероника, я совершенно одна в своей жизни, и мне хорошо, о да, ты не представляешь себе, как мне хорошо в одиночестве».

Я вошла в спальню Летиции, с первого раза угадав дверь, хотя понять, куда какая дверь ведет — в спальню или в ванную комнату, — казалось невозможным. Квартира была маленькой. Тот, кто ее спланировал, похоже, лучше разбирался в вопросах рентабельности, чем архитектуры. Летиция с закрытыми глазами лежала на кровати, забывшись скорее лекарственным, нежели естественным сном. Я внимательно вгляделась в хладнокровного монстра, в законченную эгоистку — так Летицию называли наши общие подруги. Большинство из них так и не стали матерями, но решили разорвать отношения с безнравственной и опасной Летицией Ланг. Даже Елена, знавшая Летицию еще со школы, отвернулась от нее. Окружение одобрило выбор Елены, стоивший ей почти таких же длительных рыданий, как неудачные оплодотворения, из-за которых очень переживал ее муж Жак. Кстати, Жак сказал, что Летиция только подливает масла в огонь сожалений, а подобные люди — самые отвратительные существа на рынке друзей. И еще он добавил, что поведение этой безумной вполне объяснимо, поскольку у нее уже давным-давно недотрах, вот она и несет полную чушь, лишь бы привлечь к себе внимание. С мужниного благословения Елена написала Летиции очень красивое прощальное письмо. Она оправдывала свое отстранение, искренне считала его временным, объясняла, что хочет сосредоточиться на себе и своей слишком долго пустовавшей матке, дабы наполнить ее новой жизнью. Елена надеялась, что Летиция ее поймет во имя их долгой преданной дружбы, ведь она (Елена) сражалась за возможность стать матерью, терапия стоила ей депрессии, но такова цена, порой в жизни приходится расставлять приоритеты, не так ли? Как давняя подруга, Елена советовала Летиции почитать прекрасное произведение под названием «Это просто, но одного желания мало», написанное мужчиной, который после многообещающих медицинских исследований пришел к выводу, что настоящие жизненные ценности не имеют никакого отношения к фармакологии. Автор книги (в письме Елена выделила его имя другим цветом) — доктор Патрис Беллажио-Делафонтен — просто-напросто решил в один прекрасный момент посвятить себя помощи ближнему. В книге он призывал всех отправиться на поиски истинного «я», которое не следует путать с надуманным искусственным понятием глубинного «я» (уточнял доктор). «Смысл в том, чтобы не потерять себя и сосредоточиться на главном», — резюмировала Елена специально для Летиции. Ведь наше тело и наш дух знают, что для нас хорошо, но мы этого не сознаем, поскольку наша жизнь загрязнена всевозможными желаниями, необходимостями и требованиями, навязанными средой. Елена обращала внимание подруги, с которой на время прощалась, на то, что жизнь не изменится от одного только прочтения книги. Елена окончательно прозрела, чтобы констатировать истину. Надо немедленно завязать с популярными книжечками по личностному развитию, с этими смехотворными чудодейственными рецептами счастья, с релаксацией, с дыхательными упражнениями — сколько можно! — с шарлатанскими пилюлями, с целенаправленной терапией, с дорогущими двухдневными семинарами на тему поиска равновесия. «СТОП! СТОП! СТОП!» — написала Елена большими буквами, обозначив свои убеждения восклицательными знаками. Идея доктора Беллажио-Делафонтена куда серьезнее. Он предлагал остановиться, просто остановиться для того, чтобы затем двинуться вперед по дороге испытаний и преград к реальным изменениям. Елена убеждала подругу в том, что не попала под влияние гуру-мошенника или хитроумного дельца, как можно подумать. Вовсе нет. Летиция должна знать и может сама проверить: профессор Беллажио-Делафонтен не один из тех бизнес-авторов, что строят финансовую империю, продавая воздух по цене золота. Отнюдь нет. На самом деле Патрис Беллажио-Делафонтен стал отшельником. Да, Летиция не ослышалась. Теперь он называл себя просто братом Патрисом, а не доктором и не профессором. К тому же он действительно жил жизнью настоящего отшельника. О нем даже сняли несколько видеосюжетов — в Интернете висят — брата Патриса можно созерцать на лоне природы: Святой Дух решил, что бывшему доктору самое место на природе, а не в городе. Единственной его амбицией стало отречение от каких-либо амбиций. Он проделал долгий путь и не скрывал этого. Брат Патрис пил только воду из источников и ел коренья, весил как птичье перышко и радовался тому, что не отяжеляет собой планету. Его худоба поражала воображение: на плохого качества фотографиях, выложенных в Сети какими-то неизвестными, доктор почти прозрачен. Единственная уступка этого западного садху современному обществу заключается в том, что он разрешил своему редактору, пожилому мужчине, единственному сотруднику крошечного издательства, которое феноменальный успех книги Беллажио-Делафонтена спас от разорения, — так вот, брат Патрис разрешил своему реактору время от времени, особенно перед началом зимы, приносить ему бумагу и карандаши. Мудрец презирал чернила и любые не возобновляемые ресурсы. Поэтому редактор приносил бумагу, чтобы доктор мог при желании, по вдохновению, а не из корысти, набросать свои мысли, которые день ото дня становились все более лаконичными и простыми, мгновенно публиковались, а затем переводились на бесчисленное количество языков.

Елена завершила письмо чистосердечным признанием. Она просила подругу сохранить его в секрете, поскольку за него стыдно, и хотела своей искренностью доказать, что, несмотря на холодок и недопонимание, дружба жива. Итак, Летиции предстояло узнать, что, с тех пор как Елена и ее муж отправились на поиски своих истинных «я», их сексуальные отношения преобразились, сделались интенсивнее, в них появилась новизна — да, именно новизна, — они с Жаком стали узнавать друг друга по-новому. Елена умоляла Летицию не смеяться над ней. Она сознавала, что на протяжении многих лет жаловалась на свой брак, на равнодушие мужа, называла его плохим любовником, пьяницей и обвиняла в нежелании заводить детей. Однако в момент, когда она меньше всего этого ждала, подул ветер перемен. И тучи рассеялись одна за другой будто по волшебству. Отныне в жизни Елены светило солнце, и, несмотря на возраст, она чувствовала, что все у них с Жаком впереди. Елена надеялась, что уж теперь-то Летиция поймет, до какой степени ее ранили безответственные речи подруги о материнстве — как ножом по сердцу! В заключение Елена пожелала Летиции поскорее пережить горькую супружескую неудачу, которая постигла ее с Анри. Анри, конечно, пренебрегал ею, изменял, а потом бросил, убежал бегом после того, как столько долгих лет обманывал. Но это не повод ненавидеть всех мужчин. «Ты говоришь о мужчинах в таких выражениях… — написала Елена. — Можно подумать, речь идет о недоразвитых существах, чем-то между простейшими и одноклеточными инфузориями». Елена пожелала Летиции поскорее встать на путь истинных изменений, открыть для себя новые радости жизни, их ведь так много (подчеркнула она), и наконец признать, что мужчины, как бы они себя ни вели, остаются лучшими спутниками женщин.

9 У подруг не всегда такая жизнь, как нам кажется

Я опустилась на краешек кровати Летиции и, поскольку она не просыпалась, стала кончиками пальцев поглаживать ее руку. Летиция поморщилась, лицо ее выражало боль и недовольство, глаза она так и не открыла. Видимо, моей подруге не удалось ступить на тот светлый путь, о котором в письме полугодовой давности упоминала Елена. Сквозь занавески, оттенок которых я не смогла различить, сеялся густой серый свет, не спасающий от апатии. Я никак не могла решить, что делать. Надо ли будить Летицию? Если да, то как облегчить ей переход от сна к реальности? Правильно ли было бы раздвинуть шторы и впустить в комнату тусклый дневной свет? Или лучше погрузить комнату в беспросветный мрак, накинув на карниз одеяло? А может, и вовсе забыть о свете, сходить на кухню, принести какой-нибудь горячий напиток, мед, молоко, печенье вместо традиционного стакана воды? В полумраке я лишь отчасти могла оценить, насколько болезнь ослабила мою и без того хрупкую подругу. Все казалось безжизненным: волосы, кожа, губы, мышцы, даже пальцы, которые словно вытянулись на несколько сантиметров.

Внезапно Летиция открыла глаза. Несколько минут она молчала. Я тоже не знала, что сказать, и чуть сильнее прежнего сжимала ее кисть. Наконец я решилась и почти шепотом, словно кто-то в комнате продолжал спать, спросила, не принести ли чего-нибудь попить.

— Да, виски, с большим удовольствием.

Я рассмеялась.

— Бутылка — на книжном шкафу, — оборвала Летиция мой смех, — если ты не принесешь, я схожу сама.

Я сглотнула. Пузырек радости, который надулся во мне, когда я услышала то, что приняла за шутку, лопнул, оставив во рту отвратительный привкус сырого мяса.

В деликатных ситуациях я склонна к компромиссам, а потому предложила Летиции сперва выпить чаю с легкой закуской, а потом уже подумать о виски.

— Кайфоломша ты, — бросила Летиция, глянув на меня без особой симпатии, и сделала вид, что собирается встать.

— Ладно-ладно, виски так виски, — я вскочила с постели. — Виски для дамы! Прекрасный выбор!

Готовая к компромиссу, я оказалась у книжного шкафа, на котором и вправду обнаружила початую бутылку крепкого напитка. Я взяла бутылку и, продолжая верить в то, что компромисс должен быть обоюдным, по коридору направилась в кухню, где рассчитывала найти разносолы, которые позволят составить трапезу, достойную моей поправляющейся королевы. Я хотела поставить бутылку виски в середину подноса и вернуться в спальню с гордым скорбным видом, подобно секунданту дуэли, вынужденному отдать пистолеты уже готовым порвать друг друга на части противникам. Что касается продолжения дискуссии о крепких напитках, я знала, что могу полагаться лишь на свое красноречие и умение убеждать, которое, однако, не всегда срабатывало. На кухне громоздились пустые коробки из-под пиццы и прочего фастфуда. Судя по спертому воздуху, не проветривали здесь давно. Я несколько раз споткнулась, прежде чем заметила на кафельном полу банки из-под лимонада — некоторые были еще не допиты. Зрелище бытовой катастрофы поглотило меня целиком, и я не услышала, как вслед за мной на кухню явился сын Летиции. Не дожидаясь, пока я поверну голову, он в спину спросил меня, какого черта я тут шарю, буквально такими словами.

Я повернулась столь стремительно, что слегка обескуражила парня, и попросила напомнить мне его имя.

— Бастьен, — ответил он, проглотив половину слогов, то есть один из двух.

— Очень хорошо, Бастьен, — сказала я, приблизившись к мальчику вплотную, что заставило его сделать несколько шагов назад, — сейчас я тебе объясню, почему я тут шарю, и лучше тебе пошире открыть уши, потому что я собираюсь заняться тем, чем должен заниматься ты, а именно уборкой. Ты посмотри, какой свинарник! Кола пролита прямо на обивку стула! А какая вонь! — Я направилась к мусорному ведру, вынула переполненный пакет и вручила Бастьену. — Кстати, сколько тебе лет?

— Семнадцать, — ответил он, выпустив из рук пакет.

— Семнадцать, — продолжала я, снова всучив парню пакет, — очень хорошо, Бастьен, дорогой. Как ты думаешь, что должен делать семнадцатилетний мальчик, если мама болеет? Прибираться на кухне, не сорить, готовить еду из нормальных свежих продуктов, а не заказывать всякую дрянь. Ты хоть спортом занимаешься? Взгляни на себя! — Я открыла холодильник и наклонилась, чтобы оценить ситуацию. — Вот, возьми немного денег на еду. — Я порылась в кармане джинсов и протянула купюры… в пустоту.

Мальчик пропал. Лишь перевернутый мусорный пакет подтверждал, что несколькими секундами ранее здесь стоял человек.

Мне стало невыносимо тоскливо, и я возмутилась. Но кто виноват? Да и в чем? Я надела резиновые перчатки и принялась тереть и скрести, словно изгоняла грязь из собственной жизни, затем вскипятила воду, сделала тосты, намазала на них паршивый джем, единственный имевшийся в запасе (я проверила все шкафчики), и соорудила поднос из коробки для пиццы: не то чтобы я терялась в изобилии кухонных принадлежностей…

Когда я возвратилась в комнату, Летиция все еще лежала. Одеяло она натянула до подбородка и, чуть прикрыв глаза, ухмылялась.

— Ты приготовила мне утиную грудку в апельсиновом соусе?

— Почти.

— А виски?

— Поднос не выдерживает, — ответила я, демонстрируя подруге коробку из-под пиццы.

— Ай-ай-ай, как нехорошо! — Летиция приспустила одеяло и села в кровати, опершись спиной о подушки.

— У тебя на кухне был полный кошмар.

— Вне всяких сомнений.

— Твой семнадцатилетний сын что — совсем безрукий?

— Напротив, у него руки и пальчики арфиста!

— Ты надо мной издеваешься?

— Вовсе нет. Очень мило с твоей стороны прибраться на кухне. Ты хорошая заботливая подруга.

— Я все помыла. Бастьен играет на арфе?

— Да. Он занимается этим профессионально. Я не говорила?

— Никогда. Ты не шутишь?

— Конечно, нет. Он начал, когда ему было шесть. Представь себе: вместо футбола твой шестилетний сын просит записать его на уроки игры на арфе. Между прочим, не так-то легко найти приличное место. Я водила ребенка в школу, куда записывались одни только девчонки с косичками и лентами, ждала, пока у него это пройдет. Но не прошло. Мало-помалу девчонки с косичками отсеялись, а мой Бастьен до сих пор играет. Он брал уроки регулярно и подолгу. Много лет подряд у него была учительница Мона, красивейшая женщина. Я думала, что он не бросает играть из-за нее, и, наверное, она тоже порой так думала, но время шло, и в конце концов я убедилась: дело не в красоте, а в инструменте. Бастьен очень рано поступил в консерваторию, кстати.

— С ума сойти! — вырвалось у меня.

— Да, такая у Бастьена история.

— А что еще, помимо арфы?

— Что еще?

— Ну, чем он еще занимается?

— Ничем.

— Ясно. Теперь понятно, почему, придя в кухню, где воняет, увидев переполненное мусорное ведро и вступив в лужу кока-колы, он и ухом не ведет.

— Ну да, его интересует лишь инструмент.

— Это бог знает что такое.

— Думаю, он воспринимает мир не так, как мы.

— Вздор!

— Несколько лет подряд я беспокоилась, расстраивалась из-за того, что он оторван от всего, занят лишь музыкой, но теперь смирилась.

— Естественно, человек привыкает даже к худшему, — беспощадно заметила я, помешивая приготовленный для Летиции кофе с молоком и сахаром.

— По крайней мере, у моего сына есть страсть, ради которой он отказывается от всего остального, в отличие от большинства из нас, влачащих жалкое тоскливое существование. Моего сына будто ведет за собой какая-то волшебная нить. Знаешь, его уже приглашают выступать за границей.

— Прости, но мне кажется, можно одновременно иметь страсть, быть превосходным музыкантом, даже избранным, и уделять время больной матери, заботиться о ней время от времени, или ты считаешь такие вещи несовместными? — Я протянула Летиции чашку, которую она оттолкнула.

Летиция порылась под одеялом, выудила оттуда толстый шерстяной свитер и натянула его, сообщив мне, что зима на дворе. Затем она попросила меня сходить за виски и оставить принципы, раз уж я согласилась отскребать дерьмо от ее кухонного кафеля.

Я вышла из комнаты, вернулась с бутылкой, стала наливать виски в стакан, а Летиция тем временем, к моему удивлению, съела один тост с джемом.

Без удовольствия она проглотила последний кусочек и подмигнула мне:

— Никакого алкоголя на голодный желудок. Я уважаю это правило.

— Тебе стоило бы уважать джем так же, как ты уважаешь виски, — сухо произнесла я, протягивая подруге стакан. — Не покупай больше такую гадость.

— Ты шутишь?

— Нисколько.

— Да ладно, домашний джем такой же противный, как домашние корнишоны.

— То есть?

— Ты не пробовала домашние корнишоны?

— Нет.

— Вот и не пробуй. Фу-у! — Она поднесла свой стакан к моему носу. — За промышленное производство джема и консервированных корнишонов! — И Летиция залпом выпила все, что я ей отмерила.

Мне было не по себе. Я встала и направилась к занавешенному окну. Раздвинуть шторы одним махом? Раздвинуть потихоньку? Ничего не делать? Я сомневалась. Стала теребить ткань. Внезапно поняла, что, несмотря на многолетние доверительные отношения, только сейчас я осознала, как нелегко Летиции одновременно защищать сына и защищаться от него.

— И все-таки нельзя оставлять тело без внимания! Есть тело, есть дело, — грубоватым тоном заявила я.

Летиция взяла бутылку и налила себе еще.

— О чем ты?

— Я о теле.

— О каком теле?

— О том самом теле.

— Да что ты такое несешь?

Я отпустила занавеску, приблизилась к Летиции, снова села на край кровати и ущипнула подругу.

Она вскрикнула.

Я отдернула руку. Летиция смотрела на меня с возмущением.

— Я говорю о теле, которое чувствует, испытывает боль, живет, одушевляет те места, в которых появляется, вот о чем я говорю! О теле, которому плохо и хорошо, — я продолжала, не давая Летиции слова вставить, — о теле, которое входит на кухню, задыхается, потому что стоит дикая вонь и вокруг просто катастрофа, я говорю о теле, которое открывает окно, надевает резиновые перчатки, потому что ему нужна гармония во всем и повсюду, не только в музыке, я говорю о теле, которое ищет красоты даже в своей тарелке, замечает мелочи, переживает за свою больную мать, я говорю о живом теле и о миллиардах его живых клеток, понимаешь меня?

Летиция протянула мне свой стакан виски. Я взяла его и, не задумываясь, сделала глоток. Закашлялась. Хотела снова заговорить, но обожженное горло сопротивлялось.

— С Бастьеном уже семнадцать лет живу я, а не ты, — строго произнесла Летиция, забрав у меня стакан, словно я его недостойна.

— Я просто беспокоюсь за твоего сына, думаю о его жизни, о том, как он себя ощущает, запершись в комнате наедине с арфой, — выдавила я и не узнала собственный голос.

— Ты не живешь нашей жизнью, поэтому можешь только догадываться о том, что и как, — сказала Летиция. — Можешь пугаться, дрожать от страха, а мне приходится подстраиваться, понимаешь? Как могу, так живу. Когда надо выживать, комментарии излишни. Просто действуешь. Вот и все. Не ты сутками сидишь в комнате с арфой. И не я. Мало кто способен долгое время жить страстью. Большинство людей вспыхивают и тут же гаснут. Заешь, что я думаю?

Летиция сделала вид, что снова протягивает мне стакан, но когда я хотела его взять, она отдернула руку.

— Ты думаешь, что я не большой специалист по виски.

— Это правда, — она улыбнулась. — А еще я думаю, что не всем обязательно становиться в жизни такими, как мы привыкли. Некоторые люди просто менее приземленные, чем мы. Более легкие, более одухотворенные.

Обычно я могу часами дискутировать, не теряя хватки, — не из принципа, а потому, что любой сложный вопрос должен рассматриваться пристально, — и вопрос безответственного отношения к быту, нежелания пальцем пошевелить казался мне достаточно сложным, чтобы не давать слабину, однако вид моей больной подруги, прикованной к постели уже несколько недель, игнорируемой нашими бездетными знакомыми, почти уволенной с работы, вид одинокой матери трудного подростка, не имеющего понятия об элементарных человеческих ценностях, заставил меня замолчать, я лишь улыбнулась Летиции теплой дружеской улыбкой. Я подавила иронический смешок, который чуть не вырвался у меня, когда Летиция заговорила об одухотворенности. Только слепой мог бы назвать обрюзгшего равнодушного Бастьена легким и одухотворенным. В конце концов, подумала я, продолжая с пониманием смотреть на подругу, мои познания о мире музыки весьма скудны. Наверное, музыканты или, по крайней мере, одухотворенные арфисты — существа особенные, и необязательно им себя организовывать, их гибкий, как струна, позвоночник позволяет им лавировать, вилять, выходить сухими из воды, а плоть такая легкая, что без вреда для искусства можно целыми днями витать в облаках.

Сбитая с толку моим затянувшимся молчанием, Летиция в конце концов спросила, как у меня дела. Я честно ответила, признавшись, что дела у меня идут не плохо и не хорошо. Неужто я застряла где-то между добром и злом? «Хм…» — ответила Летиция. Затем под ритмичные глотки из стакана, который переходил из рук Летиции в мои и обратно, — при этом мы не забывали регулярно себе подливать, — я постепенно рассказала обо всем, что недавно со мной приключилось. Я долго описывала супругов Рива, которые чистосердечно отказались от круиза, их походку и лица, даже упомянула заварку для чая, которую видела у них на кухне. Я объяснила Летиции, что старик хочет поехать в Румынию и разыскать там сорт яблок, которого у нас нет, но который, возможно, сохранился там. Не упустила я и момент, когда Рива, не задумываясь о деньгах, подписали бумагу, подтверждающую их сознательный отказ от путешествия. Зачем-то я вплела в свою историю их сына Жонаса, которого ни разу в жизни не видела. Я дошла до того, что призналась, будто не понимаю, как Рива могли произвести на свет такого сына, ведь они удивительные, они скорбят не о своей судьбе, а о потерянной красоте: Жюст сказал мне, что, покушаясь на разнообразие мира, люди с корнем вырывают его красоту, и эта фраза так мне запомнилась, что я прокручивала ее в голове по нескольку раз в день. Как у Рива могла родиться такая пустышка? Я заявила, что знаю таких, как Жонас Рива, наизусть, потому что таких людей развелось видимо-невидимо, они вечно ищут виноватых и никогда не признают собственных ошибок, они хватают все, что плохо лежит, и обязательно находят жертву, которую можно разорвать на части и проглотить не жуя, они никогда никому ничего не должны, ни за что не несут ответственности и проживают жизнь в панцире равнодушия, который продолжает расти вплоть до самой их смерти. Я исправилась, уточнив, что, конечно, смерть, по мнению таких людей, не актуальна, поэтому им с большим успехом продают разные революционные лекарства для вечного консервирования.

Взгляд Летиции становился скептическим, и, хоть она слушала меня, не перебивая, по движениям ее головы я все отчетливее понимала, как велика пропасть между моим рассказом о Рива и моими реальными отношениями со стариками, которых я видела-то пару раз по делу.

— Ты ищешь гуру, только и всего, — отрезала Летиция.

— Прости?

Я посмотрела на занавески, словно за ними крылось объяснение моего абсурдного поведения.

— Многие люди так делают, — продолжила Летиция, — выбирают какую-нибудь знаменитость и ассоциируют себя с этим человеком, считают незнакомца лучшим другом, думают, что знают о его намерениях и поступках все. Но ты натура эксцентричная и решила выбрать себе вместо суперзвезды или психа, как Елена, прибабахнутых старичков.

— Черт знает что, — раздосадовалась я.

— Узнаю твой стиль, — произнесла Летиция так задорно, что я смутилась.

Тут я заметила, что бутылка виски опустела, подобно нашим стаканам. Алкоголь постепенно начинал замедлять мое кровообращение, и мне не нравилось это ощущение. Летиция, напротив, порозовела и выглядела энергичной.

Я заплакала и сама себе удивилась, потому что давным-давно этого не делала.

Летиция секунду подождала, затем стала шарить рукой по кровати в поисках бумажных платочков. Протянула мне упаковку, глядя в сторону.

Шумно сморкаясь, я сообщила о том, что Алексис Берг выпрыгнул из окна.

Летиция повернула голову и взглянула на меня так, словно я не я, а какой-то инопланетянин.

Я повторила, что Алексис Берг выбросился из окна. Я объяснила, что не знаю, из какого именно окна он прыгнул, но знаю, чем все закончилось, поскольку ездила в больницу и говорила с травматологом, неким профессором Каппелем, который не позволил мне навестить Алексиса и отказался его фотографировать.

— Ты с ним порвала?

На этот раз уже я посмотрела на Летицию с изумлением.

— Я знаю про вашу историю, — произнесла она, изо всех сил скрывая нахлынувшие чувства.

Я не понимала, откуда у моей подруги такие сведения, учитывая, что кроме меня и самого Алексиса о нас никто не знал, а мы, разумеется, не стали бы называть безобидную интрижку историей.

— Алексис ко мне заходил, мы разговаривали, — объяснила Летиция.

— Он заходил?

— Да.

— Когда?

— Не знаю. Неделю назад. Может, дней десять.

— И что он тебе сказал?

Тут Летиция вдруг вскочила с постели.

Словно я не сидела рядом с ней, словно у нее не болела спина, она бросилась к шкафу, достала вещи, молча оделась, направилась в ванную, вскоре вернулась оттуда с накрашенными глазами и забранными волосами, посмотрела на меня почти возмущенно — я-то до сих пор сидела на краешке кровати с платком в руках.

— Эй, шевелись, мы уходим!

10 О мнимых поэтах и черной кассе

Снова пошел дождь. Летиция вела машину не слишком умело, но неуклонно. По поводу пункта назначения она не сказала ни слова, а я не спросила. Я просто тихо сидела на своем месте, воздерживаясь от замечаний и стараясь не вскрикивать на каждом рискованном повороте. Внезапно Летиция затормозила перед пешеходным переходом. Перед нами продефилировала группа людей в костюмах и в галстуках, с большими зонтами в руках — они словно только что вышли из какого-то министерства или с семинара по фармацевтической промышленности.

— Взгляни на них, — воскликнула я. — Они выглядят такими уверенными в себе!

Летиция повернула голову и посмотрела на меня с недоумением, как смотрят на человека, внезапно сменившего амплуа и совершенно не в тему подавшего голос.

Я быстренько добавила, что меня поражала динамичность и самоуверенность, вернее уверенность этих людей в стабильности, в том, что жизнь никогда не изменится.

Летиция вновь сосредоточилась на дороге и сжала руль.

— Я вижу лишь хорошо одетых людей, которые пытаются не промокнуть, — заявила она, взвесив каждое слово.

Я сказала, что часто наблюдаю за людьми, которые куда-то очень спешат, бегут по улице, боятся опоздать на встречу, на мероприятие, и мне хочется представить себе этих людей спустя двадцать или тридцать лет на этой же улице, на этом же пешеходном переходе.

— Зачем? — резко спросила Летиция.

Я не знала, что ответить.

— Ты представляешь их мертвыми? — снова заговорила она. — По-твоему, многие из прохожих умрут через тридцать лет? Или, может, ты забавляешься, представляя их с ходунками?

Я молчала.

— Знаешь, врачи решили теперь вживлять людям чипы, — продолжала подруга. — Так что можешь оставить свои воображаемые ходунки и костыли. Не понимаю, зачем представлять себе страшное будущее. Реальность и без того… — Летиция выдержала короткую паузу, затем прошептала: — Лично мне хватает реальности.

И хотя мне не следовало развивать эту тему, я уточнила, что наблюдаю не только за прохожими, но и за собой, за нами, представляю, какими мы будем в старости, как мы будем относиться к тому, что провели свою жизнь на бегу, выполняя одну обязанность за другой, глядя лишь в будущее, уверенные в том, что никаких глубинных изменений в нашей жизни не произойдет, мы сами не изменимся, не изменятся наши интересы, наш статус, наша семья, общество, страна, мироздание.

Летиция нервно засмеялась.

Затем она спокойно заявила, что и старые, и молодые безнадежны.

— Ты тоже, — кивнула она на меня, — и когда тебе стукнет восьмой десяток, мы будем продолжать бегать как угорелые, утверждая, разумеется, что мы наслаждаемся размеренной жизнью, любуемся травкой и цветочками и все такое, ведь у нас ранимые, тонко чувствующие души, как у поэтов, а на самом деле, — вскричала Летиция, — мы будем по-прежнему за чем-то с утра до вечера гоняться, мы, мнимые поэты в компании настоящих поэтов, не замедлим шаг ни на секунду, потому что такова человеческая природа, мы вынуждены быть безумцами, у нас нет выбора, — почти завизжала Летиция, снова остановившись на светофоре, — мы обязаны стать безумцами, понимаешь?

— Понимаю, — тихо ответила я.

— Мы должны быть безумцами, чтобы жить, — продолжала моя подруга, — иначе мы закончим, как Алексис, наберемся смелости и сиганем, чтобы остановиться раз и навсегда… Бедный, бедный Алексис, он потерял себя, — взвыла Летиция, изо всех сил вцепившись в руль.

Я опустила голову и принялась рыться в рукаве в поисках платочка, который туда засунула.

— Только бы Алексис умер, — сказала Летиция.

Мы тронулись, и Летиция, казалось, погрузилась в себя, но ненадолго, вскоре она снова подала голос, безо всяких логических связок сообщив мне, что мы держим курс на улицу Элмер-Фрессер, а точнее, в офис нашей драгоценной компании — прямиком к директору Седрику-Мартену Д. Пирмезу, с которым у нас не назначена предварительная встреча, но Летиции, да, Летиции Ланг есть что сказать этому уроду.

Не зная, с чего начать, я спросила, какого возраста этот самый урод, как будто возраст мог изменить наши планы.

— Откуда я знаю? Да и зачем мне знать возраст этого гаденыша? — возмутилась Летиция. — Он хочет забрать себе все деньги! Для того и избавляется от нас по очереди — оп, пинком под зад! Стоит мне лишь подумать о том, что Алексис облегчил ему задачу, сиганув в окно!.. Ох, кретин!

Летиция очень редко ругается, поэтому я воспользовалась случаем, чтобы осуждающим тоном спросить:

— О каких деньгах ты говоришь?

— Черная касса! — отрезала Летиция.

— Черная касса, — глупо повторила я.

— Конечно, какая же еще!

— И что в этой кассе?

Я спросила равнодушно, как человек, который не хочет афишировать свою неосведомленность.

— Ты забываешь о том, в каком мире живешь! — воскликнула Летиция.

Воцарилась тишина, Летиция довольно долго искала место на парковке. Затем она выключила двигатель, нагнулась, чтобы взять сумку, которую поставила мне в ноги, вскрикнула от боли, выпрямив спину, и объявила мне, что я должна узнать о Седрике-Мартене Д. Пирмезе правду, иначе он примет Летицию за полную дуру, которая привела с собой такого человека, как я, то есть очень, очень хорошего человека, ничего не смыслящего в финансах.

— Достаточно услышать твои вопросы, — бросила мне Летиция. — Ты ведь понятия не имеешь, как живут нормальные люди, не шишки какие-нибудь, а просто честный порядочный народ. Ты не знаешь, как они выкручиваются, чтобы не профукать свой хлеб с маслом.

Я уже собралась открыть рот, чтобы назвать слова Летиции оскорбительными, но в последний момент передумала.

Итак, я узнала от Летиции, что наша драгоценная компания, подобно всем прочим компаниям — не по причине своего малого масштаба, а просто исходя из логики вещей, — заключала так называемые эксклюзивные контракты или контракты на дополнительные проценты, чтобы иметь возможность складывать деньжата в неофициальную черную кассу, или синюю, или желтую (цвет не имеет значения), и даже такая недотепа, как я, должна понимать, что в туристическом бизнесе очень многие готовы заплатить двойную цену — транспортные компании, владельцы кораблей, машин, лошадей, повозок, отелей, апартаментов, домиков на колесах, хостелов, массажных салонов и салонов красоты, продавцы сувениров, гиды, говорящие на нескольких языках, — невозможно перечислить всех лизоблюдов, но никто долго не упорствует, кроме, может, суицидальных, потому что в наше время на экономику надеяться нельзя. Определенная доплата гарантировала, что клиентов отправят именно в южную часть дюны, а не в северную, что эксклюзивные ремесленнические изделия они купят тут, а не там, съедят вот такой бутерброд, а не другой, выберут эту экскурсию, эту вечеринку, эту шлюху — даже недолговечные сомнительные гарантии подобного рода на вес золота в наши дни, когда конкуренты наступают друг другу на пятки, изобретают ловушки, а пресыщенные уставшие клиенты забывают, что значит честность.

— И не надо читать мне нотации, — предупредила моя подруга, — потому что я тоже запускала руку в черную кассу, да, представь себе, у меня была своя необходимость, я оплачивала уроки Бастьена, арфу, музыкальные стажировки и все такое, как, по-твоему, мне это удавалось? В общем, придержи коней. Заранее спасибо.

Теперь мы имели дело с неприятной реальностью, которую, сидя под дождем в маленьком «фиате», нам предстояло рассмотреть «с праг-ма-ти-че-ской точки зрения» (важное слово Летиция произнесла по слогам), ибо все указывало на то, что Седрик-Мартен по какой-то лишь ему ведомой причине («Я выбью из него правду!» — хорохорилась моя подруга) решил положить в карман деньги из черной кассы, и этот факт лучше самого профессионального фотомонтажа объяснял странные события последнего времени.

— Да, — сказала Летиция, — вот уже несколько месяцев у нас в конторе творится неладное. Сперва уволили Венсена Б., ты его не знаешь, он слыл хитрецом, ему заплатили компенсацию и вытурили якобы из-за того, что компания не может предложить пост для специалиста такого высокого уровня. Видимо, он проглотил эту чушь, потому что ушел тихо — в январе или в феврале. Затем был случай с Бенжаменом П., нет, его ты тоже не знаешь, очень амбициозный тип под маской спокойного парня, он сорвался во время закрытия счетов. Вдруг снял галстук, расстегнул рубашку и принялся ласкать свой голый торс… знаешь, торс без единой волосинки… — Казалось, Летиция до сих пор под впечатлением. — А Бенжамен сам такой смуглый, волосы густые, было ясно, что он сделал эпиляцию и ноги побрил, да-да, штаны он ведь тоже снял, так что икры, бедра — все выставил напоказ, а ведь он даже не велосипедист, не профессиональный пловец — тем надо бриться, чтобы набирать необходимую скорость, а ему-то нет, он, наоборот, гурман, поесть вкусно любит, ну ты меня понимаешь… в общем, его коллеги не знали, куда себя деть, потому что директор по маркетингу вел себя совершенно ненормально, просто безумно, — заключила Летиция. — В тот день он ушел домой, и больше в компании его не видели. Говорят, его отправили в психиатрическую больницу. Но неизвестно, будет ли толк. Представь себе. Бенжамен заявил, что его зовут не Бенжамен.

— Боже мой! — вырвалось у меня.

— Ну да, — продолжала Летиция, которая, по всей видимости, решила взять отчет об этой истории на себя. — Так ты представляешь, он не только заявил, что его зовут не Бенжамен, но сказал, что его никогда не звали Бенжаменом!

— Ну надо же! — только и успела я ввернуть.

— Он говорит, что его зовут Андрас, что он венгр и родился в Трансильвании, — произнесла моя подруга почти шепотом, потирая лоб. — В общем, я хотела тебе объяснить, что все произошедшее совсем не совпадение, всего четыре человека в компании имели доступ к черной кассе, пятеро, если считать Седрика, которому достается чуть больше, чем остальным, поскольку он босс. Учитывая, что сейчас доступа к кассе нет ни у кого, можно сделать выводы. Сперва удалили Венсена Б., специалиста по рынкам, очень способного парня, — Летиция подняла большой палец, — затем очень вовремя спятил новоиспеченный венгр Бенжамен-Андрас, директор по маркетингу с чисто выбритым торсом, — Летиция подняла указательный палец, — далее Алексис, ответственный по развивающимся рынкам, решил самоуничтожиться, бедный-бедный Алексис! — Летиция медленно разогнула средний палец. — И, наконец, я, — большим пальцем левой руки Летиция прижала мизинец на правой руке, чтобы разогнулся безымянный палец, — я с дикой болью в спине, противовоспалительными средствами, транквилизаторами и новой должностью генерального секретаря, за которую мне даже зарплату не повысили, клянусь.

Повисла пауза.

Летиция исхитрилась и встала в своем кресле на колени, чтобы повернуться и достать с заднего сиденья зеленый зонтик.

— Надеюсь, теперь ты понимаешь, что этот гад Седрик-Мартен Д. хочет все себе захапать, — сказала Летиция, приняв подобающую позу в водительском кресле. — Но ему так просто со мной не разделаться! Пусть даже не мечтает! — зарычала она, открывая дверцу.

11 О том, как важно, чтобы под рукой всегда был хороший лечащий врач

Трижды обернув вокруг шеи шарф, спрятав под ним рот и нос, в каждом кулаке зажав по носовому платку, я вся в соплях сижу напротив своего терапевта, доктора Пилар Сандеман, и чувствую, как с каждой секундой растет моя досада. А ведь я сама выбрала этого врача, решительно отказавшись от услуг других специалистов, которых отсеивала годами. Да, всех людей, что, проанализировав мой недуг, хватались за ручку и выписывали лекарства, просили сдать анализы, изменить пищевые привычки, я нещадно вычеркивала из жизни. Я нуждалась в ленивом враче, который бы мало писал и уверял меня, что я здорова. Когда я заболевала, мне хотелось, чтобы рядом был тот, кто скажет, что я в порядке и что все будет хорошо. Я выбрала доктора Пилар Сандеман после того, как на первой же консультации она заявила, что, в общем-то, вне зависимости от лечения всем рано и поздно становится либо лучше, либо хуже и рано или поздно все кончают одинаково. «Так что, — сказала доктор Пилар, — если вы предпочитаете тратить деньги и расстраиваться, вместо того чтобы дышать полной грудью, если вы готовы глотать всякую химию, вместо того чтобы взять себя в руки, — дело ваше, но я вам этого не советую и не собираюсь прописывать таблетки». На протяжении последних четырех или пяти лет доктор Сандеман всегда говорила мне то, чего я от нее ждала, но во вторник двадцать пятого июня в наших взаимоотношениях произошел сбой. Мне вдруг захотелось, чтобы доктор восприняла мое недомогание всерьез, чтобы для меня был разработан достойный план действий: рентген, МРТ, обезболивающие на ночь, постельный режим, спреи, сиропы, антибиотики, кардиограмма, кислород, переливание крови, гипноз и снотворное. Но доктор Сандеман, казалось, меня не слышала. Я сказала: послушайте, доктор, со мной случилось неладное, меня унес ураган, я отбивалась, дрыгала руками и ногами, глупо и беспомощно, но мне так и не удалось победить стихию. Я уточнила, что угодила в воронку вихря, и там даже довольно тихо, и, может, мне стоит остаться там на какое-то время, да? Да, доктор Сандеман сказала, что прекрасно представляет себе и ураган, и воронку, и мою тревогу. Эта женщина пятидесяти или шестидесяти лет, спокойная, внимательная, понимала, что моя жизнь полетела под откос, потому что таково правило: жизнь каждого человека время от времени летит под откос. Но откуда доктору Сандеман знать? Ведь ее уютная жизнь проходит в чудесном кабинете в центре города, неужто у этой уверенной женщины тоже когда-то уходила почва из-под ног? Да ладно! Я смотрю на доктора Пилар С., разглядываю ее матовое лицо, ее кожу, которая выглядит мягкой и ухоженной, и думаю, что, наверное, она просто хочет показать пациентам, что она с ними в одной лодке, ну чтобы они не чувствовали себя одинокими, а на самом деле у Пилар С. идеальная жизнь. Она и вообразить не может, эта добрая беззаботная душа, которую каждый вечер где-то встречает славный муж с букетом цветов, как жизнь человека летит в тартарары. Не стоит чересчур досаждать Пилар С. в этот июньский вторник, ведь я должна получить от нее назначения на исследования, пока еще не слишком поздно.

Я напомнила доктору о том, что мы живем в забавное время — и не стоит понимать прилагательное «забавное» буквально. Пилар кивает. В общем, мы живем в эпоху, когда малейшая ошибка, малейший огрех — в любой области, не только в медицине — может оказаться фатальным, а ведь когда-то люди карабкались по деревьям и не боялись совершать ошибки, потому что почти всегда был способ их исправить, не то что сейчас — бабах! — и тебе на шею падает нож гильотины! Хрясь! Поздно, доктор… Какая жалость, все из-за вас, вы допустили ошибку, надо было проявить осторожность, изучить случай внимательнее, не искать легких путей. Нынче у людей нет времени на раздумья, они не могут позволить себе игнорировать волшебные технологии или сомневаться в них, а то окажутся на кладбище, и под кладбищем я подразумеваю не только клиническую смерть, но и жизненный тупик, подстерегающий каждого, кто упустил свой шанс. В моем случае нельзя было медлить ни минуты, и потому я сообщила мадам Сандеман, что мне трудно дышать, по ночам я встаю и слышу в своей груди жуткие хрипы, и нет ни малейших сомнений в том, что у меня какой-то страшный синдром, который надо срочно купировать, не так ли? Нет, докторша так не считала. Она считала, что у меня насморк, забиты пазухи, и, конечно, люди всегда плохо спят, когда им тяжело дышать во время простуды. Вот такую незамысловатую теорию высказала дипломированный врач. Неужели она верит, что мы, пациенты, утруждаем себя походами к врачам для того, чтобы услышать очевидность, которую и сами прекрасно знаем? Неужели она думает, что мы удовлетворимся признанием простого факта, когда наш организм требует правды, сокрытой за пугающими симптомами? Она даже не представляет, что на чеке, который я выпишу после приема, выступят написанные магическими чернилами слова — это будет мой смертельный диагноз. Да и вообще, известно ли Пилар С., внештатному врачу, что стоит мне выйти на улицу и сделать несколько шагов, как я найду другого врача, который с удовольствием на целую неделю загрузит меня исследованиями и анализами? Я слежу за руками своей докторши, которая ничего за мной не записывает, и вспоминаю о том, как выбрала ее из множества других, слушаю ее дивную певучую интонацию и чувствую раздражение, разглядываю искорки вокруг радужной оболочки глаза и угадываю ироническую улыбку, которую Пилар даже не пытается стереть со своего лица. Мне вдруг приходит на ум, что врачи — как машины. Если спишь по городу, достаточно маленькой недорогой модели, но если отправляешься в горы, в заснеженные дали, не стоит экономить ни на оснащении, ни на скрытых возможностях. Увы, Пилар Сандеман далеко до внедорожника. Я начинаю на нее злиться, вместо того чтобы упрекнуть саму себя. Я знаю, что мне суждено уйти восвояси несолоно хлебавши с улыбкой на устах, дабы не вызвать подозрений. Потому что больше никогда — даже если придется бороться с непреодолимым желанием — я не позвоню доктору Сандеман и не попрошу срочно меня принять, в чем она, кстати, никогда не отказывала. Я погрузилась в размышления о своих разочарованиях и о новых врачах, уже нарисовавшихся в моем сознании, как вдруг услышала заливистый смех и поняла, что доносится он отнюдь не извне, потому что окна закрыты. Нас в кабинете двое, доктор и я, а вокруг безжизненное медицинское оборудование и три впечатляющих макета самолетов, сделанных из материала, похожего на титан, и подвешенных довольно высоко. Однажды, рассказывая мне о необходимости дышать, а главное — помнить о дыхании, докторша призналась, что сама мастерит игрушечные модели и умеет к тому же управлять настоящими самолетами. На разговоры о дыхании я отреагировала скептически, мне казалось, что вопрос с дыханием Всевышний решил раз и навсегда, создав бронхиолы, альвеолы и прочие части человеческого тела, слава богу, хоть что-то в этом мире работает автоматически. Если бы нам приходилось еще и о дыхании думать, я бы решила, что Создатель проспал шесть дней сотворения мира. В тот раз, помимо аэронавтики, мы с терапевтом затронули тему эволюции, и я не помню, чтобы хоть раз мы подробно обсудили мои симптомы. А теперь она смеялась, хотя ни мое состояние, ни мои слова у меня лично не вызывали даже улыбки. К сожалению, Пилар Сандеман принадлежит к тому сорту людей, у которых наготове бессмертная теория на все случаи жизни. Докторша не стесняется вновь и вновь повторять мне: мол, беспокоиться стоит лишь о том, что от нас напрямую зависит. Моя история про ураган очень заинтересовала и позабавила Пилар. Та часть истории, где я дрыгаю ручками и ножками, пытаясь спасти свою шкуру, окончательно развеселила докторшу. «Что мы можем против урагана? — воскликнула она. — Только переждать его в безопасном месте, заделать окна». Пилар стала объяснять мне, что мы добрались до сути, что к ней постоянно приходят пациенты, считающие себя героями и героинями, борющиеся со стихией, с торнадо, с армиями врагов, пусть даже враги — их собственные домочадцы; этим людям кажется, будто они завоевывают мир, водружают свои флаги в горах, в Арктике, идут вперед, всех опережая. На самом деле эти люди зря тратят время, расходуют впустую столько энергии, что хватило бы ветряной мельнице, потому что бесполезно бороться с бурей и ураганом, ненастье надо переждать в укрытии, а затем, когда все успокоится, выйти на свет и заново выстроить разрушенный мир. Надо строить, а не разрушать. «Вот, например, солдаты, — продолжала докторша, схватив мою кисть и нащупав пульс, — солдаты, вернувшиеся с войны, для всех обуза: для страны, для работодателей, для людей, которые их любили. А почему? Потому что они опустошены. Как круглый хлеб, который за ночь выела изнутри прожорливая мышь. Случалось с вами такое? Встаете утром, начинаете резать прекрасный свежий хлеб, а внутри пустота. От вашего чудесного хлеба осталась лишь оболочка, корочка, так и солдат после войны», — заключила Пилар. Я лежу на смотровой кушетке и думаю: откуда этой болтушке известно, как себя чувствуют солдаты? Где она вообще видела солдат после войны? «Я повидала немало солдат, — сказала Пилар, — и хлеба, выеденного мышами; сначала у себя на родине, когда была молодым врачом, потом в другой, очень большой и могущественной державе, где я долго работала, прежде чем эмигрировать сюда, в эту крошечную страну, где никого не интересуют завоевания территорий, я каждый день радуюсь, что переехала, но вернемся к солдатам: когда они возвращаются с войны, все вокруг фальшиво улыбаются, устраивают разные почести, награждают героев медалями, но на самом деле никто видеть их не хочет, никто не знает, что с ними делать, ведь они совершенно пустые внутри, от них остается лишь скорлупа. Правда в том, — продолжала Пилар, — что между созиданием и разрушением пропасть, но люди почему-то часто путают одно с другим. Ваш друг выбросился из окна, понятно, но вы тут бессильны…» — Пилар подала мне руку, чтобы я поднялась с кушетки. Я оттолкнула ее руку, словно она меня током ударила, принялась бормотать: «Откуда вы знаете… но… но… кто вам сказал…» — «Ну перестаньте! — ласково произнесла докторша. — Вы ведь сами сообщили мне, что ваш друг выбросился из окна, вы не помните? Вы позвонили мне вечером, довольно поздно. Вы настояли на том, чтобы меня позвали к телефону. Вы просили меня позвонить профессору… как же его? Забыла. Вы думали, этот профессор скажет мне, в каком состоянии ваш друг, вы думали, что мне скажут правду, а вам правду не сказали, потому что вас сочли сумасшедшей, так вы мне заявили. Вы решили, что профессор Зепплен… Залеп… может… черт, я и вправду забыла, как его звать, но бог с ним, вы сказали, что у него есть основания полагать, будто вы не в себе. Вы соврали насчет своего имени. Вы были в смятении, вы не помните? — Докторша взяла меня за руку и легонько потянула, чтобы я наконец встала. — Я честно вам объяснила, что не считаю возможным звонить этому специалисту. Я ведь сказала вам об этом, правда? Я сказала вам, что вы ничего не можете сделать для друга, но можете позаботиться о себе, я настаиваю на этом, потому что надо мириться с реальностью, наше отчаяние не изменит ситуацию, наше непонимание не повернет время вспять, вы меня слушаете?..»