ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКЦИИ
[1] Перевод Светланы Лихачевой.
[2] Перевод С. В. Кошелева.
[3] Перевод М. Каменкович и В. Каррика.
[4] Это сопоставление Минас-Тирита с Флоренцией было буквально использовано в фильме «Властелин колец» Питера Джексона, где облик фасада королевского дворца и башни Наместников взяты с собора Санта-Мария-дель-Фьоре и его колокольни.
[5] «Князь» он только в русском переводе, в оригинале king, но это противопоставление князей Артедайна (части некогда могучего Арнора) королям Гондора — удачная находка переводчиков, и мы позволим себе ее сохранить.
[6] Сравним известный эпизод из «Похищения быка из Куальнге» о том, как герой Кухулин получил свое имя, где король Конхобар отправляется в гости к кузнецу, и тот диктует правила поведения. Относительно статуса певцов см.: Рис А., Рис Б. Наследие кельтов. Древняя традиция в Ирландии и Уэльсе. М., 1999.
[7] Перевод В. В. Эрлихмана.
[8] Перевод В. В. Эрлихмана.
[9] Здесь и далее: перевод С. В. Шкунаева.
[10] Субкультура толкинистов весьма примечательно отреагировала на это заимствование мотива. Известный менестрель Иллет (Наталья Некрасова) исполняет песню на стихи Йейтса, в оригинале посвященную прибытию Сыновей Миля к берегам Ирландии, а в фэндоме воспринимаемую как песня о заселении Нуменора. Сходство этих сюжетов настолько велико, что в стихотворении не понадобилось менять ни одного слова.
[11] Этим книга отличается от фильма Питера Джексона, несомненно прекрасного, но опирающегося не столько на собственно текст «Хоббита», сколько на позднейшие попытки Толкина согласовать событийный ряд повести с действием «Властелина колец». Эти тексты были опубликованы первыми из черновиков в двух томах «Неоконченных сказаний». Кроме того, огромное количество эпизодов было придумано самим Джексоном.
[12] Перевод А. Щурова.
[13] Этимология неясна; в примечаниях к «Младшей Эдде» указывается, что это слово в одном из текстов означает «разрушение мира».
[14] Питер Джексон в финале «Возвращения короля» делает любопытную отсылку к этому эпизоду из «Сильмариллиона», показывая бой Арагорна с троллем. Это тем значимее, что Арагорн — прямой потомок Финголфина. Как это было с его царственным предком, враг-исполин сбивает героя наземь, а тот вонзает оружие в ногу противника. Для Финголфина бой закончился гибелью; Арагорна спасает от неминуемой смерти только уничтожение Кольца. Хотя такая цитатность эпизода — творческая фантазия Джексона, это режиссерское привнесение в мир Толкина весьма удачно.
[15] Вопрос, крылат ли балрог, в свое время весьма бурно волновал фэндом. Не возобновляя старых дискуссий, заметим лишь, что непонятно, почему балрог не взлетел из пропасти, если у него есть крылья.
[16] Здесь и далее, если не указано иное, цитаты из «Властелина колец» даны в переводе Н. Григорьевой и В. Грушецкого.
[17] Здесь и далее цитаты из «Сильмариллиона» даны в переводе Н. Эстель.
[18] О престоле сообщается в эддической песни «Поездка Скирнира».
[19] «Младшая Эдда», «О еде эйнхериев и Одина». Перевод О. А. Смирницкой.
[20] При анализе в духе «натуральной школы» (когда действия литературных персонажей воспринимаются как поступки живых людей) получается, что Маэдрос, открыто воспротивившийся ярости отца, никак не мог быть инициатором нападений на эльфийские города, зато на эту роль вполне подходят средние братья.
[21] В науке нам также не встречались попытки найти ответ на эту загадку. Но поскольку, как уже было сказано, вопрос должен нести космогонический характер и предыдущие загадки касаются судьбы мира после Рагнарёка, то рискнем предположить, что Один сообщает Бальдру, что тот станет правителем нового мира.
[22] Ссылки на «Калевалу» даются по версии Элиаса Лёнротта. Римская цифра означает номер руны, арабские цифры — строки. Для ценителей аутентичного фольклора приводим ссылки на академическое издание (Карело-финский народный эпос, в 2 книгах. Кн. 2: Переводы. М. : Восточная литература, 1994): поединок с Еукахайненом — с. 78–81; упоминаемые далее сюжеты: чародейный поединок Лемминкяйнена — с. 249–269, сотворение лодки заклинанием — с. 214, магией созданные лодка и гребцы — с. 67, 72, рассказ о рождении железа — с. 38–41, 342–345, заклинание раны — с. 51–57.
[23] Толкинистский фэндом не осознает этот момент. В бард-операх «Финрод-Зонг» Лоры Бочаровой и «Лэ о Лэйтиан» Скади (Людмила Смеркович) поединок предстает именно как диалог. Отметим, что «Поединок Финрода и Саурона» Лоры был написан задолго до основного текста «Финрод-Зонга» и пользовался в фэндоме большой популярностью. Мы полагаем, что причина этого — не только несомненные достоинства самой песни, но и то, что ее концепция магического противоборства в духе «Калевалы» была ближе фэндому, чем собственно идея Толкина46.
[24] Перевод Л. П. Бельского.
[25] Однако, как уточнил Могултай (известный востоковед Александр Немировский), угаритские тексты стали переводить с 1930-х годов, а имя Илуватар встречается еще в «Утраченных сказаниях», так что влияние угаритского Илу на имя Илуватара исключено. Мы можем говорить только о влиянии аккадского «илу» («бог») как нарицательного. Могултай также предположил, что имя Илуватар могло бы получиться из ilu + pater, сочетания аккадского и латинского корней.
[26] Как пояснил Могултай, речь идет о начале VII таблицы поэмы «Энума элиш» («Когда вверху»), где перечисляются эпитеты громовержца Мардука (его называют богом приятного ветерка, владыкой успеха, дарующим щедрость и богатство и т. п.). Пользуясь случаем, я глубоко благодарю Могултая за разъяснения.
[27] В этом контексте слово «орки», о происхождении которого нет единого мнения, подозрительно созвучно слову «турки».
[28] Более точен перевод Григорьевой и Грушецкого: «Среднеземье», но прижился менее точный, но более русифицированный вариант Муравьева и Кистяковского.
[29] При внимательном чтении Приложений к «Властелину колец» выясняется, что Анарион далеко не так прост, но прямо в тексте об этом нигде не сказано.
[30] Напомним любителям фильма, что схватка Арагорна с назгулами на Заверти отсутствует в романе.
[31] Обратим внимание на привычное словосочетание «великий человек». Буквально это человек огромного роста. Так наш язык хранит мифологические представления.
[32] Функционально в сюжете «Сильмариллиона» Мелиан фигурирует как богиня земли, хотя, по мысли Толкина, майары в космологии соответствуют скорее христианским ангелам.
[33] В оригинале — angelic.
[34] Магических колец в мире Толкина отнюдь не двадцать. Точное их число неизвестно: «Когда-то в Эрегионе эльфы отковали несколько, как вы их называете, волшебных колец. Одни были посильнее, другие — послабее. Сначала, пока они учились, кольца были слабые. Для эльфийских мастеров это была просто интересная задачка, но эльфийские забавы могут оказаться опасными для смертных» (перевод Н. Григорьевой и В. Грушецкого).
[35] Пример животных у Мирового древа — четыре оленя у ясеня Иггдрасиль («Старшая Эдда», «Речи Гримнира», строфа 33). Пример животных, составляющих собою ось, — капитель колонны Ашоки, современный герб Индии (четыре льва, стоящих спинами друг к другу).
[36] Обратим внимание на слово «падение». Язык сохраняет мифологему антиоси.
[37] Благодарю Олега Семеновича Ладыженского, подметившего эту деталь.
[38] Так, славянский владыка нижнего мира Велес был покровителем певцов, аналогично кельтский Дагда и многие другие. Велес связан с образом медведя — хозяина леса, в ритуалах делали акцент и на бороде этого бога.
[39] Катабасис есть высшая степень героизации, поэтому в полигеройных произведениях он связан лишь с главным героем. «Властелин колец» здесь скорее исключение, поскольку катабасис в чистом виде происходит лишь с Гэндальфом. Впрочем, для Толкина, как христианина, буквальное воскрешение смертного — событие слишком много значащее, в его книгах оно происходит лишь единожды, это воскрешение Берена в «Сильмариллионе».
[40] Этот достаточно мифологизированный образ Фарамира решительно снижен в фильме Джексона, причем продиктовано это явно задачами не психологического, а визуального порядка: благодаря превращению безупречного героя в обычного человека хоббиты оказываются в Осгилиате во время схватки, и далее следует одна из красивейших сцен с назгулом. Насколько оправдано такое переосмысление образа Фарамира — сложно сказать. У самого Толкина с развитием сюжета образ Фарамира постепенно смещается в сторону демифологизации и психологии.
[41] Если рассуждать в стиле любителей компьютерных игр, у Саурона есть крылатые твари, на которых во втором томе стали летать назгулы, так что если бы гипотетически Гэндальфу удалось уговорить орлов отнести Фродо с Кольцом к Ородруину, то орлов ждал бы весьма колоритный воздушный бой с самыми непредсказуемыми последствиями. Так что сторонники идеи «десанта на орлах» неправы и по сути, и по форме.
[42] Нельзя отрицать, что в этом эпизоде Толкин находится под влиянием столь нелюбимого им «Макбета» Шекспира, где присутствует тот же мотив выполнения невыполнимого условия (в частности, упомянутый лес, «сдвинувшийся» с места). Этот мотив чрезвычайно широко представлен в индийской мифологии, например, царь асуров (демонов) Хираньякашипу был неуязвим для богов, людей и животных, не мог быть убит ни днем, ни ночью, ни на суше, ни на море, ни сухим, ни мокрым оружием — и был повержен богом Вишну, принявшим образ человеко-льва, в сумерках, в полосе прибоя, оружием, покрытым морской пеной.
[43] Подчеркнем, что речь идет не просто о материальном предмете в качестве главного героя, но о таком предмете, который должен быть в функции волшебного средства, персонификации магических качеств главного героя. Материальный предмет в роли протагониста сказки — явление широко распространенное, особенно в архаическом фольклоре. Из литературных сказок сразу вспоминается «Буратино».
[44] Воспитание дядей типично для мифологических текстов. Генетически этот мотив восходит к одной из древнейших форм брака — матрилокальному, при котором собственно брак носил временный характер, женщина воспитывала своих дочерей, а ее брат (за отсутствием мужа) растил ее сыновей. Так что дядя-воспитатель — это всегда дядя по материнской линии.
[45] В этом эпизоде чрезвычайно показательно расхождение книги и фильма: у Джексона Арагорн не успевает помочь Боромиру, поскольку героически бьется против огромной толпы урук-хаев. Это изменение обусловлено не только требованиями киногеничности. Многочисленные примеры подобных боев в мировом эпосе показывают, что чем популярнее сюжет, тем больше автор стремится оправдать героя, бросившего другого на верную гибель. Так, в ирландском эпосе возник целый отдельный сюжет «Недуг уладов», необходимый для того, чтобы объяснить, почему король оставляет своего племянника Кухулина одного сражаться против вражьих полчищ.
[46] «Белый цвет есть цвет смерти и невидимости», — пишет Пропп в главе «Таинственный лес», раздел «Слепота яги».
[47] Снова не стоит путать книгу с фильмом, в котором намерения Боромира завладеть Кольцом отчетливы все время путешествия.
[48] Зафиксировано, что еще в палеолите красный цвет воспринимали как цвет смерти, так что образ смертоносного Багрового Ока реализует одну из древнейших мифологем человечества66.
[49] Это очевидное несоответствие объясняется изменением замысла Толкина по мере написания книги, но оно закономерно породило значительное число попыток объяснить это изнутри мира. Так, Кирилл Еськов в романе «Последний кольценосец» излагает достаточно распространенную в фэндоме версию, что Кольцо было послано для дезинформации и провокации.
[50] Старшая Эдда. Прорицание вёльвы. Строфа 28.
[51] Как ни странно, не от любви к свободе, а от названия торговой фирмы.
[52] В этом контексте любопытно посмотреть на Сильмарили (алмазы, в которых заключен Свет Древ Валинора): когда Валары требуют от Феанора, чтобы он их разбил, они, по сути, выражают классическую точку зрения, что значимость драгоценности определяется ее материалом, а Феанор, отказывающий потому, что он тем самым разобьет свое сердце, выражает идеи модерна: драгоценной вещь делает прежде всего работа мастера. Стоит также держать в уме историю многих ювелирных украшений Европы, которые неоднократно разбирали на камни, изготавливая из них новые изделия.
[53] В сцене в Шире южан называют высокими, но это с точки зрения хоббитов. Критичнее описание войска Изенгарда, которое дает Мерри в уже приведенной цитате, где обычные люди названы «довольно высокими», то есть полуорки ниже их.
[54] Перевод М. Каменкович, В. Каррика.
[55] Есть в имени «Телемнар» и игра слов: корень «теле-» означает «кончаться, быть последним» — и на обоих Телемнарах угасает величие королей; кроме того, гондорский Телемнар — это последний король в Осгилиате. Подчеркнем, что подобные рассуждения — не лингвистика, а игра в ассоциации (подобно тому, как в сказках лису называют Лизаветой), но биографии обоих королей свидетельствуют, что это ассоциации от самого Толкина.
[56] Когда Амандил собирается плыть на Запад, Элендил его спрашивает «Но не значит ли это предать короля? Ты ведь знаешь, что нас называют предателями и соглядатаями, но до сего дня это было ложью».
[57] Хочется заметить, что из внимания читателей незаслуженно выпадает Анарион. О его участии в войне Последнего Союза Толкин сообщает только, что он защищал Осгилиат при бегстве брата на север, а затем погиб, но в нашем распоряжении снова есть даты. Саурон нападает на Минас-Итиль в 3429 году, а войска Последнего Союза вступают в войну в 3434-м. Это означает, что на протяжении пяти лет Анарион сдерживал армии Мордора, противостоя Саурону и назгулам. На фоне описаний битв во «Властелине колец» мы понимаем, что это беспримерно долгая и героическая оборона. Затем идут еще шесть лет войны Последнего Союза, в конце которой Анарион гибнет.
[58] Попытка реконструкции этих процессов сделана мною в романе «Некоронованный».
[59] Влияние Вальтера Скотта на образ Арагорна очень заметно. Помимо уже названного, следует упомянуть треугольник «отец, его сын и дочь (кто-то родной, кто-то приемный), влюбленные друг в друга», с той лишь разницей, что у Седрика была воспитанница, а у Элронда — дочь, но в обоих случаях это приводит к изгнанию юноши. В романе «Талисман» в крестовый поход к Ричарду отправляется «простой юноша с севера», который на самом деле — шотландский принц (это явно повлияло на историю Торонгила).
[60] Перевод Петра Вейнеберга.
[61] В пользу этого допущения говорит тот факт, что Арагорн до двадцати лет не знал, что он наследник, то есть считал себя обычным дунаданским мальчиком. Было бы затруднительно скрыть его знатность, если бы он так рос один.
[62] Перевод Николая Кареева.
[63] Влияние утопии несет в себе не только Арнор, но и Гондор, причем непосредственное: город, огражденный семью стенами, — это прямая цитата из «Города Солнца» Кампанеллы. «Город так… выстроен, что если бы взят был приступом первый круг, то для взятия второго понадобилось бы употребить вдвое больше усилий; а для овладения третьим — еще того больше… Таким образом, если бы кто задумал взять этот город приступом, ему пришлось бы брать его семь раз. Но… невозможно взять и первый круг». Именно так и происходит у Толкина. Эта откровенная отсылка к Кампанелле свидетельствует, что рассматривать «Властелина колец» в контексте утопической философии вполне закономерно.
[64] И литературные герои тоже: у Шекспира герцог вернет владения, разнообразные робины гуды поступят на службу королю.
[65] Главная из этих причин — развитие информационных технологий, требующее постоянной готовности учиться и подростковой гибкости ума, а это, в свою очередь, провоцирует подростковый образ жизни в самых разных аспектах и проявлениях. Детально я это рассматриваю в книге «Подросток. Исполин. Регресс».
[66] History of Middle-earth — двенадцать томов черновиков Толкина; в официальном переводе вышли первые пять томов, но в интернете можно найти почти все (см. www.tolkien.ru).
[67] Термин квэнта здесь означает автобиографию личности в мире Толкина.
[68] Альберт Петров, кандидат физико-математических наук, профессор университета штата Параиба, Жуан Пессоа, Бразилия95. Пользуясь случаем, благодарю его за ценные замечания о фэндоме, высказанные в личной беседе.
[69] Последнее было любопытно наблюдать в среде, отчасти выросшей из толкинистской, — поклонников «Гарри Поттера», причем все известные мне яркие поттероманы — это чрезвычайно успешные в социальном плане женщины в возрасте около тридцати. Это только подтверждает исходное утверждение: мироглядство не является формой эскапизма, это исключительно эмоциональная форма творчества.
[70] Апокрифом в толкинистской среде называют текст, построенный на принципе «Профессор все напутал, на самом деле было все совсем не так». См. напр.: Вальрасиан. Второй разговор с читателем99.
[71] Алексей Егоров, кандидат экономических наук, доцент МГЭУ им. Плеханова101.
[72] Моя глубокая признательность Арвестер (кандидату филологических наук Елене Баловой) за помощь в сборе материала и за плодотворные дискуссии.
[73] См. например: текст «Нежданное путешествие», опубликованный автором под псевдонимом КорОль103.
[74] Прекрасный анализ предыстории толкинистского движения см.: Посадник (Алексей Кияйкин). Магический треугольник, или Чем толкинизм отличается от заводского турклуба104.
[75] В одной из многочисленных фэндомских классификаций «степеней толкинутости» показательна последняя стадия: «Психиатр говорит, что все в порядке, но мама ему не верит».
[76] К сожалению, перевод названия неудачен. Точнее было бы перевести его как «Изначальный менталитет», поскольку, во-первых, мышление традиционного общества не есть первобытное, а во-вторых и в-главных, в этом менталитете доминирует не дискурсивное мышление, а эмоциональное мировосприятие.
[77] В начале 2000-х годов мы провели письменное анкетирование фэндома для статьи «Толкинисты: архаическая субкультура в центре мегаполиса».
[78] О Хольгере см. ранее. Относительно Тинувиэль нам известно, что она также из научной среды и имеет публикации по специальности.
[79] Собранием текстов конца 1990-х и 2000-х является «Библиотека Тол-Эрессеа» (eressea.ru), с середины 2010-х таким сайтом стал «Фикбук» (ficbook.net), где выложить свой текст может каждый; на нем представлены самые разные субкультуры.