У известного некогда польского актера Жолковского было множество поклонников, но и завистники у него также были.
Однажды во время представления публика принимала его особенно горячо, в полном смысле слова забросав цветами. И вдруг среди букетов на сцену полетела охапка сена.
Жолковский поднял сено, с особенной признательностью прижал его к сердцу и, попросив у зрителей внимания, сказал:
— Сердечно благодарю публику за цветы и овацию. Однако наибольшую мою благодарность я прошу принять того почитателя, который бросил мне эту охапку сена. Надо думать, что он действительно очень любит искусство, если отдал артисту то, что мог бы съесть сам.
Однажды утром, когда Оноре де Бальзак еще спал, к нему явился портной.
— Что вам нужно? — не слишком приветливо спросил Бальзак.
— Я принес вам счет.
— Хорошо. Будьте добры отворить мое бюро.
Портной, обрадованный возможностью получить наконец деньги, поспешил исполнить указание писателя.
— А теперь отворите этот ящик, — сказал Бальзак.
— Но он пуст!
— А тот, который ниже?
— Тоже пуст!
— Ну, тогда следующий.
— И в нем ничего нет.
— Тогда будьте любезны нажать пружину, которая виднеется слева. Откроется потайной ящик.
— Но здесь нет никаких денег! — воскликнул портной. — Только какие-то бумажки.
— Прекрасно! Это всё счета моих кредиторов, которые ожидают с неменьшим нетерпением, чем вы. Я рекомендую вам положить и ваш счет, чтобы вашу очередь не занял кто-нибудь другой.
Немецкому философу Канту задали вопрос: какие женщины, по его мнению, склонны к большей верности — брюнетки или блондинки?
Кант ответил не задумываясь:
— Седые…
Путешествуя по Австрии, Бальзак испытывал трудности из-за недостаточного знания языка. Владельцы дилижансов часто оставались недовольны им, так как он платил меньше, чем они ожидали. В конце концов он нашел выход из положения. Когда нужно было рассчитываться, он клал в руку извозчика одну серебряную монету и следил за выражением его лица. Затем клал вторую монету, третью, четвертую и так, пока лицо извозчика не расплывалось в улыбке. Тогда он одну монету брал обратно и уходил уверенный, что заплатил именно столько, сколько требовалось.
Конан Дойль в свободные минуты развлекался спиритизмом. Как-то создатель Шерлока Холмса встретился с Бернардом Шоу и решил приобщить к спиритизму и его. Он с увлечением стал рассказывать о своих забавах со столиком.
— Вы знаете, — сказал он, — стоит мне только вытянуть руки, как столик тотчас же отступает.
— Ничего удивительного, — заметил Шоу. — Умный всегда отходит первым.
Тристан Бернард коллекционировал вырезки из газет.
— Смешная привычка, — сказал ему как-то приятель.
— О, это очень интересно! — воскликнул Бернард. — Благодаря этим вырезкам я знаю все анекдоты, которые мне приписывают.
— Ну и что из этого?
— Но, мой дорогой, это дает мне возможность выбирать лучшие.
Во Французской академии слушали лекцию о литературе.
— Упадок французского языка, — сказал старый ученый, — начался в 1769 году…
С места поднялся Виктор Гюго и спросил с важной миной:
— Не будете ли вы любезны сказать — в котором часу?
Известный английский хирург Лайстер был среди ночи вызван к богатому пациенту. Осмотрев пациента, Лайстер спросил:
— Вы уже составили завещание? Ах, нет! Тогда вам следует немедленно вызвать своего нотариуса и всех своих наследников.
— Вы думаете, что мое состояние действительно так угрожающе! — испугался пациент.
— Ничего угрожающего, — сказал хирург. — Однако я не хочу быть единственным идиотом, которого вы среди ночи подняли с постели.
Известного журналиста Эгона Эрвина Киша один приятель как-то спросил, сколько он получает за каждый свой фельетон. Киш назвал небольшую сумму.
— Это за целый фельетон? — удивился приятель.
— Нет, за каждую строчку, — ответил Киш.
Приятель быстро помножил в уме названную сумму на примерное количество строк и удивился еще больше:
— Но ведь это огромные деньги! Почему тебе платят построчно?
Киш пожал плечами.
— Наверное, потому, что в моих фельетонах можно многое прочитать между строк.
Однажды Эгона Эрвина Киша спросили, что он думает о международных комментаторах одной видной газеты.
Киш с минуту подумал и сказал:
— Я бы разделил их на две категории: одни пишут больше, чем знают, а другие знают больше, чем пишут.
Автомобильный магнат Генри Форд, путешествуя по Флориде, увидел на шоссе автомобилиста, пытавшегося исправить свою шикарную машину. Форд остановился, вышел из машины и спросил у автомученика:
— Что-нибудь испортилось?
— Да, — ответил тот, — но, к сожалению, я не знаю, что именно.
Форд заглянул в мотор и что-то там повернул.
— А ну-ка, попробуйте теперь.
Владелец автомобиля нажал на стартер, и машина завелась.
— Я очень вам благодарен! — обрадованно воскликнул он. — Пожалуйста, возьмите десять долларов за помощь.
— Это излишне! — улыбнулся Форд. — Деньги мне не нужны. Я достаточно хорошо устроен.
— Ах так? — удивился автомобилист. — Простите, я ошибся. Всему виной ваш форд. Я подумал: если человек ездит на форде, ему могут пригодиться десять долларов.
Сара Бернар была известна своей вспыльчивостью и нетерпимостью к возражениям. Однажды, будучи в прекрасном настроении, она сказала режиссеру своего театра:
— Мне кажется, что люди меня неправильно понимают. Они считают, что у меня отвратительный характер и я не выношу критики. Между тем это не так. Я с гораздо большей симпатией отношусь к тем людям, которые искренне говорят все, что обо мне думают.
— Да, да… — согласился режиссер. — Как только мне надоест работать в вашем театре, я искренне скажу вам, что я о вас думаю. Вы проникаетесь ко мне большой симпатией и тут же вышвырнете меня за дверь.
Марк Твен получил анонимное письмо. В нем было только одно слово: «Свинья». На следующий день Твен поместил в своей газете следующую заметку:
«Я часто получаю письма без подписи. Вчера впервые я получил подпись без письма».
Когда архиепископ Кентерберийский д-р Фишер был студентом, он снимал комнату у одной весьма набожной вдовы. Каждое утро вдова пела один и тот же псалом.
Как-то, не выдержав однообразия, будущий архиепископ спросил у хозяйки, чем этот псалом так пришелся ей по вкусу.
— Я бы не сказала, чтобы он так уж особенно мне нравился, — ответила вдова. — Просто дело в том, что как раз после третьего стиха яйца получаются в мешочек, а после пятого — вкрутую.
Когда Марк Твен редактировал газету, почта принесла ему однажды письмо от читателя. К письму было приложено ужасающее по безграмотности стихотворение, которое называлось: «Почему я жив?»
Марк Твен напечатал в газете следующий ответ автору:
«Потому, что вы не принесли эти стихи в редакцию лично».
Французского писателя Андре Моруа однажды спросили:
— Кто больше изменил ход истории — Цезарь или Наполеон?
Моруа ответил:
— С тех пор как существует цивилизация, никто так не изменял хода истории, как историки.
Каждый раз, когда голливудского киноактера Керка Дугласа извещали о необходимости уплатить штраф за нарушение правил автомобильной езды, он посылал полисмену, записавшему номер его машины, букет орхидей.
Друзья были удивлены и потребовали, чтобы Дуглас объяснил, что это значит.
— Как вы понимаете, — сказал Керк Дуглас, — полисмен эти цветы не оставит себе. Он подарит их какой-нибудь женщине. Ну а женщина, получив такой букет, конечно, согласится провести с полисменом вечер. И конечно, этот вечер обойдется полисмену значительно дороже, чем мне штраф. Таким образом я буду отомщен…
Два венских композитора обвинили друг друга в том, что один у другого украл мелодию. Разрешить инцидент пригласили Легара. Он попросил обоих композиторов сыграть свои мелодии. Композиторы сыграли.
— Ну, кто же обворован? — спросили Легара.
Он не задумываясь ответил:
— Оффенбах.
Одна назойливая дама спросила у Шоу, как лучше писать, чтобы стать знаменитым писателем.
— Слева направо, — ответил Шоу.
Уинстона Черчилля спросили, каким талантом, по его мнению, должен обладать политик.
— Он должен уметь предвидеть, что произойдет завтра, и уметь объяснить, почему это не произошло…
Следуя веяниям моды, Анатоль Франс решил нанять себе стенографистку.
— Я надеюсь, — сказал он рекомендованной ему девушке, — что вы хорошо владеете своей профессией.
— О да! Я пишу 120 слов в минуту.
— 120 слов?! — ужаснулся Франс. — Боже, откуда я столько возьму!..
Известный французский композитор Рамо был однажды в гостях у пожилой дамы. Они сидели и мирно беседовали, как вдруг композитор сорвался с места, открыл двери и вышвырнул из комнаты собачку хозяйки.
— Почему вы это сделали? — возмутилась дама.
— Она ужасно фальшивит, когда лает, — объяснил Рамо.
На торжественном заседании, посвященном открытию университета, знаменитый французский естествоиспытатель Геккель сидел за столом рядом с кюре. После обеда святой отец потянулся за сигарой. Геккель вежливо хотел дать ему огня, но сделал это неловко, и спичка в руках у кюре погасла.
— Смотрите, — сказал тот желчно, — светоч науки погас.
Геккель кивнул головой:
— Ничего удивительного. В руках церкви…
Марк Твен был приглашен на прием к известному адвокату. Хозяин дома, держа руки в карманах, так представил Твена собравшимся:
— Вот редкий случай! Юморист, который действительно смешон.
— Вы также представляете собою редкий случай, — отозвался Марк Твен. — Адвокат, который держит руки в собственных карманах.
У Бернарда Шоу как-то спросили: «Кому резоннее рассказывать о своих неудачах, друзьям или врагам?»
Шоу ответил:
— О заботах и неудачах не следует рассказывать друзьям. Гораздо лучше рассказывать об этом врагам. Вы принесете им несколько приятных минут и, кроме того, сможете быть уверены, что они вас выслушают до конца.
У известного французского комедиографа Ашара спросили, как ему удается вызывать смех в зрительном зале.
Ашар ответил:
— Мой метод работы очень прост. Я сажусь за письменный стол и начинаю смеяться. А потом задумываюсь: над чем это я смеялся?..
Марк Твен был болен. Врач прописал ему строгую диету.
— Стакан молока и сухарики. Это все, что вам разрешается съесть за день.
— Но, милый доктор, почему так мало? — пытался сопротивляться писатель.
— Больше нельзя. Вы на диете.
— Гм-м, — проворчал Твен. — В таком случае прошу дать мне почтовую марку. Я хочу немного почитать на ночь.
— Что такое кабачок? — спросили как-то у Тристана Бернарда.
— Кабачок, — ответил он, — это такое место, куда мужчины ходят каждый день последний раз в жизни.
Однажды знаменитого немецкого художника Макса Либермана спросили, какие пять картин он постарался бы спасти, если бы в картинной галерее внезапно вспыхнул пожар.
— Пять картин? — Либерман задумался. — Конечно, те, которые висят ближе к выходу.
Друзья Эдисона обратили внимание на то, что входные двери его загородной виллы очень трудно открываются. Каждый раз входящему приходится делать большое усилие, чтобы их отворить. Кое-кто из друзей даже ехидно заметил, что, мол, великий изобретатель мог бы изобрести что-нибудь и для своих дверей.
— О да! — воскликнул с усмешкой Эдисон. — Я для них кое-что изобрел. Дело в том, что входные двери соединены со специальной помпой, так что каждый, кто их открывает, накачивает в цистерну 20 литров воды.
Однажды репортер спросил у Бернарда Шоу, в чем, по его мнению, отличительная особенность женской натуры.
— Нет на свете такой женщины, — ответил Шоу, — которой удалось бы сказать «до свидания» меньше чем в тридцати словах.
Известный французский врач как-то сказал Пабло Пикассо:
— Как знаток человеческой анатомии, я утверждаю, что люди на ваших картинах с врачебной точки зрения вызывают большое сомнение…
— Возможно, — ответил Пикассо. — Но я могу вас заверить, что они будут жить дольше, чем ваши пациенты.
В дом к Бернарду Шоу пришел агент страхового общества.
— Я хочу застраховать вашу жизнь, — сказал он.
— Мою? Напрасный труд, — усмехнулся Шоу. — Разве вы не знаете, что я бессмертен?
Марк Твен был известен своей рассеянностью. Однажды, когда он ехал в поезде, в купе вошел контролер. Твен стал лихорадочно искать билет во всех карманах, но безуспешно. Наконец контролер, который знал писателя в лицо, сказал:
— Ладно, не беспокойтесь. Предъявите свой билет, когда я буду идти обратно. А если вы его не найдете, тоже не беда. Это мелочь…
— Нет уж, какая там мелочь, — запротестовал Твен. — Я обязательно должен найти этот проклятый билет, иначе как я узнаю, куда я еду…
Некий молодой драматург прочитал Вольтеру свою пьесу и замер в ожидании.
— Вот что я вам могу сказать, молодой человек, — произнес Вольтер после большой паузы, — такого рода вещи вы сможете писать, когда будете старым и знаменитым. До этого вам придется писать значительно лучше.
К известному немецкому художнику XIX века Менцелю пришел молодой человек и принес ему свою картину.
— Маэстро! — сказал он. — Где справедливость? Эту картину я написал за один день, а вот уже целый год, как мне не удается ее продать.
— Дорогой друг, — сказал Менцель. — Если бы вы писали эту картину год, вы наверняка продали бы ее в один день.
Гейне и Бальзак прогуливались по улицам Парижа. Мимо них прошла красивая дама.
— Посмотрите на эту женщину, — сказал Бальзак. — Как она держится, как одета! Этому нельзя научиться, это врожденное. Готов поспорить, что это княгиня.
— Княгиня? — скептически отозвался Гейне. — Готов поспорить, что это кокотка.
Поспорили.
Навели справки.
Никто не выиграл. Оказалось, что оба были правы.
Друг Сократа обратился к нему за советом.
— Ты — мудрейший, — сказал он, — посоветуй: жениться мне или нет?
Сократ ответил:
— Как бы ты ни поступил, ты будешь горько об этом жалеть.
Французского комедиографа Ашара спросили:
— Что такое любовь и что такое супружество?
— Любовь — это свет жизни, — ответил Ашар. И добавил: — А супружество — это счет за свет.
Бернарду Шоу прислали анкету. Среди прочих вопросов там был такой:
«Кто, кроме вас, принимает участие в ваших прибылях?»
Шоу ответил:
«Государственное казначейство Его Величества короля».
Известный американский художник Уайстлер остановился проездом в маленьком городке. Происходило это еще во времена «сухого закона» в Америке, и поэтому художник шепотом спросил у портье отеля:
— Не скажете ли, где бы я мог достать стаканчик виски?
— Вы видите вон ту церковь по левой стороне?..
— В церкви продается виски? — удивился художник.
— Нет, это единственный дом в городе, где вы не достанете виски.
Начинающий автор, который уже был известен как писатель бесталанный, спросил однажды у Марка Твена его мнение о своей только что изданной книжке.
— Но я прошу вас высказать все, что вы думаете, совершенно искренне.
— Нет, — ответил Марк Твен, — лучше останемся друзьями.
На приеме в дамском клубе молодая женщина спросила Марка Твена:
— Не считаете ли вы, что лучшими судьями женщин могут быть сами женщины?
— Не только судьями, — возразил Марк Твен, — но и палачами.
Художник Уайстлер не отличался скромностью. Однажды на приеме он сидел рядом с пожилой дамой, которая рассказывала ему, что король Эдуард дорожит его дружбой.
— Я не знаком с королем Эдуардом, — проворчал Уайстлер.
— Но король лично сказал мне, что знает вас, — настаивала дама.
— Он просто хвастался, — прервал беседу Уайстлер.
В ходе выборной кампании кандидат республиканской партии Теодор Рузвельт объезжал маленькие города, выступая с пламенными речами. В одном городке какой-то слушатель все время прерывал его криками: «Я демократ!»
— Не можете ли вы мне ответить, почему вы демократ? — не выдержал наконец Теодор Рузвельт.
— Мой дед был демократом, мой отец был демократом, вот и я демократ.
— Ну, хорошо… а если бы ваш дед был ослом и ваш отец был ослом, кем были бы вы?
— Я был бы республиканцем! — последовал ответ.
Как известно, Бернард Шоу отказался в свое время принять Нобелевскую премию. Когда его спросили, почему он это сделал, Шоу ответил:
— Это спасательный круг, брошенный утопающему в тот момент, когда он уже доплыл до берега…
Молодой студент обратился к Шоу и объяснил ему, что бросил медицину, чтобы стать писателем.
— Я думаю, что этим путем я окажу человечеству большую пользу, — сказал он.
— Для этого вам не стоило посвящать себя литературе, — ответил Шоу.
— Что вы имеете в виду? — спросил студент.
— Дорогой друг, вы и так оказали человечеству большую услугу, когда бросили медицину…
Бернард Шоу был приглашен на премьеру своей пьесы в Швецию. Одну из главных ролей в этой пьесе играл наследник шведского трона, но Шоу не выразил восторга по этому поводу.
Когда его спросили, что он думает о спектакле, Шоу ответил:
— Я поздравляю шведского короля. Он играет только в теннис… — и добавил: — И хорошо играет…
Тристан Бернард однажды обедал в ресторане, где играл скверный оркестр. Не вытерпев, Бернард подозвал официанта:
— Скажите, пожалуйста, не мог бы ваш оркестр сыграть специально для меня по заказу?
— Конечно, что бы вы хотели?
— Я хочу, — сказал Тристан Бернард, — чтобы до той минуты, пока я не кончу обедать, ваш оркестр играл в карты.
Проводя лето в Канне, Тристан Бернард однажды появился на набережной в фуражке морского капитана.
— Что это за головной убор у тебя? — спросил его встретившийся приятель. — Настоящая морская фуражка!
— Я купил ее на те деньги, которые выиграл вчера в казино, — объяснил Тристан Бернард и добавил со вздохом: — Увы, на те деньги, что я проиграл сегодня, я мог бы купить яхту.
В обществе, в котором находился Тристан Бернард, зашла речь о Паскале. Кто-то рассказал, что Паскаль, еще будучи ребенком, прибегал к геометрии как к лекарству. С головной болью он боролся, придумывая геометрические задачи.
— Это очень любопытно, — сказал Тристан Бернард. — Дело в том, что, когда я был ребенком, я боролся с геометрическими задачами, придумывая себе головную боль.
Друзья как-то спросили французского комедиографа Ашара, что, по его мнению, было бы самым страшным наказанием для женщины?
— Если бы мне надо было наказать женщину, — ответил Ашар, — я бы купил ей дюжину самых модных шляпок, а потом запер бы ее в комнате без зеркала.
Молодая дама настойчиво просила Эйнштейна, чтобы он позвонил ей по телефону:
— Мой телефон очень простой, его легко запомнить, — убеждала она. — 36-361. 36-361. Ну, запомнили? А ну-ка, повторите!
— Запомнил, — сказал Эйнштейн. — Три дюжины и 19 в квадрате…
После премьеры одной из своих знаменитых пьес в Нью-Йорке Бернард Шоу послал актрисе, игравшей главную роль, следующую телеграмму:
«Великолепная, необыкновенная, божественная…»
Взволнованная актриса ответила:
«Вы преувеличили».
Бернард Шоу телеграфировал:
«Я имел в виду пьесу».
Актриса ответила:
«Я тоже».
Марселя Пруста однажды вызвал на дуэль писатель, малограмотный и самоуверенный. Вручая Прусту свою визитную карточку, он презрительно сказал:
— Я разрешаю вам выбрать род оружия.
— Прекрасно! — воскликнул Пруст. — Я выбираю орфографию. Вы убиты.
Уинстон Черчилль, который был не только дипломатом, но и художником, показывал как-то своя картины знакомым. Один из них спросил:
— Почему вы пишете только пейзажи?
— Дело в том, — ответил Черчилль, — что деревья никогда не винят художников, если получаются непохожими на себя.
Один из друзей французского актера Анри Видаля как-то, сидя за рулем своей машины, столкнулся на шоссе с встречным автомобилем, которым управляла женщина. Рассказав об этом Видалю, друг заметил:
— Я сам виноват. Я видел, что за рулем сидит женщина, и обязан был освободить для нее хотя бы половину дороги.
— Ты прав, — ответил Анри Видаль, — но для этого ты должен был знать, какую половину выбрала она.
Витторио Де Сика как-то сказал, что женщины ухитряются из ничего сделать три вещи: салат, шляпу и трагедию.
Известная киноактриса Грета Гарбо среди огромного количества получаемых ею писем обнаружила однажды такое:
«Мой муж не выносит моих духов. Должна ли я переменить духи?»
Актриса ответила:
«Духи нет. Мужа».
В беседе с Линкольном некий высокомерный англичанин заметил:
— Ни один английский джентльмен не чистит свои ботинки.
— Да? — удивился Линкольн. — А чьи?
Ив Монтан нашел однажды в своем театральном гардеробе письмо и по рассеянности его распечатал. В конверте оказалось напоминание портного, адресованное коллеге Монтана. Портной возмущался по поводу того, что актер не платит по счету за давно сшитый ему костюм.
Не желая быть обвиненным в нескромности, Монтан заклеил конверт и отдал его адресату. Тот вскрыл, прочитал послание и, разорвав его на мелкие куски, вздохнул:
— Бедная, наивная, маленькая девочка!..
После смерти директора одного из английских департаментов к тогдашнему премьеру Уинстону Черчиллю обратился чиновник, мечтавший сделать легкую карьеру.
— Не могу ли я рассчитывать на то, чтобы занять место покойника? — спросил он.
— Ничего не имею против, — ответил Черчилль, — но по этому вопросу вам следует обратиться к дирекции кладбища.
Марка Твена спросили, какая разница между ошибкой и заблуждением:
Он ответил:
— Если вы возьмете с вешалки чужой шелковый зонт вместо собственного бумажного, то это, конечно, ошибка. Но если вместо собственного шелкового вы возьмете чужой бумажный, то это заблуждение…
Репортер спросил у Брижитт Бардо, что она думает о возможности современной пластической хирургии.
— Хирург, — ответила Брижитт, — в наше время в состоянии сделать с человеческим носом все, что ему вздумается, за исключением, впрочем, одного: он не может помешать ему лезть в чужие дела.
Ив Монтан, возвратившись однажды после воскресного отдыха, обнаружил в замочной скважине записку от приятеля: «Презент от нас найдете в бутылке из-под молока».
В молочной бутылке находилась другая записка, написанная молочником: «Сердечно благодарю за изумительное виски».
Профессора Эйнштейна после его доклада на научной конференции спросили, какой момент для него сегодня был самый трудный.
— Самая большая трудность заключалась в том, — ответил Эйнштейн, — чтобы разбудить аудиторию, когда закончил вступительную речь джентльмен, представлявший меня публике.
К Иву Монтану на улице подошел бродяга.
— Я решил поехать на юг, — объяснил он, — не могли бы вы дать мне 10 франков?
— На 10 франков вы далеко не уедете, — сказал Монтан.
— Мне этого вполне хватит, — заверил бродяга, — поеду я бесплатно, попутными машинами, и мне нужны только карманные деньги.
Обезоруженный Монтан вручил ему деньги, сказав:
— Вот вам 20 франков. Это на случай, если вам не понравится на юге и вы решите возвратиться в Париж.
Молодой драматург пригласил Бернарда Шоу на премьеру своей очень серьезной пьесы. Большую часть спектакля Шоу спал. По окончании автор обратился к великому драматургу со словами, полными возмущения:
— Как вы могли спать! Вы же знали, как было важно для меня ваше мнение!
— Мой сон и есть мое мнение, — ответил Шоу.
Морис Шевалье отправился посмотреть большое ревю, гастролировавшее в Париже. После выступления красивых молодых герлс Шевалье тяжело вздохнул:
— Ах, если бы я был на двадцать лет старше!
— Видимо, вы хотели сказать: на 20 лет моложе? — спросили его.
— Нет, именно на двадцать лет старше. Тогда меня бы все это абсолютно не волновало…
Американский график Чарльз Адамс, известный своими устрашающими рисунками, сообщил о том, что больше не будет рисовать людей с двумя головами. Когда его спросили, почему он принял такое решение, Адамс ответил:
— Ах, просто в последнее время я получаю слишком много писем с претензиями и угрозами от двухголовых.
Молодой фотограф, сделавший снимок Уинстона Черчилля в день его восьмидесятилетия, сказал:
— Я надеюсь, что смогу сфотографировать вас также в день вашего столетнего юбилея.
— Это вполне возможно, молодой человек, — ответил Черчилль, — при условии, конечно, что вы будете беречь свое здоровье.
Приятель Марка Твена заболел. Он написал Твену письмо с описанием своих страданий и закончил следующим вопросом:
«Бывает ли что-нибудь хуже, чем головная и зубная боль одновременно?»
Марк Твен ответил:
«Бывает: ревматизм и пляска святого Витта».
В великосветском парижском обществе один банкир долго и нудно распространялся о честности.
Присутствовавший при этом известный драматург и режиссер Саша Гитри не выдержал и прервал его:
— Вы меня убедили. Если бы вы не были банкиром, я доверил бы вам все свое состояние.
Лессинг был известен своей рассеянностью. Однажды, возвращаясь вечером домой, он постучал в собственную дверь.
— Господина профессора нет дома, — послышался сверху из окна голос слуги.
— Ничего не поделаешь, — сказал Лессинг, — приду как-нибудь в другой раз.
— Есть одна тайна, которую мужчине труднее всего удержать, — сказал однажды Марк Твен. — Это его мнение о себе.
Во время концерта известного дирижера Бернард Шоу говорил что-то шепотом своей соседке и смеялся. Дирижер не выдержал, прервал концерт и обратился к Шоу:
— Дорогой мой, вы плохо воспитаны. Я на ваших комедиях никогда не смеюсь!..
В присутствии Бернарда Шоу кто-то однажды заметил, что автор детективных романов Эдгар Уоллес может писать, только когда курит.
— Ах, если бы можно было отучить его от курения, — вздохнул Шоу.
Уинстона Черчилля как-то спросили, в чем залог успеха.
— Относись серьезно ко всему, что ты делаешь, — ответил он, — но никогда — к самому себе.
Однажды Эйнштейн сказал Чаплину:
— Я всегда восхищаюсь общечеловеческим характером вашего искусства. Вас все хвалят, потому что все вас понимают.
— Ваше искусство еще более необычайно, — ответил Чаплин. — Все вами восхищаются, хотя никто вас не понимает.
Марка Твена спросили:
— Как пишутся популярные книжки?
— О, это очень просто! — ответил писатель. — Для этого достаточно иметь перо и бумагу, а потом вы без всяких усилий пишете то, что приходит в голову. Несколько хуже обстоит дело с тем, что именно приходит в голову.
Как-то Дюма-отца спросили, что он думает о так называемых супружеских оковах.
— Супружеские оковы, — ответил Дюма-отец, — так тяжелы, что их можно нести только вдвоем, а иногда и втроем.
Бернарда Шоу спросили, в какую эпоху он хотел бы жить, если бы не жил сейчас.
— Во Франции, в эпоху Наполеона Бонапарта, — не задумываясь, ответил Шоу.
— Почему? — удивился спрашивающий.
— Потому, что тогда только один человек считал себя Наполеоном.
Молодой драматург, обнадеженный успехом своей первой пьесы в Лондоне, принес в театр другую. Ее поставили, однако зрители эту пьесу освистали.
Возмущенный драматург написал Бернарду Шоу:
«Ваша театральная публика состоит из лишенных элементарного вкуса невежд».
Шоу ответил:
«Целиком с вами согласен. Я заметил это уже на премьере вашей первой пьесы».
Когда известный драматург Саша Гитри был еще дебютантом, он принес пьесу директору одного из парижских театров.
— Совсем неплохая пьеса, — сказал директор через несколько дней, — однако вам следует немного оживить диалоги и упростить сюжет, чтобы каждый идиот мог все понять.
— Прекрасно! — воскликнул Гитри. — Не будете ли вы так любезны указать мне те места, которые вы не поняли?
Морской офицер, совершивший множество дальних плаваний, рассказал Бернарду Шоу о небольшом острове в Полинезии, населенном людоедами.
— Особенность этих людоедов, — сказал офицер, — заключается в том, что они никогда не едят своих ближних, если тем больше 15 лет.
— Вот наконец та страна, — воскликнул Шоу, — где поистине любят молодежь!
Однажды пастор спросил у известного английского актера Лоренса Оливье, почему у него всегда полная аудитория, в то время как священники часто вынуждены читать свои проповеди при полупустых залах.
Оливье ответил:
— Все дело в том, что я произношу слова со сцены так, будто я верю в них, а вы произносите проповеди так, будто не единому своему слову не верите.
Марк Твен рассказывал друзьям об отеле в Канзасе, в котором он жил несколько месяцев.
— Представьте себе, что в этом отеле во всех номерах на стенах висели такие объявления:
«Постояльцы, которые ложатся в постель в ботинках, должны вносить дополнительную плату».
«Тройной стук в дверь означает, что в отеле совершено убийство».
«Запрещается вынимать кирпичи из матрацев».
«На случай, если в комнате пойдет дождь, под кроватями имеются зонтики».
«Если в комнате не окажется полотенца, можно пользоваться скатертью»…
— Почему же вы не съехали оттуда? — спросил один из слушателей.
— Это было невозможно, — ответил Марк Твен. — Дело в том, что отель принадлежал мне…
Известный юморист Стивен Лекок в молодости был преподавателем в небольшом колледже. За свою работу он получал всего 700 долларов в год. Даже по тем временам это был очень низкий заработок.
Лекок еле сводил концы с концами и, совсем обескураженный, написал письмо в дирекцию:
«Господа! Если вы немедленно не повысите мне жалованье, я буду вынужден…»
Здесь заявление прерывалось. Но, перевернув листок, на его оборотной стороне можно было прочитать:
«…продолжать работать на прежних условиях».
Знакомая молодая дама пожаловалась как-то Марку Твену на своего супруга.
— Не могу его понять! Порою он мужественный, а порою как баба.
— Это результат наследственности, — заметил Марк Твен. — Не надо забывать, что одна половина его предков были мужчины, а другая — женщины.
Аниту Лус — автора нашумевшей в свое время книги «Джентльмены предпочитают блондинок» — спросили однажды на пресс-конференции:
— На чем основана ваша уверенность, что мужчины предпочитают блондинок?
— На личном опыте, — ответила писательница. — Я брюнетка.
У постановщика детективных фильмов А. Хичкока как-то спросили, что он думает о некоем киноактере.
— У него настолько отсутствует индивидуальность, — сказал Хичкок, — что даже в цветном фильме он получается черно-белым.
Однажды Чарли Чаплин за рулем своей машины развил недозволенную скорость. Его остановили и препроводили в полицейский участок.
Комиссар внимательно пригляделся к нему и сказал:
— Если не ошибаюсь, я вас уже видел. Ваше лицо мне очень знакомо.
— Возможно, — грустно сказал Чаплин.
— Вот видите, вы сами не отрицаете. Я сразу понял, что вы матерый нарушитель.
Великий композитор Шарль Гуно таким образом поучал молодого музыканта, любившего говорить о себе:
— Чем глубже вы проникнете в настоящее искусство, тем больше вы начнете ценить старых мастеров. Когда я был в вашем возрасте, я всегда говорил: «Я». В двадцать четыре года я уже говорил: «Я и Моцарт». В сорок лет — «Моцарт и я». А теперь я говорю: «Моцарт!»
Когда великому итальянскому композитору Россини было тридцать лет, городской совет Милана решил установить ему при жизни памятник.
К Россини прибыла делегация отцов города, чтобы получить его согласие.
— Сколько будет стоить такой памятник? — спросил Россини.
— Триста тысяч лир.
— Триста тысяч лир! — воскликнул Россини. — Тогда я вам предлагаю вот что: дайте мне эти деньги, и я обязуюсь ежедневно до самой смерти по нескольку часов стоять на главной площади Милана.
Бернарда Шоу спросили:
— В чем заключается правда жизни?
Шоу ответил:
— В том, что мы вынуждены часто лгать.
Одна актриса обратилась к Шоу с вопросом:
— Вы не отказались бы принять участие в праздновании моего тридцатилетия?
— Мне очень жаль, — ответил Шоу, — но десять лет назад я находился в Шотландии.
Когда Уинстон Черчилль был в первый раз избран членом парламента, один журналист задал ему вопрос:
— Какое было ваше первое впечатление, когда вы вошли в палату лордов?
— Удивление, — ответил Черчилль.
— Что вас удивило?
— Как я сюда попал.
По странному стечению обстоятельств спустя много лет журналисты задали Черчиллю аналогичный вопрос:
— Какое было ваше первое впечатление от открывшейся вчера сессии?
— Удивление, — ответил Черчилль.
— Что вас удивило?
— Как сюда попали другие…
В одном великосветском обществе богатая барышня хвалилась:
— Мое музыкальное образование стоило родителям около полумиллиона.
— Просто удивительно, как мало получает человек за свои деньги, — заметил Шоу.
Молодая актриса жаловалась Оскару Уайльду на невнимание прессы:
— Критики ни слова не пишут о моем голосе. Вокруг меня заговор молчания! Газеты молчат! Что мне делать?
— Присоединиться к ним, — посоветовал Оскар Уайльд.
На званом вечере незнакомый человек обратился к Бернарду Шоу:
— Вы и есть тот самый знаменитый юморист? А это правда, что ваш отец был портным?
— Правда.
— Так почему вы тоже не стали портным?
— Трудно сказать. Призвание, а может быть, просто каприз. Ну вот, например, ваш отец, если не ошибаюсь, был джентльменом?
— Конечно.
— Так почему вы тоже им не стали?
Уинстону Черчиллю порекомендовали молодого человека на должность помощника.
— Он хорошо воспитан. Никогда не спорит и не возражает.
Черчилль не захотел взять его. На вопрос, почему он отказал такому приятному юноше, Черчилль ответил:
— Человек, который соглашается со всеми, не заслуживает того, чтобы кто-нибудь соглашался с ним.
— Сколько бы вы хотели зарабатывать, чтобы считать себя счастливым? — спросили у Бернарда Шоу.
— Столько, сколько я зарабатываю по мнению моих соседей, — ответил Шоу.
Разговор зашел о воспитании. Тристан Бернард высказал свое мнение.
— Одной женщине нужно двадцать лет, чтобы сделать из своего сына человека, а другой достаточно получаса, чтобы превратить человека в глупое дитя.
Эдисон лично принимал изобретателей, желавших поступить к нему на работу. Он приглашал их к себе в лабораторию, любил с ними поговорить, выяснить, какие у них проекты и что их больше интересует.
Однажды к нему пришел молодой человек.
— У меня великолепная идея! — сказал он. — Я работаю над изобретением универсального растворителя. Он будет растворять все. Я чувствую, что нахожусь на правильном пути, но у меня нет средств для реализации изобретения.
— Универсальный растворитель? — удивился Эдисон. — Он будет растворять все? А в каком сосуде вы будете его держать?
Уинстон Черчилль сломал ногу. Врач, желая утешить престарелого премьера, сказал ему:
— Ваша нога меня совершенно не беспокоит.
— Это понятно, — ответил Черчилль. — Я бы тоже, наверное, не беспокоился, если бы сломали ногу вы…
Некая дама пригласила Марка Твена в свою ложу и в течение всего спектакля отвлекала его разговорами. Выходя из театра, она предложила:
— А может, пойдем на будущей неделе с вами на «Тоску»?
— Это было бы весьма интересно! — ответил Марк Твен. — Я еще никогда не слышал вас в «Тоске».
Луи Армстронг гастролировал в Копенгагене. После концерта его познакомили с лауреатом Нобелевской премии знаменитым физиком Нильсом Бором. Армстронг показал Бору, как надо играть на трубе. Бор в свою очередь ознакомил Армстронга с некоторыми методами расщепления атомного ядра.
— Мы прелестно провели время, — рассказал позже Армстронг журналистам, — он теперь так же разбирается в джазе, как я в физике.
Однажды Чаплина спросили:
— Куда бы вам хотелось попасть после смерти — в ад или в рай?
— На это трудно сразу ответить, — сказал великий актер. — С точки зрения климата преимущество, конечно, на стороне рая. Но если подходить к этому с точки зрения хорошего общества, то, пожалуй, следует выбрать ад…