Из бесконечности явились,
Туда же, говорят,
уйдем.
Просторы космоса открылись —
И тем милей родимый дом.
Иду зелеными лесами —
Моя дорога далека.
И надо мною парусами
Бегут по небу облака.
Из леса выйду
в чисто поле —
Кукушка щелкает года.
Моя мечта цветет на воле
И порывается туда…
Ей заглянуть бы
в бесконечность
Мечте ведь свойственно
витать…
И сам я здесь
пускай не вечно,
Но не желаю улетать.
Пускай я гость,
Но гость надежный,
И до всего мне дело есть.
Я погощу, пока возможно, —
Воздам земле-хозяйке честь.
Ко мне была хозяйка доброй —
Будила затемно:
вставай…
Меж катеров ломала ребра,
Учила:
рот не разевай.
То вверх,
то вниз
Кидала плавно,
Поскрипывало знай в костях.
Я на Земле прижился славно,
Мне очень
хорошо в гостях.
И мне давно мотор сродни,
Железной силе не перечу.
Как вехи в будущее,
Дни
Летят распахнуто навстречу.
Я за рулем, как за столом,
Лишь сердце чуть прихватит зноем.
За лесом
Даль плывет светло.
И вот оно —
Село родное.
Как нарисована,
В окне
Моя бабуля — чище снега…
И снова чувствую:
Во мне
Скрипит и грохает телега.
Какие высокие травы —
Почти в человеческий рост!
Ручей говорливый
направо.
Налево —
старинный погост.
Мальчишкой любил хорониться
В тех травах,
как в добрых лесах.
Мне пели веселые птицы
О всяких земных чудесах.
Лежал у земли я
в объятьях,
И сам я ее обнимал.
Со мной
одуванчики-братья,
Над ними
цветет краснотал.
И что-то меня заставляло
Лежать
и глядеть в небеса.
Фантазия знай расцветала
И мчалась,
раздув паруса.
Мне в облаке чудились звери —
В лесу не встречал я таких.
Готовый и в небыль поверить,
Я видел воочию их.
И больше того:
Мне казалось,
Что был я когда-то звездой…
Додумывать не удавалось —
Вспугнут или крикнут домой.
И что-то теперь заставляет,
Как прежде,
Уставиться вдруг
На звонкие звездные стаи
И месяца кованый круг.
Наработался вволю
С утра на лугу…
Хорошо поваляться в духмяном стогу!
Хорошо в голубой вышине потонуть
И на миг ощутить
Бесконечности жуть.
Ощутить, словно жажду,
Внезапно мечту —
Самому поднебесную взять высоту.
И представить космические корабли
Где-то там —
В беспредельной туманной дали.
И увидеть миры
Вдруг открывшихся звезд,
В те миры звездолетом проложенный мост.
И себя
Как посланца земного добра…
До чего ж беспредельна
Фантазий игра!
Ходили за счастьем от веку
За горы, моря и леса.
Уж видно, судьба человеку
Искать на Земле чудеса.
Не знаю как счастья,
А лиха
Досталось искателю впрок.
И если не сгинет,
То тихо
Осядет, усвоив урок.
Не знаю как счастья,
А боли…
Хватило бы на сто дорог.
Такая искателя доля…
Светлеет родимый порог.
Так вот где покоится счастье!
Я робко иду под уклон
К избе,
Что неясною властью
Меня забирает в полон.
Теперь бы тем счастьем упиться —
Оно мне вполне по плечу…
С чего ж не поется, не спится —
То к солнцу,
То в бездну лечу!
Не верю дню рожденья слепо,
Хотя на бланке есть печать:
Не мог же взяться я из пепла,
Из ничего себя начать?
Бог весть какими шел путями,
Чтоб видеть,
слышать,
просто жить.
Из лыка первыми сетями
Меня пытались изловить.
А я в воде,
подобно блику,
Был удивительно живуч,
Взлетал над лесом легче крика
И прятался в наплывах туч.
И не случайно,
Лишь стемнеет,
Сажусь я, молча, на крыльцо.
Моя душа, как даль, светлеет,
Подставив космосу лицо.
От непонятного застыну,
Чему-то горько улыбнусь
И, распрямив внезапно спину,
Навстречу звездам засвечусь.
И до меня за сотни лет
С утра, как новоселы,
В полях —
едва взыграет свет
Гудели важно пчелы.
Стояли тихо у воды
Печальные ракиты.
Грузнели к осени сады
Анисом знаменитым.
В реке гулял ленивый сом
И жировала утка.
Катился вольно в небе гром…
Подумать —
Просто жутко!
За что-то выпала мне честь
Пройтись тропой земною…
И без меня все будет цвесть,
Но лучше бы — со мною.
Считаемся —
лесная полоса,
Но крепко мы повысекли леса.
Не только мы —
и предки хороши:
Дома, как терема, —
сама мечта!
Умели деды брать для живота
И сверх того взымали для души.
Раздели липу, иву на корье,
Свели до счета дикое зверье.
Десятка два в лесу тетеревов
С утра слагают про любовь стихи.
И разучились драться петухи,
Отпел зорю —
и фьють,
Бывай здоров!
А было время
(Летопись не врет:
Монах был зрячим,
не подпольный крот),
Пскова носила на себе лодьи,
В ней,
верь не верь,
водились осетры.
А за Псковой
звенели топоры —
Там лес валили,
ладили бадьи.
Монах писал:
А за Псковой леса,
Гнездится соболь,
черная лиса…
Остались летописные листы.
Но извели леса на берегу,
И соболь убежал давно в тайгу —
Подальше от опасной суеты.
Река не та,
и лес теперь не тот.
Пскову вороны переходят вброд.
А деды наши баржи гнали тут.
С тех пор прошло поменьше ста годов,
А сколько встало новых городов!
Как жаль —
Леса так скоро не растут.
Я, кажется, еще не понял,
Зачем пришел на этот свет:
На топоре обжечь ладони
Или познать какой секрет?
Уйти в раздумье, как в берлогу,
С молвою не вступая в спор?
Иль все ж найти свою дорогу
Самой судьбе наперекор?
Иль жизнь несуетно простую
Среди родных полей вести?
Или, как жилу золотую,
Любовь случайно обрести?
И за нее любую долю
Принять,
Как благостный покой?
Иль замереть вот так от боли
Над неожиданной строкой?
Есть дочь и сын —
О разные созданья!
Как день и ночь,
Как солнце и луна.
Иван мне дан,
понятно,
в наказанье,
За что же Лада,
дочь за что дана?
Деяньями я вышнего не славил,
Не блюл посты,
Грешил как только мог,
Отцовский дом давным-давно оставил,
Ну и ушел не лучшей из дорог.
На ней есть все для синяков и шишек:
Колдобины — увы! —
не на виду.
И сам хорош:
Как вышел из мальчишек,
Так до сих пор к солидности иду.
Но я не трус —
Хоть голову на плаху, —
Готов ответить за свои грехи…
Сыграй мне, Лада,
что-нибудь из Баха
За все мои поэмы и стихи.
Осенние цветы — как вскрики
Последних журавлей.
Они — как солнечные блики
Среди пустых полей.
Пускай в лугах пожухли травы
И высохла стерня, —
Цветы, пригревшись у канавы,
Покличут вдаль меня.
И на опушке пожелтелой,
Где листопад шуршит,
Я этот зов, уже несмелый,
Вдруг уловлю в тиши.
Под небом хмурым, словно в мае,
Поверится в цветы.
И вскинутся, как птичьи стаи,
Мои мечты.
Я морем обольстился зря,
Сказал себе —
Вода водою.
Слепит холодная заря,
Да плещется оно,
седое.
А волны знай себе снуют,
Кипят на палубе, клокочут.
Не спрятаться в глуши кают —
Ни дня тебе,
Ни тихой ночи.
Решил:
на берег убегу.
И убежал —
я верен слову.
…Пасутся овцы на лугу,
Как баржи, стельные коровы.
Не узнаю себя я сам:
Повсюду слышится мне море.
Я уношу тоску в леса,
Где догорают тихо зори.
Я знаю:
Трактор за холмом
Урчит.
А чудится мне —
катер.
И с каждым днем мрачнеет дом,
И мелким кажется фарватер.
Живешь, как все,
И вдруг накатит,
Что свету белому не рад.
И улыбаешься некстати,
И слово молвишь невпопад.
Тебе друзья —
одна морока,
Ну а родия —
тоска сама.
И солнце спряталось до срока
В дымы за длинные дома.
А ночь глухая, как подполье,
И месяц вовсе окривел…
Крест-накрест опоясан болью,
Живешь как будто не у дел.
Уеду,
Где простора вволю,
И небо —
плавай, как во сне.
Где можно прислониться болью
К любой березе и сосне.
Застыли низины и взгорки,
Печаль вековую храня.
Закончились сроки уборки,
Щетинится в поле стерня.
Прислушались чутко осины,
На цыпочки встала лоза,
У елок сутулятся спины
И спрятаны в гуще глаза.
В чащобе осталась прохлада
И в полдень таится в тени,
Как будто засела в засаду
С ножом на погожие дни.
И вдруг тишину потревожит
Крикливых скворцов перелет.
Морозец пройдется по коже
И к сердцу надолго прильнет.
Неужели горки укатали?
Я забыл и думать о любви.
Не манят неведомые дали,
Не волнуют сердце соловьи.
Не пойму я:
Надломилось что-то,
Оборвался песенный мотив?
Надоела добрая работа
Или стал я попросту ленив?
Норовлю туда,
Где есть моторы.
Мне жирок не в тягость на боках.
Не махну без рассужденья в гору,
Мыслю так:
Отбегал в дураках.
В каждом деле рациоприкидка,
Как давнишний плащ, —
Мне по плечу…
Нет, не ожидал, что под микитки
Без предупрежденья получу.
Стоит ей взглянуть
Иль мимоходом
О своем капризе намекнуть…
Я не замечаю непогоды,
Для меня любой не в гору путь.
Рассужденья полетели к черту,
Я шагаю,
ворот распахнув.
И во мне шевелятся аорты,
Ледяного воздуха хлебнув.
Твоя голубая улыбка
На миг озарила меня.
И стало болото не зыбко,
И вспыхнули вновь зеленя.
Иду не холодной отавой —
Ступаю июньской травой.
И месяц с улыбкой лукавой
Плывет над моей головой.
Услужливо высветил дали,
Откуда с тобою пришли,
Чтоб все-таки мы угадали,
Забытую стежку нашли.
Петляет она между сосен,
Теряется вовсе в кустах…
Неужто ядреная осень
Легла серебром на листах?
И ветры играют, лютуя…
Да как же я жил, не любя?!
Готов на расплату, любую,
Готов за тебя и себя.
О это тонкое чуть-чуть —
Души моей отдохновенье.
И я могу легко вздохнуть,
В свое поверив воскресенье.
Дозволено плеча чуть-чуть
Коснуться в мягком полусвете.
Сумел я грань перешагнуть —
И вот теперь за все в ответе.
Теперь я твой,
А ты — моя.
Открылись взору светотени.
Ведут от песни соловья
К тебе высокие ступени…
Чуть-чуть убавилось росы,
И чуть слабей запахло тмином.
Незримо осень на весы
Кидает клена золотины.
Не огорчайся, не грусти —
Тебе к лицу чуть-чуть печали.
Левада, слышишь, шелестит,
О чем так долго мы молчали.
Узнать однажды
На причале,
Полвека выкинув на кон,
Что и меня когда-то ждали
И кто-то был в меня влюблен.
Волны ленивой бормотанье
Стоять и слушать, как во сне.
И вдруг понять:
Ее признанья
Всегда недоставало мне.
Вздохнуть,
Куснуть себя за локоть
И, на себя же вскинув плеть,
Признанья позднего жестокость
Улыбкой грустною пригреть.
Хлебнув побольше кислорода,
Нырнуть в пучину давних лет.
И, обозрев былого своды,
Понять любви ее секрет.
Пускай признанье как рукою
Снимает давнюю печаль.
Я отрекаюсь от покоя
И снова вглядываюсь в даль.
Осень.
Опустели берега.
Волны разворачивают плечи…
Женщина стоит у маяка,
Одиноко провожая вечер.
Голубые теплые глаза
За семью печатями печали:
Кто-то ей худого насказал?
Или чайки сдуру накричали?
Подмывает ближе подойти,
Прикоснуться осторожным славом.
Но никак мне слова не найти
Ей под стать —
Печально-голубого…
И опять я жду вечерний час —
Наша встреча что-нибудь да значит?..
Огненный закат в волне погас.
И звезда не принесла удачи.
Темнота надвинулась стеной,
Утро занималось лиловато…
Я не знал,
Что сделает со мной
Эта непонятная утрата.
«Не сотвори себе кумира…» —
Ты исподволь внушаешь мне.
И что ж?
Моя замолкла лира,
Висит доскою на стене.
«Не сотвори себе кумира…»
Какие тяжкие слова!
В моей душе сквозно и сиро,
Клонится долу голова.
«Не сотвори себе кумира…»
Мне стиснуть зубы и молчать.
Я без тебя —
Изгой у мира:
Ни петь,
ни думать,
ни кричать.
Подышать бы
твоими руками,
Окунаясь
в ладони опять.
Иногда мы не ведаем сами,
Где тонуть,
А откуда взлетать.
Никогда не дрожал я
от страха,
А ведь всякое было в пути.
Что же сердце —
подбитая птаха —
У тебя трепыхнулось в горсти?
Догорают
последние листья,
Журавли улетают,
трубя.
Не ищу я и малой корысти,
Мне бы только увидеть
Тебя.
Я пишу почти с натуры —
Еле тянется строка.
Надо мной повисли хмуро
Обложные облака.
Заблудилось нынче лето —
И в июне солнца нет.
И на всю округу света —
На поляне маков цвет.
К алым макам вышли клены
Из задумчивых левад
И стоят толпой зеленой,
Что-то шепчут невпопад.
Грустно кленам я внимаю,
Нянчу давние мечты…
Мне тебя напоминают
Эти яркие цветы.
Покинула —
И в сердце пустота.
Не сердце —
позабытая квартира,
В которой и нетоплено, и сыро,
И слишком глухо —
тоже неспроста.
Не знаю,
Чем заполнить сей метраж.
Бегу в леса —
залить дубравным гудом.
Авось свершится и со мною чудо!..
Но я всего —
при опустевшей страж.
Сманил пичужек, что повеселей, —
Пускай свистят с утра до поздней ночи.
Впустил ручей —
Пускай себе клокочет,
Приносит с воли запахи полей.
Но как была квартира нежилой,
Так и осталась,
в ней не потеплело.
Хотел вскричать:
«А мне какое дело!»
Но сам молчу,
вздыхая тяжело.
Проснусь однажды я лучом —
Раздвину темноту
плечом,
Пройдусь легонько
по вершинам
Притихших на заре холмов,
Посеребрю
полет машины,
Окошки высвечу домов.
Я в середину
росной капли
Живым алмазом
буду вкраплен.
Пройдусь по тихой речке кротко —
Прошелестит вослед лоза.
И, придержав свой лёт
короткий,
Вдруг потону в твоих глазах.