Минёры не ошибаются

Они и сейчас там хранятся, в деревне у матери, в самом надежном месте, истертые до просветов на сги­бах заветные треугольнички — в клетку, в линейку и в две, и в косую,— тесно исписанные неровными, то и дело соскальзывающими вниз строчками: каска служи­ла или приклад карабина вместо стола. Со временем строки расплылись от сырости в доме и тайных слез матери — чернильным писались огрызком, чтобы не стерся адрес,— прочесть их почти невозможно, разве что через лупу, да и, по правде, не хочется их читать. Все, что там есть, мы помним, даже и больше, в том-то и дело: боимся, друг другу не признаваясь, чего-нибудь нам привычного не найти. Многое со стороны в них вплелось, в эти строки,— из радиопередач по утрам у крыльца сельсовета и из газет, из рассказов «по чистой» вернувшихся фронтовиков и из слухов,— так что на глаз теперь было бы видно, если все треугольнички разложить: не могло в них вместиться столько. Даже если бы «толстыми» были все.

Словечко такое в ходу у нас было. Разные они при­ходили — из одинарных листков и двойных, «из середи­ны», как называли в школе,— и отличались не толщи­ной, а размером, но кто-то из маленьких братьев или сестренок «толстыми» их прозвал. «Толстым» мы радо­вались больше, по наивности полагая, что это зависело от отца, от настроения его в те минуты, а значит, и от обстановки на том участке, где он находился и нахо­диться, по нашему мнению, должен был и сейчас. И только мне — старшему из семерых и бывшему в семье за мужчину — со временем пришло в голову, что дело скорей обстояло наоборот. На отделение доста­валась тетрадка, а то и на взвод, и от наличия в нем бойцов...

И для них, для солдат, неизвестно, что было лучше. Мало того, что писать большинство их были не масте­ра, но и о чем писать в те-то годы? А от семейных и деревенских дел оторвались уже настолько, что посо­ветовать путного не могли.

Да и не разрешалось писать о многом. Отец же порядок любой уважал. Может быть, даже слишком. Так что и о профессии скромной солдатской своей со­общил окольно: кто ошибается один раз... Понимая, наверно, что формулировка такая нам беспокойства никак не убавит. Но, как теперь думаю, именно то и имея в виду — чтобы готовы были...

И когда это случилось, мать только и прошептала: «Ну вот...»

А во мне долго сидела обида. Не такой человек отец, как бы ни понималась ошибка в той поговорке...

И может, поэтому тоже боюсь перечитывать пись­ма. Как это и ни нелепо: не мог же он смерть свою сам описать.

Не знаю, откуда запала в память эта картина, из кинохроники, из газет... Но был в ней боец один очень похожий, хоть и не сам отец. Уж по каким там законам, но так вот, намеком запечатлелся. Картина же пред­ставляла собой контратаку. Лавины вражеских танков рвались на улицы Сталинграда, напирали волна за вол­ной, не хватало у артиллерии сил, чтобы сдержать их, пушки волнами подтягивать ведь нельзя...

Страшная контратака саперов! Торопливо суют в вещмешки связки толовых шашек, поджигают запальные трубки и... С горящими в руках шнурами выбегают навстречу стальным громадам, прямо у них на виду бросают заряды на мостовую... Именно — на виду. Ведь не полезут! Приостановятся, станут вилять, а это и нужно артиллеристам...

И когда подошел мой срок — в конце сорок чет­вертого исполнилось мне семнадцать, — твердо знал: буду сапером. В военкомате сказал: «На год с лишним и так опоздал заменить отца...»

Оказалось, не на год. Вообще опоздал. Оказалось, сапером не сразу станешь.

И все-таки заменил. Первое время — совсем бук­вально. Ведь не сразу бы отпустили, наверно, отца. Делал то, что и он бы делал после победы.

И дальше воевал с войной, со смертью.

И, как о войне, рассказать о всем пройденном труд­но. Даже и отобрать, что полезней бы было и интерес­ней для молодых.

Расскажу, что запомнилось лучше. А почему — мо­жет, даже со стороны и видней...