Министр и смерть

Министр девственный простак в политике, отец четырнадцати детей

Маргаретажена Министра и моя младшая сестра

Беата Юлленстедт престарелая вдова Нобелевского лауреата по литературе

Барбру Бюлиндучительница в серых и бежевых тонах, племянница Беаты

Магнусгубернатор, долговязый и тощий субъект

Сигнеего пухлая жена

КристерХаммарстрем профессор медицины и главный врач клиники

Стеллан Линденхудожник

Хюго Маттсонминистр юстиции, хозяин замечательного туалета

Ева Идбергяркая женщина в разводе, специалист по лечебной гимнастике

Бенни Петтерсонполицейский комиссар

Вильхельм Перссоншкольный учитель, адъюнкт, повествователь

Наконец-то на лестнице Дома правительства появился Министр.

На фоне выщербленных временем колонн, несущих на себе этот храм власти, он казался обманчиво молодым и неиспорченным.

Вот он двинулся вниз, сделал первый шаг к летней даче, птичьему щебету и быстрой череде зловещих убийств. Именно им на этот раз суждено было потрясти правительство и народ, придать особую остроту борьбе перед судьбоносными выборами и вознести тиражи вечерних газет до рекордных высот.

— Ты долго ждал? — крикнул он. — Премьеру вдруг приспичило прочитать текст моей речи к открытию выставки «От сохи и плуга» — ну той самой, сельскохозяйственной! Он сказал, что иначе не найдет у себя в Харпсунде ни минуты покоя. А где адъюнкт?

Слова были адресованы шоферу в форме, стоявшему по стойке «вольно» у борта черного, сияющего лаком, правительственного лимузина.

— Надо же! Я и не заметил! Он, как всегда, на заднем сиденье сидит и кемарит. А ну, выходи!

Несмотря на мои жалобные протесты, он выволок меня наружу и грубовато-панибратски, в своей типичной манере, обнял. Потом ловко и привычно при помощи специальной системы ремней пристегнулся к сиденью водителя, а на меня надел пузатые наколенники (они, кстати, испортили мне стрелку на брюках) и белый защитный шлем.

— Так-то будет лучше. Теперь — на волю, немного расслабимся! — и наш величественный экипаж влился в поток послеобеденного уличного движения.

Но я знал, что расслабиться, по крайней мере мне, в течение ближайшего часа не удастся. Ведь Министр принадлежит к той редкой породе людей, которые даже такую простую, как автомобильная поездка, вещь умудряются превратить в событие, о котором долго потом вспоминаешь, просыпаясь среди ночи в холодном поту.

Подготовительные манипуляции с пристяжной сбруей и защитными латами, как всегда, вызвали у меня панику. Когда же мы выехали на автостраду, Министр, явно с целью еще большего устрашения, предпринял кое-какие дополнительные действия. Скорость он особенно сильно не превышал, он просто опустил боковые стекла, отчего воздух стал врываться в салон с оглушительным, режущим барабанные перепонки свистом. Разговаривать теперь стало невозможно: чтобы тебя услышали, требовалось кричать во все горло. Сам Министр, согнувшись над рулевым колесом, изображал из себя человека, преодолевающего при ходьбе бурю. В придачу к шлему он надел на себя еще большие круглые очки-консервы, вроде тех, какие носили авиаторы в эпоху младенчества нашего века. Спидометр показывал не больше 100 километров в час, но грохот автострады, свист врывающегося ветра и устремленная вперед фигура человека в маске сдавливали грудь судорогой инстинктивного страха, я знал: с недозволенной, с непростительно недозволенной скоростью мы мчимся навстречу увечью или смерти.

В зеркальце заднего обзора я мельком уловил фигуру нашего шофера: он вцепился в ремень мертвой хваткой, а взгляд его выражал твердую решимость как можно скорее уйти со службы.

Шум удалось перекричать только тогда, когда мы, заметно снизив скорость, влились в череду машин на конечном участке автострады. Как всегда, я прежде всего сказал, что такое ребячество не пристало его высокому положению. Министр засмеялся:

— Плевал я на положение...

И он говорил правду.

Министр был предпринимателем, хотя никаких коммерческих дел никогда не предпринимал, он был политиком, хотя политических амбиций не имел, и он же был отцом четырнадцати детей, хотя детскостью своей превосходил их всех.

Или, может, лучше сразу же познакомить читателя с его историей? Не скрою, мне, преподавателю истории и обществоведения, она кажется поучительной.

Еще будучи очень молодым, Министр унаследовал от родителей самую настоящую промышленную империю с отделениями, разбросанными во всех частях света. Когда он женился на моей сестре и окончил университет, родственники определили его на место простого служащего в одну из его собственных фирм, чтобы он набрался на этом посту, как бы это ни было утомительно или неприятно, ума-разума, необходимого, по расхожему мнению, человеку, которому в недалеком будущем предстояло осуществлять твердое и полновластное руководство своими предприятиями. Предполагалось, по-видимому, что, поддерживаемый доброжелательными тычками в спину, он быстро пойдет в гору. Но не прошло и нескольких месяцев, как его должность упразднил, а его самого уволил американский специалист по рационализации, находившийся, очевидно, в счастливом неведении относительно того, кому на самом деле принадлежит контрольный пакет акций фирмы, в которой он служит.

Когда через какое-то время близкие обнаружили случившееся и занялись поисками своего господина и слуги, его отыскали в одном из министерств, покидать которое он отказался наотрез. По его логике выходило, что, если он потеряет и это место, он никогда больше не сможет закрепиться на другом. И потом, он так ловко научился формулировать тексты законов, что даже заслужил похвалу министра!

Жена энергично поддержала мужа. Родственники капитулировали, и руководство мощными концернами передали в руки толстокожих наймитов, а контакты молодого собственника с его империей отныне ограничивались ежегодной прогулкой по какому-нибудь из крупных заводов и стрижкой купонов, которые приносили их владельцу сказочные по размерам и, главное, совершенно незаслуженные доходы.

— Ты знаешь, как делается первый пинок по мячу в футбольном матче? — спросил вдруг Министр, обрывая мои ретроспективные думы.

— Нет. И называется это не первый пинок, а, кажется, первый пас.

— Наверное, — подтвердил Министр. — Я в этом ничего не смыслю. Меня, ты, может быть, знаешь, сделали председателем Шведской футбольной ассоциации. «Председателем должен быть министр, — сказал премьер, — мы уже так долго сидим в правительстве, что потеряли гибкость суставов. А ты — молод и здоров». Я пробовал объяснить ему, что совершенно не разбираюсь в футболе, и просил назначить меня председателем теннисного союза — у меня в самом деле очень хороший удар справа у сетки, — но они только посмеялись. «Теннис — спорт белой расы господ! Спорт королей и Валленбергов! С таким же успехом ты можешь кататься на яхте во Флоридской бухте с герцогом и герцогиней Виндзорскими! Нет, ты будешь у нас председателем футбольной ассоциации! Это создаст тебе имидж в народе!» Но я ровным счетом ничего в футболе не понимаю. В последний раз, когда я делал первый пинок, кажется, это была игра против сборной Дании, я попал по мячу только с третьей попытки. Два раза я разбегался, трибуны надо мной ревели, и в результате пинал... воздух! Потом рядом со мной на трибуне маленький мальчик сказал отцу: «Папа, он бежал, как большая корова!» Скоро новый чемпионат страны, и мне скорее всего снова придется пинать мяч. Как же все-таки это делается?

Да, как же все-таки это делается, думал я, глядя на плюшевого тигра, скалившегося на меня через заднее стекло ехавшей впереди автомашины. Как всего за один день из простого начальника отдела делается министр и серый неприметный чиновник становится руководителем крупнейшего в стране ведомства, не обладая ни нужными знаниями, ни убеждениями, ни даже честолюбием?

Не могу сказать, чтобы я совсем не представлял себе, как устроен хитроумный лабиринт современной политики. Мне известно, например, что можно достичь высшей в стране должности, не имея никаких выдающихся заслуг, а всего лишь усердно служа правящей партии. Мне известно, кроме того, что можно стать министром по старой дружбе или же по причине общепризнанной незлобивости характера.

Все это, как я уже сказал, мне известно. И все же я никак не могу понять того, что произошло с моим родственником.

Мой зять Министр стал министром из-за галош. Он носил слишком большие, не по размеру, галоши.

Однажды, уже довольно много лет назад, скверным дождливым утром нынешний Министр, и он же — тогдашний начальник отдела, прошаркал по коридорам Дома правительства в свой кабинет. Он снял шляпу и плащ, бросил на стол утреннюю газету, просмотренную по дороге в трамвае. Вспомнив карикатуру на первой странице, начальник отдела улыбнулся. Потом поднял ноги: естественно, сначала одну, а потом другую, и галоши послушно попадали с его ног. Они были непомерно, до невероятия ему велики. Он уже много раз собирался заполнить в них лишние пустоты чем-нибудь подходящим, но каждый раз вспоминал, что читал где-то: все вещи и предметы, часто попадающие в воду, от этого понемногу сжимаются, и все откладывал и откладывал задуманное с одного дождливого дня на другой в надежде, что чудодейственные силы природы сами поработают за него. В сущности, галоши нравились ему и большими, такими, какими они были. Они так удобно снимались и надевались. Правда, в то утро, о котором сейчас идет речь, начальник отдела заметил, как остановился в коридоре и посмотрел ему вслед заместитель министра. Выражение лица у него при этом было несколько озадаченное. Начальник отдела не замедлил сообразить: внимание его превосходительства привлек необычный способ передвижения. (Известно: человек в чересчур больших галошах приобретает при ходьбе характерную скользящую походку из-за того, что боится галоши потерять.) Твердо решив высочайшего внимания к себе более не привлекать, начальник отдела пошарил в карманах, надеясь выловить из них пару носовых платков, и, естественно, нашел только один. Когда он шагнул к столу, чтобы взять ножницы и разрезать платок надвое, взгляд его упал на газету с карикатурой, и он решил использовать вместо платка ее. Он развернул газету, еще раз скользнул взглядом по сатирическому рисунку и принялся раздирать номер на части.

В этот миг в кабинет без предупреждения вошел премьер-министр.

Можно представить, как глубоко он был взволнован. Одна из влиятельных утренних газет поместила в тот день передовую с самыми наглыми личными нападками. Статья обвиняла его в раздувании инфляции и грабеже престарелых граждан страны. С той же полосы кричала иллюстрирующая передовую аллегорическая карикатура. Премьер был изображен на ней в виде кота, лакающего молоко из чашки, по канту которой бежала надпись: СБЕРЕЖЕНИЯ ПРЕСТАРЕЛЫХ. (Всякий, кто знаком с изображением премьер-министра в виде кота, не может не признать, что оно его не украшает — складки в уголках рта придают морде животного выражение хитрости и какого-то хищного вероломства.) Облако зигзагообразной штриховки, выплывающее из носа кота, очевидно, намекало на довольное урчание животного. Но и этого мало. На заднем плане виднелась кошка: с кислой миной на морде она украдкой смахивала накопившуюся в уголке глаза слезу. Проницательный читатель легко угадывал в ней сходство с матерью премьера, которая тогда еще была жива. В довершение ко всему написал статью властитель дум того времени — многолетний лидер шведской социал-демократии, незадолго перед тем покинувший партийные ряды с шумным скандалом.

Понятно поэтому, как нуждался премьер-министр в сочувствии и поддержке. То, что он увидел, войдя в комнату, должно было обрадовать и утешить его.

А увидел он склонившегося над столом и терзавшего в пух и прах ненавистную карикатуру чиновника — сотрудника, который, как подумалось тогда премьеру, всегда казался ему необыкновенно симпатичным и компетентным. Лицо чиновника перекашивала гримаса неистового гнева. (Надо сказать, что физиономия Министра, когда он рвет что-нибудь, всегда приобретает особые натужные черты. В такие минуты он похож на человека, решившего голыми руками сокрушить телефонный справочник.) От переизбытка эмоций на глазах у начальника отдела выступили слезы. (От самой площади Норрмальмсторг в лицо ему хлестал дождь.)

Столь спонтанное проявление преданности способно растрогать даже самую деловую и сухую натуру.

Чувство тут же породило идею. Премьер воскликнул:

— Вы — член партии?

Начальник отдела, только теперь заметивший присутствие высокого начальства, ошалевши от неожиданности, просипел «нет».

— Тем лучше! — выкрикнул премьер-министр. — Лучше искренне сочувствующий нашим идеалам беспартийный, чем десяток виляющих хвостом подхалимов! Я отдам тебе министерство внутренних дел! Можешь называть меня запросто — Таге!

Впоследствии Министр не раз утверждал, что на этой стадии переговоров он энергично противился назначению, хотя скорее всего ему удалось выдавить из себя только пару бессвязных и путаных слов, каковые, вероятно, и были восприняты главой правительства как благодарное изъявление согласия занять предложенный пост.

Когда позже в тот же день новое назначение было обнародовано, поседевшие на службе газетчики заметались по редакционным комнатам с одним и тем же вопросом на устах: «Откуда, черт побери, взялся этот малый? Кто он?» На дерзость решился даже официальный правительственный орган, поместивший передовую, в которой говорилось о «тонкой оригинальности и смелости премьер-министра, сделавшего подобный выбор», а сам новоиспеченный министр описывался как «еще не написанная страница в истории нашей внутренней политики». Газета констатировала также, что «новые таланты восходят на наш политический небосклон с умопомрачительной быстротой».

Хотел того премьер-министр или не хотел, но своим актом он привил к правительственному древу промышленную ветвь, не уступающую богатством Рокфеллеру. Когда ужасная весть об этом разнеслась в партийных кругах, было срочно созвано экстренное совещание руководства. Уже первое, самое поверхностное слушание вопроса показало: новый министр владеет большей частью электротехнической промышленности страны. Второе слушание выявило: кроме того, в руках у него находится контрольный пакет акций отечественного автомобилестроения, а также значительная доля капитала нефтяной и машиностроительной индустрии США. Третье слушание решили не проводить.

Раз нельзя отрицать, попытайтесь объяснить. Это единственный выход из любого безвыходного положения. Крупнейшие ученые-экономисты партии предложили: давайте намекнем общественности, что свое состояние Министр выиграл в лотерею или на бегах: ведь удача и везение в игре пока еще не считаются предосудительным способом стяжания богатств? На это один министр, известный острым, как лезвие бритвы, интеллектом, возразил: будет трудно убедить массы, что хоть кто-то — пусть даже министр-социалист — может сорвать в виде куша за один заезд всю электротехническую промышленность страны. После скоротечной и возбужденной дискуссии предложение ученых отклонили и пришли к единодушному решению поступить проще: сказать правду. Свое барахло Министр получил в наследство и лично ни в чем не виновен. Как выразился один высокопоставленный партийный функционер: «Единственное, что во всем этом безобразии утешает, малый и пальцем не пошевелил, чтобы заработать свои миллионы».

Сомнению подверглась также и чистота политической веры нового министра. В самом деле, разве способен столь отягощенный собственностью человек исповедовать истинно пролетарское учение? Премьер, которому одному был явлен свет истины и пути божественного провидения, быстро развеял остатки сомнений. Закрывая заседание руководства, он буквально в следующих словах заявил: «Назначение, которое я сделал, является, по существу, крупнейшим до сих пор шагом на пути обобществления средств производства. Остается включить в правительство Валленберга, и полный контроль над промышленностью будет установлен».

Тем временем вызвавшая такой переполох в правящих кругах персона сидела за столом в своем новом служебном кабинете и прилежно заучивала наизусть ответ на парламентский запрос об уставе полиции, любезно подготовленный для него служащими министерства.

Через неделю взгляду постороннего наблюдателя явилась странная, тянущаяся от Дома правительства процессия. Провожали Министра. Он отправлялся в риксдаг на боевое крещение.

Шествие возглавлял заместитель и показывал дорогу — Министр до этого был в риксдаге всего один раз, да и то на школьной экскурсии. Сопровождал Министра и следовал за ним практически весь персонал его ведомства — туча начальников отделов, советников и экспертов, нагруженных шпаргалками, памятными записками и заготовленными заранее спонтанными репликами для дискуссии на случай, если злокозненная оппозиция вдруг вздумает устроить новому назначенцу унизительную обструкцию. Дебатов удалось избежать: сразу после выступления с заученной наизусть речью Министра вывели из зала и послали обратно в Министерство овладевать трудными приемами сложной науки управления.

Прошло много лет. Кое-чему Министр научился, кое-как министерство справлялось со своими обязанностями. Посвященные знают — никакого секрета тут нет: просто у Министра были дельные помощники. Оппозиция время от времени задавала ему трепку и прилежно грызла — но не злее и не чаще, чем требовали того парламентские приличия. За исключением нескольких особых случаев, социал-демократическая пресса привычно воздавала ему хвалу и гладила по головке. Все шло своим чередом. Единственный странный факт — я не помню случая, когда бы имя Министра упоминалось в числе других возможных кандидатур на должность главы правительства...

Силы, дремавшие в автомобиле, наконец-то по-настоящему проснулись, щебенка и камешки застучали о днище, и мы на высокой скорости, повторяя все извивы шоссе, вылетели на побережье. Мимо проносилась прекраснейшая местность. В садах тут и там сверкали стеклами аккуратные домики, а по обеим сторонам волновалось лоскутное желтое и зеленое одеяло нивы, подоткнутое вдали зубчатой кромкой темно-зеленого сосняка.

Я улыбнулся про себя и подумал: нет, я отнюдь не против красот природы, лишь бы не пришлось продираться через них самому. Мне доподлинно, из собственного опыта, известно: идиллически прекрасная издали, вблизи природа может встретить тебя довольно неприветливо. Место может оказаться сырым, или пыльным, или ветреным, или полным муравьев, или досаждающим еще какой-нибудь пакостью — природа, как мы знаем, неисчерпаема и горазда на выдумки. К тому же я ехал на Линдо — один из самых дальних островов прибрежного архипелага, где так или иначе все равно придется жить в окружении самой что ни на есть настоящей дикой природы и вряд ли удастся избежать хотя бы одной из ее прелестей.

Я отправился на остров по той же самой причине, что и много раз до этого. Мне позвонила моя младшая сестра-министерша и вмиг меня совратила. Она обещала всячески ухаживать за мной, напомнила о моем любимом рыбном суфле и о телячьих котлетах и омлетах по-французски — блюдах, чрезвычайно для желудка полезных. Она стала описывать свежесть тамошнего воздуха по утрам, прохладу в тени берез в жаркие солнечные дни, покойную тишину вечеров. А как раз в этот момент солнце припекало мне затылок, отпечатывая на нем очертания оконной рамы, за окном заводил мотоцикл какой-то несовершеннолетний горожанин, и я собирался идти на кухню, чтобы завтракать вареными яйцами уже третье утро подряд. Я тут же вспомнил, что кафе Оперы закрыто, и все мои знакомые разъехались, а Маргарета добавила, что дети очень скучают по своему дяде и что она была бы очень-очень рада, если бы я согласился приехать, ведь она так одинока (что, надо сказать, странно слышать от матери четырнадцати детей). Я что-то бормотал, что-то мямлил, а она воскликнула: «Вот и хорошо! Машина заберет тебя внизу у подъезда!» Я закричал ей, что в любом случае поеду только поездом, но она уже положила трубку, чтобы через секунду поднять ее снова, позвонить мужу и попросить его захватить с собой в пятницу на дачу немного острого выдержанного сыра из магазина Арвида Нордквиста и шурина Вильхельма с улицы Бастугатан (тоже выдержанного, но не такого острого).

Дорога долго шла по насыпям, пока не вынесла нас на узкий белый мост, протянувшийся с материка на остров, и я увидел внизу море, лежавшее спокойно, лучезарно и соблазнительно: правда, я тут же осудил себя за сентиментальность, вспомнив о туманах, поднимавшихся над ним и накидывавшихся на меня каждое божье утро, когда я гостил в этих краях в последний раз. (Я помню еще времена, когда мост этот существовал только в виде выцветших от времени синек проекта-призрака, кочевавшего из одного доклада правительственной комиссии в другой, а на остров ездили на старом сторожевом катере, цепляясь одной рукой за дымовую трубу, а другой — лихо придерживая шляпу. Как только, однако, Министр пришел к власти, дело задвигалось, и уже к лету того года гордый желто-голубой штандарт на мачте спустили, а сам катер распилили на дрова.)

Первой на острове нас встретила бензоколонка, асфальтовая дорога за ней перешла в гравийное шоссе, мы прокатили последний отрезок пути, примерно с километр, по мрачноватому и неприветливому сосновому бору и остановились перед зданием, прежде называвшимся Торговым домом Линдо, а теперь — кооперативной лавкой.

Меня освободили от шлема и от наколенников и помогли выбраться из упряжи. Асфальтированная площадка перед лавкой оказалась, к вящему моему удовольствию, безлюдной. Мне не раз уже случалось покидать здесь борт машины на глазах у многочисленной молодежной публики под бесцеремонные комментарии по поводу моего возраста, моего дорожного снаряжения и перспектив моей будущей карьеры автогонщика.

— Я забыл купить сыр, — сказал Министр. — Ты зайдешь со мной?

При входе нас встретил одобрительный гул приветствий. Как торжественно объезжающий свои владения король, Министр милостиво здоровался со всеми за ручку и запросто беседовал с рыбаками и фермерами. Меня всегда удивляло, как свободно и бесстрашно общался Министр с аборигенами, оставаясь при этом живым и "невредимым. Ведь еще совсем недавно аборигены совершенно свободно сдавали данные им от Бога и унаследованные от родителей участки в аренду стокгольмцам, получая от этого неплохие барыши. Теперь же, после принятия закона о прибрежной полосе, их благословенная земля стала бесплатным местом игр беззаботных автокочевников-горожан. Аборигены не могли не знать: закон о прибрежной полосе был принят по прямой инициативе правительства. Правда, нужно сказать, Министр ни разу еще и ни за что в своей жизни не поплатился. Наверное, жители Линдо считали закон таким дьявольски несправедливым, а Министра — таким безобидным, что не могли поверить в какую-либо между ними связь.

— Нормальный мужик, — пробормотал осторожно пробиравшийся мимо меня от полки с пивом фермер в синем комбинезоне, — никакого тебе зазнайства или социализма.

Не очень искренне я промямлил что-то вроде согласия, взял бутылку минеральной воды (на случай, если жидкость в колодце на даче у Министра по-прежнему сохранила свой оригинальный вкус и цвет) и двинулся к мясному отделу, где, как мне показалось, замаячила знакомая спина. Спина в самом деле принадлежала губернатору Магнусу Седербергу, выбиравшему колбасы. По-видимому, он не доверял стеклу витрины и, переломивши надвое свое худое долговязое туловище, заглядывал за прилавок и изучал колбасы едва ли не носом. Когда я добрался до него, он, очевидно, решил отказаться от попыток что-либо рассмотреть, как, впрочем, и от колбасы тоже, выпрямился и попросил дать ему два пакета макарон.

Голубые глаза за стеклами на тонких дужках уставились на меня и замигали с некоторой растерянностью и недоумением.

— Добрый день, добрый день! Так вы наконец приехали? Очень приятно.

У него было худощавое, костистое и удлиненное лицо: то же относилось и ко всем прочим частям и деталям его фигуры. Косматые седые остатки волос несообразно торчали вокруг его красных ушей, обрамляя их, как мох — рождественские тюльпаны. Любой мог бы сказать: за плечами у этого человека годы изнурительной работы. (После первых же успехов на поприще политической экономии его взяли в Дом правительства, где, упорно работая, он скоро добился повышения в чинах и удлинения своего рабочего дня. Потрудившись семь лет секретарем на обычного бездельника-министра, он заработал себе инфаркт, от которого оправился только благодаря назначению на губернаторский пост и награждению орденом Северной Звезды. Северную Звезду он выпросил себе сам — физически ослабев за проведенные на вершине власти годы, психически и морально он оставался несломленным либералом. Единственное, что связывало его с губернией, куда его назначили, была проживавшая в ней его престарелая тетя. В интервью по поводу своей инагурации он много распространялся о тете, пока не выяснилось, что тетя эта мирно скончалась вот уже два года назад. Но и без того все знали, что назначение его — отнюдь не поощрение его глубокой заинтересованности делами губернии, а просто плата за тяжкие подвиги чиновника в Доме правительства. Ставши губернатором, Магнус сохранил свою дачу на Линдо, где проводил каждое лето еще со времен босоногого детства, когда дружил и играл здесь с Министром, теперь часто с одобрением отзывавшимся о нем: «Магнус — первый губернатор, которого я назначил»).

Магнус пригласил меня назавтра к себе на прием по случаю дня рождения его жены Сигне, после чего я воссоединился с Министром у сырного отдела. Маленькие, завернутые в целлофан сырки, казалось; всем своим жалким видом патетически заявляли о явном несоответствии аппетитам семейства Министра, и, по-видимому, быстро это сообразив, продавец вынул откуда-то громадную голову сыра. «Хватит им?» — спросил он так, словно речь шла об изголодавшейся львиной семейке.

Выходя из лавки, мы столкнулись еще с одним должностным лицом — министром юстиции Хюго Маттсоном. Он тоже принадлежал к кругу местных дачевладельцев, и мне еще ни разу, даже во время самых коротких наездов на остров, не удавалось избежать встречи с ним. Одежда министра, как всегда, привела меня в крайнее замешательство. Не смею утверждать, что он никогда не менял ее, однако так или иначе ему неизменно удавалось добиваться почти полного сходства с бродягой-дальтоником, направляющимся на сдачу зачетов по плаванию в одежде. В этот день на нем были синие, туго стягивающиеся на животе шорты, зеленая трикотажная безрукавка и грязно-желтого цвета спортивные тапочки. Тонкие ножки Маттсона с рельефно вздувшимися венами, казалось, символически свидетельствовали о его долгих странствиях по пустыне Юриспруденции, но голова придавала вид если не достоинства, то, во всяком случае, сановитости. Тронутые серебристой сединой волосы и ухоженные короткие усики были как будто срисованы матерью-природой с рекламного плаката, на котором Умудренный-Опытом-Старший-Товарищ-По-Работе обменивался мнениями со своим Младшим-Собратом об употребляемом после бритья одеколоне.

— Слуга покорный! Слуга покорный! — завопил он, едва увидев Министра. — Я, как увидел лимузин, сразу понял, что вы здесь. Будь у меня личный шофер, я бы не позволил ему храпеть на заднем сиденье! Их, что, так и не выучили стоять по стойке «смирно» и отдавать честь начальнику?!

Воздав должное власти и славе, он соблаговолил заметить меня.

— Ага, господин учитель, вы тоже решили порадовать нас своим присутствием? — Выражение «господин учитель» прозвучало в его устах даже оскорбительнее, чем, «адъюнкт», что очень непросто. — Я всегда говорил, зимой лучше быть крестьянином, а летом — учителем! Ха-ха!

Отпустив эту на редкость изящную шутку, он снова повернулся к сгибавшемуся под тяжестью сыра Министру.

— Ты придешь завтра к Сигне? У нее день рождения. Уже 51-й, — с удовольствием, подобно верной своему предназначению вечерней газете, сказал он. — Хотя выглядит она старше. Кстати, ты знаешь, чем похожа Сигне на свод законов? Задницей! Она тоже с каждым годом становится толще! Хорошая мысль. Я поделюсь ей завтра при поздравлении. Смотри, не разболтай! Ха-ха!

— Крупная скотина! — вздохнул Министр после того, как, загрузив сыр в машину, мы расположились на передних сиденьях. Я не сразу понял, что или кого он имеет в виду: сыр или министра юстиции?

— Его назначили членом Верховного Суда в мое отсутствие, когда я был в отпуске, — продолжал он, устранив двусмысленность. — Правда я все равно не смог бы этому помешать, — философски закончил он и завел машину. Неприятно дернувшись, она выехала на дорогу. Министр еще поработал рычагами и педалями, и автомобиль спокойно и пристойно, подобно гигантскому жуку, пополз вперед. Мы проехали мимо почты (открыта с 10 до 16) и маленького домика, в котором ютилась велосипедная мастерская. «Говорят, ее хозяин — социалист!» — со сладострастием заговорщика сообщал обычно Министр своим пассажирам, вращая при этом глазами и вздрагивая (он все время забывает, в какое разношерстное общество забросила его судьба).

Мы уже миновали деревню и спускались вниз к заливу, когда на неприятно крутом повороте едва не сбили одетого в белый костюм велосипедиста, ехавшего посередине вдоль разграничительной линии. Велосипедист поздно заметил опасность и в панике скатился в засыпанный гравием кювет, где, немного повиляв рулем, ему кое-как удалось остановить свою машину.

По широкой спине и белым брюкам я сразу узнал его. Человек, едва не ставший украшением нашего радиатора, был светилом науки и главным врачом хирургической клиники. Своими смелыми и успешными операциями по пересадке почек Кристер Хаммарстрем вызывал удивление всего медицинского мира. (Путешествуя на Линдо, вы словно перелистываете страницы «Еженедельного журнала» и все время натыкаетесь на какую-нибудь знаменитость.) В данный момент славное лицо знаменитости искажала гримаса бешеного гнева.

— Ага, ты, значит, сторонник Народной партии! — ни к селу ни к городу заорал Министр. — Держишься центра, а чуть что, так в кусты — кидаешься влево! Но у нас в стране, слава богу, правительство решительное и плевать хотело на мнение народа — движение пока правостороннее!

Когда за рулем машины профессор обнаружил соседа, взгляд его черных глаз смягчился и мышцы лица расслабились. Однако даже лишенное выражение злости, его широкое, смуглое, скуластое лицо казалось высеченным из твердого, не поддающегося резцу скульптора дерева. Непроницаемое лицо, оно очень соответствовало облику этого человека. Неожиданно я вспомнил, что, хотя мы встречались с ним почти каждое лето уже многие годы, о его личной жизни и судьбе я знал очень мало. Он всегда избегал слишком личных тем, имя его никогда не всплывало в колонках светской хроники, а в немногочисленных интервью он отвечал только на профессиональные вопросы. Я знал, правда, что несколько лет назад он потерял в автокатастрофе свою жену, когда сам сидел за рулем, и что несчастье случилось на крутом повороте с плохой видимостью, где произошло столкновение с машиной, ехавшей против движения по неправильной полосе. После катастрофы он стал еще более замкнутым и немногословным. Однако, как я вскоре обнаружил, в отличие от других врачей, обсуждать в свободное время медицинские вопросы он не отказывался, и недостатка в темах для разговора мы с ним не испытывали. Будучи узким специалистом в области почечной хирургии, особенной скаредностью на советы он не отличался и охотно консультировал меня, когда я жаловался на пошаливающее сердце или на каверзы, которые устраивал мне желудок. С Хаммарстремом на острове я чувствовал себя много увереннее. Вряд ли даже запасы медицинских лекарств аптеки на улице Эстербюкарл давали большее ощущение безопасности.

Хирург понарошку погрозил нам кулаком, однако от предложения подбросить его до дома отказался, сославшись на то, что ему осталось проехать всего с полкилометра.

Для нас тоже путь почти закончился. Мы свернули с шоссе и под стук и шуршание веток, скребущихся о крышу автомобиля, затряслись по ухабам лесной дороги. Мимо проплыли белые ворота, пристройки, выкрашенные красной краской, мы еще раз скользнули вниз по последнему неровному съезду и въехали на виллу Бьеркеро — в летнюю резиденцию Министра.

Я считаю ее на редкость безобразной. Министр часто говорит, что подобного дома не сыскать во всей стране, и тут я полностью с ним согласен. Самое первое и незабываемое — две крытые листовым железом некрашеные башни, наполовину просевшие в основном корпусе. Они придают зданию какой-то ущербный вид, который ничуть не скрашивает мешанина из застекленных веранд, черепичных крыш и деревянных резных панелей, разбросанных по всему дому. И все-таки именно с ним, с этим домом, связаны дорогие Министру воспоминания о его босоногом детстве, и потому он наотрез отказывается воспринимать любые критические замечания в адрес дома и отвергает все предложения по его модернизации.

Впрочем, мои эстетические размышления длились недолго: едва Министр нажал на ручной тормоз, как площадка перед домом превратилась во что-то, напоминающее школьный двор во время перемены. Дети, неисчислимое множество детей, запрыгали, закричали и забегали вокруг нас. Моя сестра родила их своему супругу целых четырнадцать, но и это число каждое лето увеличивалось за счет детей, приглашенных в гости — способ размножения в семье Министра, на мой взгляд, совершенно излишний.

— Их так много, — осторожно начал я.

Министр взглянул на кипение ребячьей толпы.

— При тебе нет ничего съестного? Могут вцепиться. Помню, у премьера лежал в кармане пакет тянучек, когда он к ним вышел... Наверное, потом он очень подробно описал здешнюю обстановку на заседании кабинета: приехавший сюда через пару недель Пальме был одет во что-то типа панциря, который, конечно же, по своему обыкновению, разукрасил галунами. Пошли!

— Привет, Вилли! Здравствуй! — загалдели дети и, не останавливаясь перед грубым рукоприкладством, насели на меня. Каждый, насколько хватало сил или роста, здоровался со мной за колено, за бедро или за руку, хватая их не вполне чистыми ладошками или восторженно мутузя кулачками. (Однажды после такой церемонии я целый вечер удалял пилочкой для ногтей остатки двух или, возможно, даже трех жевательных резинок с брюк и пиджака, и все это время рядом стоял малыш и горько плакал, жалуясь, что я испортил его субботнее лакомство. Костюму так и не удалось вернуть прежний вид, и я надеваю его только в дни дежурств по школьной столовой.)

— Осторожнее с Вильхельмом, дети!

Я заметил пробирающуюся ко мне Маргарету с младенцем на руках.

— Осторожнее, кому говорю! Дядя останется у нас на целую неделю! Успеете поздороваться.

Дети согласно тявкнули что-то в ответ и с той же сосредоточенностью и пылом переключились на Министра, процедура приветствия которого никакими правилами не регламентировалась. Через секунду он исчез под ползающими по нему во всех направлениях малышами. Жена с удовлетворением наблюдала за этой картиной.

— Ему полезно подвигаться, он все время сидит в своем министерстве.

Потом, словно сраженная внезапной мыслью, она добавила:

— Конечно, он не привез сыр?

Я тут же успокоил ее на сей счет.

Дети не обошли вниманием и шофера. Маленькая толстушка, по-видимому обознавшись, изо всех сил страстно колотила его по коленке разгоряченными кулачками и кричала: «Папа! Папа!» — что, очевидно, досаждало ему много больше, чем чисто физическое неудобство.

По садовой дорожке мы направились к дому. Тут и там между узловатыми вишневыми деревьями появлялись все новые детские орды, встречавшие нас своими простодушными приветствиями. Но добраться до меня им было сложно. Я шел в толпе, посередине. На лестнице я остановился. Дачный участок полого спускался к берегу, за ним расстилалась ширь и грозная синева залива. За горизонтом неясно проступали контуры материка. Открывающимся отсюда видом все обычно восхищаются, но меня он угнетает. Я, конечно, как положено, притворился, что тоже в восторге от него и даже промямлил: «Сколь волшебный вид!» — но на самом деле просто хотел тем самым выиграть время, чтобы успеть собраться с мыслями: через секунду сестра спросит, в какой из гостевых комнат я предпочел бы остановиться, на верхнем этаже или на нижнем? — и как мне умудриться сказать ей, что я не хотел бы жить ни в одной из комнат и что мое единственное желание сейчас — как можно скорее уехать обратно в город на машине, вести которую будет настоящий шофер?

Верхняя комната для гостей расположена довольно высоко: правда, я затрудняюсь сказать, на каком этаже — на втором или на третьем, — архитектура дома до сих пор преподносит мне сюрпризы... Чтобы попасть в нее, нужно преодолеть подъем по лестнице, а это означает дополнительную нагрузку на сердце и легкие; окна здесь выходят на юг и на запад, и в солнечные дни в комнате душно, как в печи. В нижнюю комнату вход прямо со двора, но окна ее выходят на северную сторону, и здесь холодно и сыро, а деревянные полы настелены на цементное перекрытие, сразу под которым в подвальном помещении ранее находилась прачечная: оттуда вверх поднимается скопившаяся за зиму в фундаменте сырость. Выбирать приходилось из двух зол.

— Где ты будешь ночевать, наверху или внизу? Занимай любую комнату!

Я вздрогнул, как от озноба, немного поколебался и безвольно дал завести себя в ближайшую — ту, что над прачечной. Оказавшись внутри, я чихнул, немного принюхался и явственно распознал запах сырости. Сестра тем временем говорила мне: «Не беспокойся, полы здесь, конечно, вымыты, и вся мебель протерта».

Я смыл с себя дорожную пыль в примитивной ванной, где дети уже успели заменить мыло плоским камешком и использовали гостевое полотенце в целях, о которых я не смел даже догадываться.

Ужин прошел спокойно — настолько спокойно, насколько этого можно ожидать, сидя за столом с десятью детьми (четверо старших отдыхали за границей), с их примерно двадцатью товарищами, кухаркой, прислугой, няньками и двумя закаленными родителями, реагировавшими лишь на самые грубые нарушения столового этикета. Хотя, должен сказать, телячье фрикасе и мороженое были восхитительные, и сквозь общий шум до меня доносился голос сестры Маргареты, хвалившей сыр и доказывавшей, насколько он лучше, чем незамысловатый товар из местной лавки. Слушая ее, Министр хитро подмигивал мне поверх своей салфетки.

Сразу после позднего ужина я уединился у себя в комнате, не забыв прихватить электрокамин. Но, прежде чем погасить свет, прочитал две главы из «Древних народов Вавилона» — книги, которую взял с собой из дома, чтобы коротать с ней долгие летние дни в удобном кресле-качалке. «Возьмите с собой что-нибудь интересное, но не слишком захватывающее», — посоветовал мне лечащий врач, и мой выбор пал на «Древние народы Вавилона».

На следующее утро я решил поменять комнату. Ночь выдалась очень беспокойная. От стен и полов веяло холодом и сыростью, и, несмотря на фланелевую пижаму и одеяло, я замерз до невозможности. К тому же в немногие часы, когда я спал — между тем, как где-то к полуночи утих последний и рано на заре не закричал первый ребенок, — мне приснилось, что я превратился в большого скользкого тюленя, лежащего на мокрой скале у холодного серого моря.

Перед тем как одеться, я докрасна растерся махровым полотенцем. И в результате чуть не получил приступ стенокардии. Так чрезмерное стремление избежать болезни лишь порождает ее.

Когда я убирал постель, вошла сестра Маргарета и спросила, хорошо ли я спал. Я сказал ей правду, что в комнате очень сыро.

— Не может быть, — возразила она, — ты себе это внушаешь! Откуда сырость в такой солнечный теплый день?! Кто ищет сырости, тот ее найдет. Премьер-министр ночевал здесь и не жаловался. Во всяком случае, он не ныл так, как ты. Сходи лучше искупайся! Ты не забудешь прибраться?

Моя сестра Маргарета поддерживала в доме строгий порядок, и каждый живущий в нем, не исключая гостей, должен был убираться в своей комнате. Я хотел было спросить ее, не прибирался ли в своей комнате премьер-министр, но не успел. Впрочем, можно было не спрашивать. Конечно, прибирался. (Говорили, _что о своем визите на дачу Министра премьер рассказывал коллегам вполголоса, почти шепотом. Тамошний режим, говорил он, напоминает ему порядки в странноприимном доме в Карлстаде, он посетил его когда-то в детстве на школьной экскурсии. «Все эти дети... И клозет снаружи... Наверное, я — неблагодарная свинья, но мне больше по сердцу мой Харпсунд. Хотя молодые сильные парни из правительства вполне могли бы проходить там курсы закаливания. Пальме бы их выдержал». Министр поведал нам, что на следующее утро премьер ни свет ни заря сел в лодку и гонял на ней по заливу часа два или три подряд, «наверное, так заведено у него в Харпсунде». Я лично в этом не уверен. Премьер, наверное, хотел погреться. Или прикидывал, сможет ли бежать с дачи морем через залив.)

Я взял щетку и совок и начал подметать. Занятие, надо сказать, для меня непривычное и трудное. Дома, на улице Бастугатан, ко мне приходит убираться два раза в неделю домоправительница. Когда работа уже подходила к концу, я зацепился совком за ножку кровати, и все можно было начинать сначала.

Тут дверь открылась, и в комнату шаркают щей походкой вплыл Министр. Он был в одних плавках, мокрый и скользкий, как тюлень. Его взгляд, упавший на меня, выражал недоумение.

— Убираешься? Я тоже раньше убирался. Но сейчас подбрасываю ребятам деньжат, и они все делают за меня. Только ни слова Маргарете, будем уважать ее воспитательные принципы!

Я продолжал работать, гадая, чье воспитание — свое или детей? — он имеет в виду.

— Я заметал пыль под бюро, но она там скручивалась в такие длинные серые колбаски, и, когда я проветривал комнату, они все время выкатывались наружу. Лучше платить малышам.

На полу, где он стоял, уже скопилось маленькое озеро, грозившее соединиться с горкой пыли, и я прогнал Министра из комнаты, сославшись на то, что он мешает мне работать.

— Прекрасная погода! — прокричал он с по рога. — Я тебе серьезно говорю, сходи искупайся!

Я ответил ему, что нигде и никогда, кроме гак в ванной, с тех пор, как был ребенком, не купался, и что сейчас в моем возрасте и с моими болячками привыкать к холодным водным процедурам пожалуй что слишком поздно.

— Слишком поздно? — удивился он. — Ничто и никогда не поздно. Когда Эрландер стал премьер-министром, Пальме не был даже членом партии!

Во дворе мне попалась на глаза Черстинь — шустрая девочка среднего школьного возраста с соломенно-желтыми косами и навыками уборки, наверняка приобретенными в детской комнате для игр. Не мешкая мы тут же вступили в переговоры. Надо сказать, я не вполне представлял себе, что имел в виду Министр, говоря о «деньжатах», его финансовая терминология вообще отличается туманностью, но уже первая предложенная мной ставка в 50 эре в день вызвала у девочки настоящий восторг.

— А папа ведет себя неумно, он платит нам по пять крон каждый день! Мы откладываем их на лошадь. Мы купим ему лошадь, чтобы он на ней изредка выезжал. В лавку и в другие места. Но мы готовим ему сюрприз, так что не проговоритесь!

На миг меня встревожила мысль, а что если и мои «деньжата» дети тоже будут откладывать на приобретение какого-нибудь животного, с которым так или иначе мне придется иметь дело? Они, например, могут купить собаку, которая будет жить со мной в одной комнате и по ночам, может быть, даже спать в моей постели? Почем знать, у детей такие странные идеи... Но потом я все же решил, что все заработанные средства, несомненно, уйдут на покупку одной лошади, и успокоился.

После обеда меня атаковали в гостиной трое малышей и не отпускали до тех пор, пока я не согласился почитать им вслух книжку «Милли Молли находит гнездо». Для развития детского интеллекта книжка давала мало, и как раз в тот момент, когда мы нашли, наконец, гнездо и я начал рассказывать детям то немногое приличное, что мог сообщить им о его назначении, в гостиную вошла сестра и сказала, что нам пора отправляться на кофе к Сигне и Магнусу — на губернаторскую дачу.

Я подумал, что дачники на Линдо пользуются малейшим предлогом, чтобы пообщаться между собой за кофейным столиком. Наиболее очевидными поводами для сборищ, конечно же, служили дни рождения, и мне, родившемуся в ноябре, не раз казалось, что уже сам факт моего появления на свет в этом месяце рассматривается дачниками как крайне недружественный акт — в самом деле, как смел я родиться в иное, нежели летом, время года? Когда дни рождения иссякали, праздновали именины, а в те редкие периоды, когда календарь вообще зиял бессмысленной, с их точки зрения, пустотой, в ход шли всевозможного рода придуманные юбилеи ничтожных событий. Мне, например, не раз доводилось садиться за стол на даче у министра юстиции по случаю празднования очередной годовщины его назначения председателем уездного суда в Тэрна в Норботтене — событие, которое, несомненно, заслуживало бы того, чтобы его праздновали жители всех остальных уездов страны, окажись служба Хюго Маттсона на этом посту более долговременной.

Причины столь оживленной светской жизни дачников коренились, насколько я понимал, и в географии поселка, и в его истории. Что касается истории, то дачники жили на острове уже очень давно — многие десятилетия. Губернатор, министр юстиции и Министр проводили в своих деревянных виллах еще первые школьные каникулы, а немногие представители более молодого поколения являлись, за исключением одного-единственного случая, владельцами дач как минимум в третьем поколении. Торжественные даты, таким образом, жили в их подсознании так же глубоко, как дни религиозных праздников у истово верующих.

География местности также, несомненно, поощряла великосветское кучкование близкородственных особей. Территория щедро нарезанных дачных участков располагается между шоссе и заливом и ограничена с севера пристанью, а с юга — лодочными сараями. Все прочее побережье острова было еще в эпоху изначального его заселения зарезервировано губернским правлением «для нужд экспансии близлежащих поселений городского типа», что некоторыми наивными рыбаками и крестьянами было воспринято как чрезмерная дальновидность — ближайший город лежал в трех милях от острова на материке и никаких признаков приближения к нему не обнаруживал.

Сигне и Магнус приглашали нас к двум часам, но и в пять минут третьего мы все еще никак не могли тронуться в путь. Сначала заупрямился Министр — ему вдруг, прежде чем отправиться в гости, вздумалось искупаться. Потом, естественно, он потерял свои часы. На помощь ему кинулась целая армия детей, и, когда часы, наконец, обнаружили (они лежали в купальных тапочках моей сестры) и мы уже дошли до дровяного сарая, неожиданно выяснилось, что волосы у Министра в ужасном беспорядке, и его послали назад, чтобы он привел себя в порядок и заодно взял с собой расческу.

— Как только он работает в своем министерстве! — вздохнула его супруга, но во взгляде ее я прочитал неослабевающее желание продолжить тиражирование Министра во все новых миниатюрных, пусть и слегка неряшливых, копиях.

Когда супружеская чета воссоединилась, мы двинулись к шоссе. Шум детской колонии позади слышался все слабее, и Министр весьма неглупо заметил, что одно из преимуществ отца четырнадцати детей как раз и состоит в том, что даже самые закадычные друзья не рискуют приглашать его в гости вместе с детьми.

Через несколько минут ходьбы мы вышли на Тайную тропу. Тайная тропа — это тропинка, вьющаяся между сухими колючими лапами сосен и замшелыми каменными глыбами. Она пересекает территорию всех дачных участков, не встречая на своем пути ни заборов, ни других возведенных человеком препятствий. Возможно, именно Тайная тропа более всего остального способствовала тесному общению дачевладельцев. Чтобы посетить соседа или соседа своего соседа, совсем не нужно пользоваться пыльным и унылым шоссе, долго добираясь до него по тропинке. И можно не нарушать покой соседей, которые вас в данный момент не интересуют, и не ломиться через их участки: пусть себе спокойно возделывают грядки или загорают на лужайках. Все, что вам нужно, — это Тайная тропа. Откуда взялось ее название, мне неизвестно. Может быть, ее назвали так в эпоху младенчества нашего века, когда поселившиеся здесь хозяева строго-настрого запрещали своим отпрыскам посещать соседей без спросу. Сейчас в Тайной тропе не осталось ничего тайного, если вообще когда-либо было, и тогдашние дети или, возможно, дети этих детей свободно попирают ее теперь своими крепкими ногами государственных служащих, направляясь к какому-нибудь престарелому товарищу детских игр, чтобы выпить с ним пивка, или угоститься чашечкой кофе в кругу его семьи, или чтобы вернуть садовые ножницы.

— Алло! Погодите! Будьте так добры!.. Подождите меня!

Мы благополучно миновали владения Министра и дошли до перекрестка, где Тайная тропа пересекает дорожку, идущую от соседней виллы к шоссе, когда услышали раздавшиеся слева нервные восклицания. Нечто серое и неопределенных очертаний, взмахивая на бегу крыльями, катилось к нам меж стволами деревьев.

Это была наша ближайшая соседка Барбру Бюлинд.

Задыхаясь, она спешила от своей развалюхи-дачи, унаследованной от матери: она опаздывала на добрых полчаса, с той разницей, что переживала из-за этого гораздо больше, чем мы. Прежде чем поздороваться, я спешно вспомнил: фрекен Бюлинд работала учительницей, хотя в последний раз, когда я ее видел, она не ходила на службу, находясь в длительном отпуске, предоставленном ей для написания какой-то научной работы. Когда она, вконец запыхавшись, добежала до нас, я еще раз убедился: женщина эта не распадается на составные части только благодаря своему серому костюму — вечному спутнику ее жизни. Наверное, в свое время, когда она впервые надела его, кто-то похвалил ее стиль и строгий вкус: с тех пор, понимая, что не обладает ни тем, ни другим, она отчаянно держалась за однажды одобренное и понравившееся. Правда, нужно признать, серый костюм вполне соответствовал ее облику в целом — ее угловатой фигуре, крашенным в рыжий цвет вялым волосам и бледному лицу, все характерные черты которого — за исключением нескольких прыщиков вокруг рта — были безжалостно затерты макияжной кистью.

— Я так рада, что вы тоже задерживаетесь. То есть, извините, я хочу сказать: опаздывать одной так неудобно. У меня на жакете оторвалась пуговица, я обнаружила это в самый последний момент, когда выходила, а потом, пока я искала подходящую и пришивала ее, стало уже почти половина третьего! Посмотрите, заметно, что она темнее, чем другие?

Министр заинтересованно наклонился вперед и стал изучать обильную грудь соседки, а я закрыл глаза, пытаясь представить ее в кругу тридцати раскованных городских школьников. Попытка, к полному моему ужасу, удалась.

— Ах, Боже мой!

Возглас вырвался так порывисто и испуганно, что я подумал: Министр зашел дальше, чем его просили.

— Я забыла дома мой подарок Сигне! Вы обождете меня? Всего несколько минут?..

Мы не стали ее ждать; сестра взяла фрекен под руку и повела ее вперед по Тайной тропе, заверяя, что поделится с ней своим подарком — бутылкой кампари, которую нес Министр, держа за горлышко. И поскольку мне самому было обещано то же самое, вино в бутылке показалось мне изрядно разбавленным.

Мы шли, и скоро впереди между деревьями узкой золотой струной скользнул солнечный луч, и мы повернули вниз к заливу и зашагали по широкой тропе, подобно животворной пуповине, связывавшей губернаторскую дачу с шоссе и с остальным миром. Сосны тут уступали место лиственным деревьям, и скоро мы увидели впереди летнюю резиденцию Сигне и Магнуса — желтый, полуразвалившийся, щедро снабженный верандами, окнами и всевозможного рода архитектурными излишествами двухэтажный дом, стоявший посередине запущенного, заросшего кустарником сада.

Губернатор встретил нас у покосившейся калитки и смущенно улыбнулся своим большим щучьим ртом; глаза его дружелюбно и печально поблескивали за стальными дужками очков. Он провел нас по заросшей дорожке к террасе перед домом, где уже расположились гости и хозяйка встречала всех прибывающих приветливой воркотней.

— Как хорошо, что вы наконец пришли! Мы уже стали беспокоиться, правда, Магнус? Ужасно хочется кофе! Ну, это ни к чему, не стоило ничего приносить, это же обычный день рождения, и дата некруглая! Целая бутылка! Надо же, ты, Магнус, будешь ходить у меня на задних лапках. Как, это и от Барбру тоже? И от адъюнкта Перссона? Я просто растрогана.

Невысокая и округлая Сигне была (буквально) полной противоположностью мужу. Вид обоих вместе невольно наводил на мысль, что перед тобой пара, в которой одна половина съедает все предназначенное другой. Мне, конечно, не дано знать, какого рода диеты придерживались у них в доме — в любом случае, в нем царили согласие и верность: временами, глядя, как, взявшись за руки, они возвращались домой из лавки, я жалел, что не обзавелся семьей.

— Адъюнкт Перссон, конечно, хорошо всех здесь знает? Вы встречались с фру Идберг прошлым летом?

Я оторопело смотрел на явившееся передо мной белокурое видение. За секунду до этого, качнувшись на бедрах, она плавно проскользнула ко мне и теперь в упор меня разглядывала, мигая своими длинными иссиня-черными ресницами.

— Неужели вы, господин Перссон, так скоро забыли меня?

Лицо ее было, наверное, лишь чуть-чуть чересчур длинным, а рот — лишь чуть-чуть чересчур широк; все прочее, упакованное в парусиновые брюки и тугой лазурно-голубой джемпер, создавало очень положительное впечатление, и, не скрою, смотреть на нее было приятно. Хотя проскальзывавшие в голосе грудные, жалующиеся нотки действовали на меня, как лед на больной зуб. Никто не осмелился бы назвать ее юным созданием, но в дамских журналах пятнадцатилетней давности она вполне могла бы фигурировать в роли «молодой дебютантки». Сейчас, попади она на газетную полосу, ей охотно приписали бы «бодрый спортивный стиль», еще лет через пятнадцать в ней будут находить «шик», а потом уже бессрочно в вечном обрамлении из черно-бурых лисиц она сможет претендовать всего лишь на «шарм».

Конечно, я хорошо помнил ее. В замешательство меня привело ее имя. Год назад она носила фамилию Лундберг. Как говорила мне моя сестра Маргарета, Ева часто меняла своих бедных, но неизменно стильных мужчин на новых, еще более стильных и не менее бедных. Поэтому я предположил, что фамилия Идберг принадлежит ее нынешнему дежурному мужу, если, конечно, она этим летом не взяла тайм-аут между замужествами и не носит сейчас свою девичью фамилию. А вот в чем я совершенно не сомневался и что знал точно: Ева проводила на Линдо свой второй летний сезон и жила на собственной даче между виллами губернатора и министра юстиции.

Работая ресницами со скоростью крыльев жаворонка, она улыбалась мне томной улыбкой, и на миг я испугался: не пришла ли ей в голову мысль, что, как родственник Министра, я могу быть каким-то боком причастен к его несметным богатствам? И уж не видит ли она во мне престарелого богатого холостяка, которого можно бы отлично использовать в качестве удобного порта заправки перед новыми увлекательными плаваниями в более экзотические гавани?

Правда, я тут же вспомнил, что иначе она себя с мужчинами не ведет, все это входило в ее обычный рутинный метод обработки мужского окружения.

Сигне ловко дирижировала нашим обществом, привычно жестикулируя своей пухлой рукой.

— Вы, дорогой адъюнкт, сядете слева от меня в тень от зонтика! А вы, все остальные, рассаживайтесь, где кому понравится.

Я опустился на отведенный мне стул и окинул взглядом собравшееся общество. Уже сама возможность обозревать его с такого почетного места значила для меня немало — ведь я сидел в кругу людей, считавших звание адъюнкта не более весомым, чем тополиный пух.

На краю слева от меня обильно потел на солнцепеке министр юстиции. Одежда на нем, как и всегда, была в сильном беспорядке. Голова, однако, сохраняла свое обычное благообразие: особую привлекательность придавали ей тонко подстриженные усики и густая шевелюра серебристых волос. Маттсон сиял от удовольствия. Он пил черный кофе, и я спросил себя, может, и в самом деле есть доля истины в том, что Маттсон обычно отказывается от сливок только для того, чтобы лишний раз взглянуть на свое зеркальное отражение на донышке чашки?

Рядом с ним на складном стуле с прямой спинкой расположилась моя сестра-министерша, увлеченно и с большим знанием дела обсуждавшая приготовленный хозяйкой торт.

Напротив меня сидел Магнус и, следуя командам Сигне, послушно передавал тарелки в указываемых направлениях. Вид у него при этом был несколько рассеянный, чтобы не сказать растерянный, и шафрановые булочки, направляемые влево, зачастую неожиданно оказывались справа, из-за чего весь распределительный механизм безнадежно расстраивался.

От сидевших рядом с ним дам — фрекен Бюлинд и фру Идберг — помощи не было никакой. Барбру Бюлинд сидела, как-то странно сгорбившись: скорее всего, она пыталась скрыть от взглядов гостей свою грудь с пришитой поверху фатальной пуговицей. Вид ее источал одно лишь постное уныние, а участие в общем разговоре ограничивалось выдавливаемой время от времени нервной улыбкой. Ева Идберг также думала только о своем: а именно — как бы лучше всего распорядиться всеми своими физическими и интеллектуальными ресурсами в разговоре с Министром, который, судя по всему, отдавал должное ее усилиям.

На другом конце стола напротив них в одиноком и мрачном величии восседал профессор Кристер Хаммарстрем. Не склонный к болтливости вообще, этим вечером он превзошел самого себя. Мысли его витали, по-видимому, очень далеко, и он обнаруживал свое присутствие за столом только нервным потиранием пальцев, перерабатывавших торт и булочки в птичий корм.

Больше всех за столом говорила хозяйка, она делилась с нами местными сплетнями и, казалось, совсем не замечала, что по крайней мере трое из гостей озабочены чем-то совсем иным...

Большой кусок торта с кремом заставил ее на минуту замолчать, и министр юстиции Маттсон зычным голосом затрубил:

— А как поживает наша бедная старенькая Беата?

Все взглянули на фрекен Бюлинд: та вздрогнула и очаровательно порозовела. Розовое очень идет к серому.

— Спасибо... Она поживает... хорошо.

Барбру Бюлинд была племянницей Беаты, и это, строго говоря, являлось единственным ярким фактом ее биографии. Назвав Беату «бедной и старенькой», министр юстиции, конечно, шутил| он отнюдь не имел в виду выжившую из ума и никому не нужную старушонку. Конечно, Беате было далеко за восемьдесят, но ее ни в коем случае нельзя было назвать ни бедной, ни ничтожной. Здесь, на острове, при всей жестокой в этом отношении конкуренции Беата Юлленстедт носила самое громкое имя. Она была вдовой всемирно известного шведского драматурга, лауреата Нобелевской премии Арвида Юлленстедта, чьи произведения и теперь, через двадцать лет после его кончины, ставились на главных сценах всего мира даже чаще, чем при его жизни. Знаменитый в свое время, ныне он считался равным Стриндбергу или даже превосходящим его талантом. Беата Юлленстедт жила по другую сторону шоссе в своем красном домике среди яблонь и кустов смородины уже более пятидесяти лет. Как я понимал, она считалась чем-то вроде национально-исторического памятника, который все чтут, но редко кто посещает.

Покончив, наконец, с куском торта, Сигне энергично и властно вмешалась:

— Дорогая Барбру, как ты можешь так говорить? Я была у нее только вчера, и вид у нее был ужасный. Она так похудела! Платье на ней висит, как на вешалке! Она сказала, что на этот раз не придет. Это впервые-то за многие годы!

По-видимому, собравшись с духом, Барбру Бюлинд возразила:

— Я не видела ее с начала недели, но в последний раз она показалась мне очень активной. И она сама говорила, что чувствует себя хорошо. Хотя все время сидела. А худой она была всегда.

Сигне испытующе, пристально взглянула на нее.

— Ты сказала, с начала недели? Тебе следовало бы посещать свою тетю почаще, Барбру! — голос Сигне звучал благодушно, но слова говорили сами за себя.

Наступившее молчание нарушил министр юстиции, спросивший у хозяина, что мешает ему отремонтировать дачу.

— Краска отслаивается, и я заметил на крыше по крайней мере пять разбитых черепиц. Ты знаешь, сырость проникает в фундамент очень быстро. И быстро распространяется по нему, — с удовольствием продолжал он. — Через несколько лет ты будешь жить, как в погребе.

— Вы не представляете, чего стоит содержать этот дом! — вздохнула Сигне. — То крыша течет, то нужно менять водосточные трубы, а потом снова протекает крыша. Мы пытались делать только самый необходимый ремонт, но и сэтим, как говорит Магнус, ничего не получается. У нас просто нет средств! А переезжать отсюда не хочется... Здесь все равно жить дешевле, чем в городской резиденции. Я говорю, губернатор в наше время обязательно должен быть богачом! — Сигне резко помешала ложечкой в чашке, и в голосе ее зазвучали по-настоящему горькие нотки. — И еще все эти обеды, все эти приемы! Я уж не говорю об ужасных налогах!

Она покраснела и поспешно взглянула на Министра, словно сказала что-то бестактное.

Я собирался взять еще сухарик, но, услышав о денежных затруднениях семьи, воздержался, и взгляд мой, оторвавшись от хлебницы, скользнул на сидевшего напротив Магнуса. Он внимательно прислушивался к тому, что говорит жена, и неожиданно я вдруг осознал, что всего лишь несколько раз в своей жизни видел на лице человека такую боль. Подобную гримасу я наблюдал только у попавших в отчаянное, безвыходное положение людей. Заметив, что я наблюдаю за ним, губернатор скорбно улыбнулся и принужденно-шутливым тоном сказал:

— Мне, наверное, нужно брать пример с одного моего коллеги. Многие годы он покорно разбазаривал свое состояние на представительские цели, но под конец ему это надоело, и он стал абсолютным трезвенником. С тех пор по причинам исключительно высоконравственным в его доме стали подавать лишь безалкогольные напитки. Когда и это его финансам не помогло, уже объятой страхом губернии было объявлено, что губернатор уверовал в учение Верланда и что отныне под крышей его дома будет приниматься только растительная пища. «Ты не представляешь, сколько фруктовой воды и моркови можно накупить всего на гривенник!» — восторженно говорил он мне. Когда, в конце концов, правительственная комиссия по сокращению штатов объявила, что его должность упраздняется, народ добровольно, по собственной инициативе, собрался на площади перед резиденцией: люди зажгли факелы и стали жарить свинину на импровизированных кострах — народ веселился, пил пиво и танцевал всю ночь до утра.

— Застрахуй все и сожги! — пробормотал министр юстиции и сделал жест рукой, который при расширительном толковании можно было отнести и к дому, и к саду. — Продать не удастся. Вряд ли найдется дурак, кто это купит. Возмутительно! — вдруг неожиданно громко, покраснев, сказал он. — Эти негодяи пощадили такую развалюху и сожгли мой туалет! Хотя напрасно они старались! Он опять уже стоит как новенький!

Тут я припомнил, что уже слышал о том, как возведенное им на даче удобство однажды стало добычей безжалостного огня. Министр юстиции выстроил свой наружный туалет весьма оригинально — в виде романского собора с куполом. Неудивительно, что его затея, к неописуемой радости самого Маттсона, вызывала у дачников и у окрестных жителей одно лишь отвращение.

— Не представляю, как можно поднять руку на такое уникальное творение — можно сказать, культурно-историческую достопримечательность! — продолжал возмущаться он. — На такое способен только отъявленный ханжа. Эти острова с выродившимся населением — отличная почва для самого отвратительного религиозного фанатизма. Нет, это сделал извращенец, абсолютный извращенец! Какой нормальный человек решится поджечь церковь?

Поскольку ответа на сей вопрос не последовало, судья фыркнул и продолжал:

— И кто из вас, черт побери, побывал у меня дома и увел ружье? Меня, конечно, радует, что вы не забываете о тренировках перед нашей традиционной стрельбой, это полезно, но...

Кажется, никто не слышал, как она подошла.

Потом это тоже стали воспринимать как знак сверхъестественности происходивших событий. Кто-то должен был услышать, если не ее шаги по дорожке — дорожка заросла травой, — то хотя бы стук палки.

Во всяком случае, она вдруг совершенно беззвучно появилась перед нами у угла дома рядом с порогом, ведущим на веранду. Дача постройки начала века и Беата Юлленстедт — они очень походили друг на друга. Годы не пощадили обеих. В дни, когда Беата еще была полна сил — а было это не столь уж давно, — я помню, это была высокая женщина. Теперь время так сильно согнуло ее, что она производила впечатление горбуньи. Белая с широкими полями шляпа скрывала серое, изъеденное до кости, похожее на череп лицо. Казалось, жизнь уже покинула его, и лишь жалкие ее остатки скопились в темных глазницах, смотревших на нас, как лужи с иссохшего ложа реки. Складки широкого рукава мотались вокруг худой жилистой руки, сжимавшей трость.

Она стояла у порога совсем тихо, наверное, метрах в десяти от стола, и неотрывно смотрела на нас. Казалось, она нас оценивает или, может, ищет кого-то взглядом...

Первой отреагировала на появление нежданной, хотя и приглашенной гостьи Сигне. Она поднялась так резко, что едва не опрокинула стол.

— Тетя Беата! Такая неожиданность... такая приятная неожиданность! Но, пожалуйста, проходите и садитесь, вы, должно быть, устали... так жарко. Я побегу приготовлю еще кофе! Магнус, дорогой, поставь, пожалуйста, тете стул!

Ожил и Магнус. Он загалопировал по газону на своих ходулях и скоро вернулся, прижимая к груди садовый стульчик.

Не обратив на все это никакого внимания, старуха даже не шевельнулась.

В ее немой и неподвижной фигуре было что-то непостижимое, зловещее. Я вспомнил, что Беата плохо слышит. Может, она не разобрала приветливых слов хозяйки? Но она видела мимику ее лица, улыбку. Или старуху настолько измотала ходьба, что она не могла сдвинуться с места? Но я не заметил, чтобы она задыхалась. Казалось, она не дышит вообще. Старуха стояла абсолютно неподвижно, как увядший цветок в вечерней тиши.

Мы уже все вскочили на ноги. Первой до старухи добралась Сигне. Несколько неуклюже потрепав старуху по щеке, она поцеловала ее, после чего, погоняемая демонами гостеприимства, пропала на кухне. Все другие выстроились в очередь. Никто, по-видимому, не спешил быть в ней первым. Один за другим все подходили к ней по газону и немного торжественно и смущенно здоровались. А я подумал: все они знают ее с детства, и она, наверное, уже тогда казалась им старой и грозной. Они воровали яблоки из ее сада, их ловили, обливали потоками брани. И они же, наверное, гораздо реже, ездили по ее поручениям на велосипеде на почту или в лавку, получая за это скромную плату. Впрочем, относительно последнего у меня имелись сомнения. Говорили, что Беата была порядочная скупердяйка и нелегко расставалась с денежками из своего кармана.

Я не знал, помнит ли она меня по нашим прежним коротким встречам, и поэтому прокричал ей мое имя и звание на ухо. Она взглянула на меня снизу. Во взгляде я прочел узнавание. Но я прочел в нем еще кое-что, и это меня удивило. Глаза Беаты излучали решимость и волю. Складки в уголках ее рта были так же тверды, как пальцы на рукояти трости.

Мы стояли перед ней, как горстка нашаливших школьников перед классной дамой. Барбру Бюлинд отошла к столу и занялась блюдечками и чашками. Магнус попытался усадить старуху, но та раздраженным жестом его попытку отвела.

Но, во всяком случае, после этого она заговорила. Голос звучал твердо и ясно.

— Сегодня день рождения Сигне. Я знаю. Я не собиралась приходить и не принесла подарка, но желаю ей в будущем всякого счастья. Если пожелания старой женщины еще чего-то стоят.

Она замолкла и, как птица, наклонила голову набок.

— Ты, Магнус, не должен запускать свой дом и сад. Родителям это бы не понравилось. Нужно оберегать то, что ты от них получил.

Заметив, что Магнус готовится возразить, старуха взглядом остановила его.

— Конечно, ты скажешь, что это не мое дело. И что на все есть свои причины. Но, когда становишься старой, хочется, чтобы все оставалось, как было раньше.

Она перевела взгляд на стол.

— Барбру, будь добра, подойди! Я хочу поговорить с тобой!

Одна из ложечек звякнула о блюдце.

— Вы, тетя, хотите поговорить? Пойдемте в дом и сядем! Здесь так много... так жарко. И вы сможете отдохнуть.

Голос звучал нервно, принужденно.

— Мы можем поговорить и здесь. То, что я хочу сказать, много времени не займет. Я пре красно могу сказать это стоя. И не нужно никаких тайн. Я никогда ничего не делала втайне от других.

Я восхищенно наблюдал, как появился и пропал на щеках Барбру Бюлинд розовый румянец.

— Пять лет назад ты получила от меня второй ключ от дома. Ты сама попросила его у меня. Ты сказала тогда, что тебе так будет спокойнее. Ты часто беспокоилась, когда стучала в дверь и ждала, пока я не услышу, не подойду и не открою. Я дала тебе ключ, хотя считала, что причин для беспокойства нет.

Беата в упор глядела на обращенное к ней открытое, беззащитное лицо племянницы.

— Отдай мне мой ключ, Барбру!

Теперь во взгляде Барбру Бюлинд я увидел не только замешательство и неуверенность. В нем появился страх.

— Но почему?.. Разве не принято знать?.. Все шло так хорошо... — Вопросы повисали в воздухе, нащупывали путь, искали источник опасности.

— Раньше мне тоже так было спокойнее. Но теперь я не перестану беспокоиться, пока не получу ключ обратно.

— Конечно, как вы, тетя, захотите... Сейчас... он у меня в сумочке.

Она вернулась в ключом через минуту и протянула его старухе осторожно, словно протягивала мясо хищнику. Не глядя, та опустила его в карман своего серо-голубого балахона.

— Если у тебя появится желание навестить меня, заходи — добро пожаловать! Но приходи, когда я дома, я сама открою тебе! Никаких других посещений я не потерплю. Ты знаешь, я говорю серьезно. Никаких других посещений я не по терплю. Так и передай тому, кто этого, может быть, не понимает!

Она медленно окинула нас взглядом, поворачивая голову на своей птичьей шее, пока не посмотрела каждому в глаза. Потом властным и казавшимся совершенно естественным в ее устах тоном продолжила:

— Прошу прощения за то, что испортила вам праздник. Я теперь пойду. Нет, ты останешься с гостями, Магнус! Я добралась сюда, доберусь и домой. Слава богу, я не беспомощная. Пока еще. Будьте здоровы!

С этими словами Беата Юлленстедт ушла от нас — хотя отнюдь не из нашей жизни — старомодно, весомо и не без своеобразного изящества. Ее серое с голубым платье еще несколько раз мелькнуло среди зелени, и она скрылась. И как раз в этот момент на пороге появилась Сигне. Ее оживленное, еле видное из-за установленной на поднос снеди лицо красноречиво свидетельствовало: в доме только что была проведена тотальная мобилизация всех имеющихся запасов.

— Тетя, милая! — крикнула Сигне из-за кофейника. — Сейчас мы выпьем по чашечке, а потом уж пересчитаем им все косточки по- настоящему!

Скоро разошлись и другие гости. Я заметил, что им очень хотелось обсудить только что разыгравшуюся сцену, однако присутствие Барбру Бюлинд вряд ли позволило бы им посудачить об этом всласть. Тем более что сама Барбру никакого желания покидать общество не проявляла и ушла с нами в числе последних. Отделавшись от молчаливой учительницы у ведущей к ее дому тропинки, сестра выпустила из себя пар.

— Что это нашло на Беату? Зачем ей понадобилось требовать назад ключ на глазах у такой многолюдной компании? Какая бесцеремонность! Она, конечно, и всегда-то была прямолинейна, но такого себе не позволяла. Они так хорошо ладили с Барбру. Особенно после того, как мать Барбру, сестра Беаты — ты видел ее раньше, — умерла несколько лет назад и здоровье самой Беаты сильно пошатнулось. Они по-настоящему поддерживали друг друга. Беата дала Барбру деньги, чтобы она спокойно могла писать диссертацию, а Барбру присматривала за тетей и помогала ей здесь летом, зимой она живет в Упсале. Я имею в виду Барбру, Беата живет в Стокгольме.

— Чем она, собственно, занимается? — наконец-то удалось вставить мне.

— Барбру? После университета она несколько лет поработала в школе. Пока у нее не сдали нервы. Здоровье у нее не особенно крепкое, а дети сейчас ужасные. Она не решилась пойти на новый испытательный срок в школе, поехала обратно в Упсалу и поступила в аспирантуру, чтобы заниматься историей литературы. Сейчас она работает над докторской диссертацией.

— Над какой темой?

— Она говорила мне название. Название — это единственное, что у меня готово, шутила сна. Точно я его не помню, но в любом случае речь в диссертации идет о муже Беаты - об Арвиде Юлленстедте. Что-то о его юношеских годах и первых удачных пьесах.

Не без раздражения ответив на мои вопросы, Маргарета тут же задала несколько своих собственных:

— Постой, разве она не сказала, что Барбру должна передать ее слова кому-то другому? Она имела в виду кого-то из нас? Но мы все были там и всё слышали. Кроме, конечно, Стеллана Линдена...

Стеллан Линден, господин неопределенно среднего возраста, художник по профессии, несколько лет назад унаследовал от родителей летнюю дачу и тоже жил на Линдо. В отличие от своих соседей, он не добился признания или положения в обществе. Я читал всего две рецензии, в которых упоминалось его имя, они были напечатаны с промежутком в пять лет. В первой рецензии его называли «подающим надежды художником», а во второй — «подающим большие надежды художником». По ночам меня иногда до сих пор мучает вопрос: сильно ли он, судя по этим рецензиям, преуспел? Соседи лояльно приглашали его на все свои юбилеи и празднования, но он неизменно отклонял их наглые домогательства, считая дачников пошлыми и далекими от искусства филистерами, на которых ему, серьезному художнику, растрачивать время не пристало. Лицо Стеллана Линдена, конечно же, украшали длинные висячие усы, и он считал себя вегетарианцем.

— …Тогда почему именно ей она поручила передать свои слова Стеллану? Хотя это понятно. Сигне говорила, что они последнее время много общаются, я же сама видела, как они... .

— Все ясно как Божий день, — сказал Министр. Отстав на несколько шагов, он шел сзади и на ходу объедал вырванный с корнем куст черники. — Беата знает или подозревает, что Барбру использовала ее ключ не по назначению.

— Не по назначению?

— Да, она, должно быть, заходила к Беате в дом, когда та отсутствовала. «Захочешь зайти, заходи — добро пожаловать! Но приходи, когда я дома, я сама открою тебе. Никаких других посещений я не потерплю». Так, кажется, она говорила. Вряд ли можно выразиться яснее — в следующий раз, когда та без разрешения попытается проникнуть к ней, она выгонит дочь своей сестры палкой! Ну, и конечно, она просила передать эти ее слова Стеллану Линдену. Старуха знает, что он и Барбру проводят вместе много времени и подозревает, что он тоже побывал у нее в доме.

— Но зачем им понадобилось использовать ключ... не по назначению?

— А это, — сказал Министр, — очень интересный вопрос, на который у меня в данное время ответа нет.

Когда мы добрались до дома, как раз пришла почта. Министр выписывает по два экземпляра «Свенска дагбладет», «Дагенс нюхетер» и «Арбетет», и в доме повсюду, куда бы я ни бросил взгляд, восседали или возлежали дети и их няньки и читали газеты. Сестра Маргарета, понимающая, как ценю я минуты спокойного общения с только что доставленной прессой, заставила одного подростка расстаться со «Свенска дагбладет». Он как раз углубился в спортивный раздел, и отобрать у него газету было все равно, что отнять у собаки кость. Министр, по натуре своей человек мирный, очень демократично занял очередь на прочтение «Арбетет» и, чтобы скоротать время, стриг траву на газоне. Не хочу сказать ничего дурного об «Арбетет», но эта не та газета, ради которой я занялся бы тяжелым физическим трудом. Я не разделяю ее направления, в ней трудно отыскивать колонку с прогнозом погоды, каждый раз оказывающуюся на новом месте, и в ее разделе некрологов не хоронят моих мертвых. Министр, конечно, читает ее, чтобы знать текущие дела и настроения в партии. Пусть таким образом, но он все же должен быть в курсе дел.

После ужина, не без помощи подкупа отправив самых маленьких в постель, мы собрались в гостиной. Министр первым успел занять диван и, вытянувшись, разлегся на нем. В таком виде — попирая «Арбетет» ногами и со «Свенска даг-бладет» на животе — он был живым воплощением Капитала. Правда, через несколько минут он вдруг спрыгнул с дивана и, не сказав никому ни слова, вышел из дома и пропал в сгущающихся сумерках. Я устроился в кресле-качалке и взялся за третью главу «Древних народов Вавилона», чтению ее помешали Милли Молли и прием у Сигне. Министерша и остальные дети сидели за большим массивным столом в гостиной и играли в «дьявольский галоп». «Вы, дядя, не хотите играть?..» — без всякого энтузиазма в голосе спросили у меня, и я, конечно, ответил, что не хочу, не хочу ни под каким видом.

Дело в том, что «дьявольский галоп» — это не игра, а кошмар. Если невыносимо даже пребывание в одной с игроками комнате, что можно сказать о самой игре? Главное в ней — лучший, чем у противника, обзор и как можно более широкое пространство для маневра руками. Участники игры толпятся у стола, толкают и отпихивают друг друга, как свиньи у корыта с пойлом. Проигравшие обычно дают своим более проворным и удачливым соперникам (как и их методам игры) весьма нелестные характеристики, на что те отвечают столь же решительно и обидно. Ужасные свары между игроками почти не прекращаются и следуют волнами одна за другой весь вечер.

Когда в четверть десятого зазвонил стоявший на подоконнике телефон, сигналы его, заглушаемые шумом игры, еле донеслись до меня — так обычно мы слышим крики чаек, пробивающиеся через грохот прибоя. Никто из игроков, по-видимому, не собирался поднимать трубку. Наверное, в пылу сражения они звонка даже не услышали.

В гостях у Министра я очень неохотно отвечаю на телефонные звонки. Многие, как само собой разумеющееся, считают, что берет трубку хозяин дома, и тут же сообщают мне такие новости, передавать которые я их совсем не просил. (Однажды некий сотрудник Министра прочитал мне целый доклад о подготовленном в министерстве законопроекте, серьезно ущемляющем права человека. Когда мне удалось вставить в его монолог свое слово и я напрямик сказал, что считаю все только что мной услышанное примером самого отъявленного негодяйства, чиновник догадался, наконец, спросить, с кем он разговаривает, и, узнав, что разговаривает со мной, очень рассердился. В другой раз звонил сам премьер-министр, и, прежде чем мне удалось остановить его, успел дать явно не предназначавшуюся для моих ушей весьма сочную характеристику сразу нескольким высокопоставленным официальным лицам.)

Министр со своей внезапной прогулки все не возвращался. «Куда, к черту, он делся?» — раздраженно подумал я. Разгуливает где-то уже больше часа! Пришлось самому тащиться к телефону и отвечать. Естественно, прежде всего назвав свое имя, фамилию и звание.

На другом конце линии говорила женщина. Она была сильно возбуждена и торопилась, слова ее звучали неразборчиво. Как раз в этот момент игра за столом вступила в самую оглушительную фазу. Из того, что она говорила, я ничего не понимал. Призывать же к тишине было бессмысленно: игроки лупили картами об стол, как сущие дьяволы. Я прижал трубку теснее, закрыл рукой другое ухо и, наклонившись над аппаратом, крикнул:

— Говорите громче!

Пронзительный писк сигнала и визгливый металлический голос резанули мой слух: слова доходили, прорываясь через бурю треска и шорохов — отрывочно, путано, пугающе:

— Кристер... письмо... в голову... мертва... полиция...

Игра за столом вступила в фазу отлива.

Я увидел рядом Министра и протянул ему трубку.

Он стоял лицом к окну и глядел в темноту, словно пытаясь в ней что-то разглядеть. Женщина все говорила. Министр задал ей несколько вопросов. Потом медленно положил трубку и повернулся ко мне.

— Звонила Ева Идберг. Беата Юлленстедт мертва. Ева и Кристер нашли ее в доме. С простреленной головой.

Останавливая шквал возгласов и взволнованных вопросов, он поднял руки.

— Больше я ничего не знаю. Ева и Кристер пришли сегодня вечером к Беате обсудить с ней какое-то дело, какое именно, мне неизвестно, но оно касалось какого-то письма. Да, еще! Кроме нас, Ева звонила Сигне, и та пообещала сообщить обо всем Барбру. Полиция уже едет сюда. Я тоже пойду и посмотрю, не нужна ли помощь? Вильхельм, ты пойдешь со мной?

Через пять минут мы вышли из дома. Погода стояла ветреная, и я поднял воротник пиджака.

Добравшись до шоссе, мы свернули налево в сторону пристани. С одной стороны над нами нависала стена густого черного леса, с другой лежали открытые поля, на некотором отдалении тоже переходившие в лес. Силуэты сосен вырисовывались на вечернем небе, как великанские многорукие подсвечники.

Мы не разговаривали. Министр торопился и все убыстрял шаг. Но я отнюдь не собирался уподобляться загнанной лошади. Я уже чувствовал, как что-то часто забилось у меня в груди — что-то тщательно укутанное пиджаком и джемпером. К чему спешить? Обидеть старую женщину опозданием мы уже не могли.

Полиция была на месте. Служебные автомобили стояли рядами, съехав в кювет между изгородью и шоссе, а дорожка к дому была залита холодным белым сиянием прожекторов. К нам подошел молодой полицейский. Министр показал ему свою карточку и спросил, можно ли ему пройти. Посветив карманным фонариком, полицейский недоверчиво смерил Министра взглядом: Министр всегда страдал от своей предательски моложавой внешности. Тут же вызвали полицейского постарше, и после недолгого перешептывания, нерешительно отдав честь, они все-таки пропустили нас через калитку. Моя личность ни у кого подозрений не вызвала: должно быть, они посчитали меня сильно потрепанным долгими годами службы секретарем. Полицейский, который выглядел старше, повел нас по садовой дорожке мимо многочисленных фигур в черных блестящих кожаных плащах с рулетками и прочей аппаратурой, занятых своим делом. Дом был маленький и красный с белыми углами, как и все подобные дома в страшных сказках.

В прихожей было тесно. Одной стеной здесь служила кирпичная кладка дымохода — обои на ней сильно обтрепались, и сквозь продранные места выглядывали серые голые кирпичи. Открытая дверь напротив вела в гостиную Беаты Юлленстедт. Внутри сверкнула вспышка, и я подумал: «Бог мой, эти гиены уже тут как тут!» — но сразу понял, что ошибся: последний — и наверняка также первый — фоторепортаж в доме Беаты Юлленстедт снимали полицейские фотографы.

Она сидела в кресле с высокой спинкой лицом к порогу, и ее незрячие глаза зло и неотрывно глядели на нас. На ней было то же, что и днем, платье, не хватало только шляпы. У выреза на платье поблескивала не замеченная мной раньше днем маленькая брошь — жучок из золотистого металла, ползущий к узкому темно-красному ручейку, стекавшему вниз со лба. Даже застывшее, ее лицо поражало. Оно излучало ту же решимость и силу воли, так поразившие меня при нашей последней встрече. Наверное, она видела убийцу и успела понять его умысел, но все равно не испугалась. Она умерла, как солдат, павший на поле боя в минуту, когда победа казалась ему близка.

— Какого черта!.. — к нам повернулся молодой человек в штатском.

— Он утверждает... этот человек говорит, что он — наш министр внутренних дел.

Слова нашего вожатого не звучали слишком убедительно.

Молодой человек в штатском костюме шагнул ближе и взглянул на Министра.

— Да, кажется, это — он. Я видел его, когда учился в полицейской школе, — голос молодого человека звучал удовлетворенно, словно он только что опознал преступника-рецидивиста.

— И что вы тут, позвольте вас спросить, делаете?

Министр объяснил.

— И вы, конечно, не преминете вмешаться?

— Нет, ну что вы... я...

— Я только что прибыл сюда, и мы едва начали осмотр места преступления. Я был бы вам очень благодарен, если бы вы...

Голос полицейского в штатском зазвучал неуверенно, и строгие слова застыли на его устах:

— Как? Да неужели?.. Это вы... магистр Перссон?

Я тоже узнал его.

Не по внешнему облику. Облик у него был обычный, среднестатистический — длинноголового, светловолосого шведа. Скорее, это его голос, интонации речи и образ действий живо разбудили во мне воспоминания и стерли все эти годы... ну, конечно, это был Бенни Петтерсон — пятнадцатилетний подросток, ни в грош не ставивший ни мое, ни других учителей право и обязанность учить его уму-разуму, конечно, это был он — гроза молоденьких учительниц, доводивший их до слез и заставлявший меня, его классного руководителя, проводить с ним неоднократные воспитательные беседы...

Признаться, я совсем не думал, что из него может получиться полицейский, и, судя по всему, полицейский довольно высокого ранга. Расследование тяжких преступлений не поручают постовым.

Мы поздоровались, и я заметил с его стороны гораздо более приветливое отношение ко мне, чем к Министру, которому к его вящей радости позволили сообщить полиции кое-какие сведения о здешних местах, после чего Бенни Петтерсон снова углубился в свои полицейские дела, а мы удалились из дома Беаты и пошли домой в темноте, ставшей к этому времени почти полной.

Только оказавшись в постели, я вспомнил, что так и не спросил у Министра, где он был и чем занимался целый час во время своей прогулки после ужина.

На следующее утро, когда я все еще лежал и ворочался в кровати, пытаясь предугадать, какие напасти и треволнения готовит мне новый день, первая из них не замедлила явиться в облике Министра, ворвавшегося в комнату и широко распахнувшего окно, через которое на меня обрушились детское визжание, крики птиц и прочие мучительные утренние звуки.

И поскольку он, конечно, и не подумал закрыть за собой дверь, в комнате тут же образовался сквозняк. Я натянул одеяло до подбородка и горячо пожелал, чтобы Министр наконец оставил одну из своих любимейших и вреднейших привычек — а именно: проветривание чужих комнат. (Министр, кстати, обожает проветривать кабинеты в Доме правительства. Однажды утром в пятницу он раскрыл настежь все окна в кабинете министра по делам религии, в результате чего воздушные потоки унесли с собой патент на назначение нового епископа. Словно сознавая свое небесное происхождение, патент поднялся высоко к облакам — прекрасное, возвышенное, трогательное зрелище, рассказывал Министр, в то время как другой министр (по делам религии) вопил и ругался, крича, что назначение должно утверждаться через полчаса на совете министров и что он теперь скажет королю? Пришлось срочно менять повестку дня, что незамеченным прессой не осталось и получило самые различные толкования.

Одна вечерняя газета торжествующе заявила: правительство действует столь вяло и бессильно, что даже не способно назначить нового епископа — явный симптом необычно тяжелого случая импотенции. Другой лояльный социал-демократический орган предположил, что министр по делам религии в последнюю минуту благородно пересмотрел свое решение и счел невозможным обойти внесенную в резервный список кандидатуру престарелого священника с безупречным консервативным прошлым. Этот выпад либеральная газета парировала сообщением, что у имеющейся в виду епархии появились новые надежды и прихожане ее возносят теперь свои молитвы Богу и подают петиции в Дом правительства с просьбой о назначении епископом настоятеля местного собора, внесенного в первый список.

И вся эта суматоха поднялась оттого только, что Министру вдруг вздумалось проветрить служебный кабинет!

К следующему заседанию совета министров успели подготовить новый патент, в который вписали фамилию, фигурирующую в третьем списке. «И если есть хоть какая-то зацепка, чтобы его назначить, то так они и сделают» — говорил мне позже Министр, если и страдавший от каких-то предрассудков, то только не от религиозных.)

— Прыг и скок! — бодро загорланил Министр. — На одиннадцать нам назначен допрос, — он весь сиял, как ребенок, которому пообещали отдать на разграбление рождественскую елку.

Я тут же вспомнил.

— Где ты был вчера вечером после ужина?

— В туалете.

— Больше часа? В темноте?

— Да, я взял с собой карманный фонарик и немного посидел там, полистал старые журналы. Бог мой, неужели ты наденешь кальсоны в такую погоду?

Я поднялся, разобрал одежду и сказал ему, что не собираюсь пренебрегать общепринятыми гигиеническими правилами только потому, что на небе сияет солнце. Взглянув на джинсы Министра, я добавил.

— Ты бы лучше следил за собой. У тебя вид несовершеннолетнего преступника. С хорошими перспективами на исправление, — поспешил добавить я, увидев, как сразу нахмурилось его чело. — Постарайся произвести на полицию хорошее впечатление. Чувствует моя душа: тебе это пригодится!

К дому Беаты Юлленстедт мы подошли только в пять минут двенадцатого — для школьного работника опоздание непростительное. Правда, добрались мы сюда не без труда. В воскресные дни остров был переполнен отдыхающими. Обочины дороги чуть не прогибались под тяжестью широкопузых автомобилей, а изрыгаемые ими люди распространились по шоссе и в округе. Многие накрывали завтрак прямо на краю придорожной канавы. Другие бродили по лесу. Самые гибкие и предприимчивые взбирались на деревья, откуда наблюдали за домом и двором Беаты и криками сообщали вниз результаты своих наблюдений. Более умудренные опытом или же страдающие от болезней или неуместных моральных запретов собирались вокруг таких деревьев и, раскрыв рот, глядели вверх, ожидая очередных сообщений. Они напоминали хилых гиен, питающихся тем, что оставляют им сильнейшие в стае.

Свои обычные, самые выгодные места у калитки занимали фоторепортеры. Когда мы добрались до ворот, в задних рядах толпы началась самая настоящая толчея. Какая-то длинношеяя, жилистая женщина, взглянув на нас, обернулась и крикнула назад:

— Смотри, Анна, смотри!

Откуда-то из людской массы Анна ответила:

— Это — она?

— Нет, это — он!

Министр, не понимавший, по-видимому, что популярность его и данный момент уступает только трупу, приветствуя представителей прессы, обнажил голову.

— А он выглядит совсем как обычный нормальный человек, — послышалось чье-то старческое блеяние, после чего мы, благополучно миновав ограждение, оказались под защитой натянутой веревки и полицейских.

Министра немедленно проводили в дом.

Место на белом садовом стульчике у белого садового стола показалось мне заманчивым. Спросив у постового полицейского, не испорчу ли я, устроившись здесь, какие-нибудь отпечатки пальцев или следы, и получив от него успокоительный ответ, я с удовольствием расположился на нем. Я сидел в райском окружений прекрасных яблонь и кустов смородины, но что-то меня тревожило: я не знал, чем кончится встреча Министра с моим полицейским.

Опасения оказались не напрасными. Через минуту-другую из окон дома послышались пронзительные крики. Слов я не разобрал, но оконные стекла, не предвещая ничего хорошего, вибрировали вовсю. Когда через минуту из дверей дома пулей вылетел Министр, вид у него был растерянный. Но мы не успели даже обменяться взглядом, меня тут же проводили в гостиную.

К этому времени Беата Юлленстедт уже покинула стены родного дома. В кресле, где она встретила свою смерть, теперь восседал Бенни Петтерсон. Прямой солнечный свет только подчеркивал усталость его небритого лица. Хотя прежде всего в глаза бросалась его взволнованность.

— Этот министр, что он за птица? — напористо, как в былые дни, начал Бенни.

Из осторожности я сообщил ему только, что эта птица — мой зять.

— Он утверждает, что в момент убийства находился в туалете и сидел в нем целый час. И упорно держится за свое показание. Хотя это абсолютно невозможно! Ни один человек на свете не в состоянии...

Мои собственные показания о том, где находился вечером я, возражений не вызвали. При упоминании названия книги «Древние народы Вавилона» — у меня не было никаких причин скрывать его — в голубых, смыкающихся от бессонницы глазах полицейского я заметил искорку уважения. Действительно, в школьные годы Бенни Петтерсон на уроках усердием не отличался, и потому мог по достоинству оценить прилежание своего старого учителя во время отпуска.

Через некоторое время Бенни полностью успокоился, глубже осел в кресле и удобнее вытянул ноги. Со мной он говорил небрежно, сонливым самодовольным тоном, словно хотел показать своему старому магистру и, возможно, себе тоже, что знает свое дело досконально и хорошо поработал.

— Вы, магистр, были единственным учителем в нашей зубрильне, который мне нравился. Вы хотя бы выслушивали нас, прежде чем орать. Другие... что там говорить! Помните того осла, который преподавал у нас биологию? Как же его звали? Он все бубнил, что я рано или поздно попаду на Лонгхольмен. Вот я и попал на Лонгхольмен, только в качестве следователя по особо важным делам, — он сделал паузу. — Вообще-то это — мое первое по настоящему крупное дело. Начальник полиции уехал на конгресс в Японию, а его заместитель провалился вчера в шахту вентиляционного колодца и сломал бедро. Так что со вчерашнего дня командую в районе я.

Бенни сладко зевнул и, казалось, подобным развитием событий особенно огорчен не был.

— Мне непременно нужно добиться успеха. И как можно скорее. Нужно ловить шанс. По-моему, я его почти поймал. Просить помощи в центральном управлении я не буду. Уже получены данные экспертизы с места преступления. К вечеру будет готов протокол вскрытия. Хотя уже сейчас можно утверждать: фру Юлленстедт застрелили из охотничьего ружья, которое потом бросили вон туда, на диван, — и он кивнул головой на глухую дальнюю стенку.

— Судебный врач утверждает, что выстрел оказался смертельным. Несчастный случай или самоубийство исключены. Стрелявший стоял либо на пороге комнаты, либо чуть дальше, в прихожей. Другими словами — в четырех — пяти метрах от жертвы. Ружье принадлежит одному из дачников — министру юстиции, не помню уж, как его зовут, — Бенни Петтерсон сделал попытку заглянуть в свои бумаги, но тут же лениво оставил ее и снова погрузился в кресло. — Впрочем, какая разница! Вчера утром, да, точно, я помню, он сказал, что вчера утром обнаружил в своем доме пропажу ружья. Посчитав, что ружье у него позаимствовал один из соседей, он не стал поднимать из-за этого шум. Что не говорит в его пользу. Кстати, и не в пользу его соседей тоже. — Бенни сделал рукой разуверяющий жест. — Вы, магистр, в этой кампании оказались случайно... Вряд ли речь здесь идет об убийстве с целью ограбления. Насколько можно судить по результатам осмотра и со слов племянницы убитой, в доме ничего не искали. Ни одна вещь не пропала. Во всяком случае, не пропало ничего ценного. В спальне лежит сумочка с шестьюстами кронами и несколько сберегательных книжек. Никаких следов борьбы. Да и как могла слабая старушка?.. Фру Идберг и профессор Хаммарстрем, обнаружившие ее, утверждают, что входная дверь была закрыта, но не заперта. А племянница сообщила нам, что старуха запиралась вечером на замок и тщательно следила за тем, чтобы дверь была заперта. На замке обычного поршневого типа никаких следов взлома не найдено. Одно из двух: или у убийцы был собственный ключ, или он постучал, и его впустили. В последнем случае это кто-то, кого старуха знала и кому доверяла. Одинокие дамы в преклонном возрасте не впускают после наступления темноты всякую шантрапу. Судя по тому, что мне о ней рассказали, фру Юлленстедт не исключение из этого правила. Дверь в сад со стороны шоссе — единственная во всем доме. Окна снабжены хорошими запорами и зашторены. К сожалению, никаких следов на полу или в саду мы не обнаружили. На траве и гравии в отсутствии сильных дождей следы не остаются.

Он прочитал мне настоящий доклад, и я добросовестно делал вид, что внимательно слушаю его.

— А как оказались здесь вчера вечером фру Идберг и профессор Хаммарстрем?

— Фру Идберг получила вчера письмо, в котором фру Юлленстедт просила ее прийти к ней в половине девятого. Но она не хотела идти одна, стеснялась, и попросила профессора сопровождать ее. Они опоздали к назначенному времени и были здесь только без четверти девять. И нашли ее.

— Сколько времени к тому моменту она была мертва?

— Если верить профессору — от пяти до десяти минут. Судебный врач, осматривавший ее часом позже, дает более широкие рамки. Он утверждает, что смерть наступила в промежутке от без четверти восемь до без четверти девять. Хотя данные профессора кажутся мне более надежными. Он с фру Идберг видели бежавшего с места преступления убийцу.

— Они видели?!.

— Да. Точнее говоря, они видели тень, скользнувшую от двери по стене. Она тут же пропала в темноте.

— И они не имеют представления, кто бы это мог быть?

— Нет.

Я немного помолчал, но, поскольку Бенни Петтерсон засыпал у меня на глазах, пришлось напропалую спросить:

— Фру Юлленстедт что-нибудь написала в своем письме, почему она хочет встретиться с фру Идберг?

— Нет, она просто просила ее прийти. Я давал письмо на срочную экспертизу нашим графологам, и оба они заверяют: и письмо, и адрес на конверте написаны рукой фру Юлленстедт. Да, извини, пожалуйста, я все время зеваю, не спал всю ночь. Насколько нам известно, друзей среди коренных жителей острова у нее нет. Но я все равно послал людей проверить здесь каждую дверь. Мы проверяем также круг ее знакомых в Стокгольме: она жила там большую часть года. Знакомых у нее, видно, было совсем немного, и я прихожу к мысли, что искать убийцу нужно среди местных дачников. О том же говорит и ружье, которое стащили у министра юстиции. И еще тот факт, что фру Юлленстедт, по-видимому, сама впустила убийцу в дом! Сегодня я допрашивал всех вас — дачников. И, должен сказать, некоторые показания выглядят странно. Один! В уборной! В темноте! И как раз в промежутке между восемью и девятью вечера!

Он поднялся с кресла.

— Пойду поговорю с прессой, а потом посплю хоть часок. Надо выспаться. Вы, магистр, не хотите остаться на пресс-конференцию? Я помню, какое большое значение вы придавали разбору домашних заданий...

Магистр остаться на пресс-конференцию не захотел.

Магистр выразил свое искреннее восхищение результатами ночной работы детектива, отыскал Министра, кравшего смородину покойной, запретил ему выступать с какими-либо заявлениями и отправился вместе с ним домой обедать.

Откушав омлета по-французски, я пошел и устроился в гамаке. В гамаке, конечно, уже лежал, подобно большому теплокровному животному, какой-то подросток, которого пришлось оттуда согнать. С собой в гамак я взял «Древние народы Вавилона», собираясь перечитать третью главу. Чтение историографических трудов требует особой сосредоточенности и внимания, труднодостижимых, к сожалению, в обстановке, когда рядом с тобой играют в «дьявольский галоп».

Но и на этот раз желанного покоя я не обрел.

Повсюду на лужайке на креслах-раскладушках возлежали точные копии Министра и их гости и обсуждали планы своих будущих злодейств. Перед детьми, ни на секунду не покладая рук, трудился Министр. Он подстригал машинкой траву на газоне. Работал он, конечно, в атмосфере всеобщего одобрения. Молодежь энергично подбадривала его советами и указаниями:

— Пройдись еще раз у куста, ты что, ослеп?

— Дядя, вы забыли состричь травинки на повороте, вон там!

— Папа, осторожнее, куда тебя понесло!

Сам бы я ни тяжелой физической работы, ни оскорблений в свой адрес не вынес, но Министр трудился спокойно. То же самое происходит в риксдаге, подумал я, год за годом оппозиция кричит и беснуется и, в конце концов, ее не замечаешь.

Выполнив назначенный себе урок, Министр подошел поближе и устроился на качелях.

Меня беспокоил один вопрос, и я решил спросить у него:

— Полиция считает, что убийцу следует искать среди нас, дачников?

— Полицейский намекал мне на что-то в этом роде.

— И, как мне кажется, особенно темной лошадкой он считает тебя. Из-за всей этой истории с туалетом. Ты в самом деле просидел в нем целый час?

— Но ты же знаешь! Пока туда доберешься... потом хочется посидеть, поразмышлять... Там так тихо и спокойно.

Я вспомнил о скачущей дьявольским галопом семье, и, как кажется, впервые начал понимать, почему вот уже много лет Министр упрямо отказывается оборудовать теплый туалет в доме.

— Там лежит целая кипа старых номеров «Еженедельного журнала». Удивительно, но со временем он становится только лучше. Как сыр, — философски заметил он.

— И тебя никто там не видел?

Вопрос не такой уж, как может показаться, странный. Министр, как и все остальные члены его семьи, сидит в туалете при открытой двери.

— Нет, — и он еще немного подумал. — Я слышал какие-то шорохи, но, наверное, это были белки.

И тут он вдруг просиял:

— Кажется, я могу сослаться на Биргитту Нильссон!

— Но как она-то могла оказаться?..

— Оказалась. Хотя в туалете ее лично, естественно, не было. Она сейчас в Риме. Я прочитал там статью о ней: у Биргитты квартиры в Стокгольме, в Лугано и в Нью-Йорке. Если я упомяну, что она... Хотя нет, к сожалению, не пойдет: я мог прочитать об этом в другой раз.

Он оттолкнулся от земли ногами, качнулся взад и вперед, стойки качелей затрещали.

— Пойдем к Еве Идберг! Нужно вернуть ей садовые ножницы, я держу их уже целую вечность. И потом... это она нашла Беату. Я бы с удовольствием послушал... то есть, было бы полезно узнать от нее кое-какие детали.

Он осекся. Мой вид в этот момент, наверное, поразил его; он сразу притормозил.

— Естественно, мы пойдем не спеша. Очень спокойно и неторопливо. Я возьму тебя под руку.

Есть вещи, которые стыдно терпеть даже очень больному человеку. Я мгновенно спрыгнул с гамака на землю. Еще минута, и он предложит возить меня среди всех этих знаменитостей в инвалидной коляске!

— Жди меня здесь! Я схожу за тростью. Потом я пойду с тобой хоть до Норртелье. Но без посторонней помощи, сам.

— Кто она, собственно, такая? — спросил я у Министра, когда мы медленно пошли с ним по Тайной тропе.

— Ева Идберг? Она приехала сюда прошлым летом и купила старую виллу аптекаря — ту самую, что пустовала с самой его смерти. Она разведена, последнее ее замужество, по словам Маргареты, — третье по счету, Идберг — девичья фамилия. Единственный, кто знает ее здесь — это Кристер Хаммарстрем. Она работает с ним в одной клинике преподавателем лечебной гимнастики. Или работала.

Ева как раз сгребала скошенную траву у стены своего белого, высокого, похожего на маяк, дома. Подобно принадлежащей ей недвижимости, она притягивала к себе взгляды еще издали.

На ней был купальник, сшитый из ткани с рисунком, имитировавшим шкуру леопарда. Теоретически купальник состоял из двух, а практически — из трех столь минимальных по площади частей, что рисунок на них выявлялся лишь при тесном сопоставлении. Белокурые волосы Евы волной падали ей на плечи, они притягивали к себе взгляд, влекли его ниже, дальше...

Когда мы, как два выбравшихся на большую дорогу разбойника, вынырнули из леса, от неожиданности она вскрикнула:

— Мужчины?! Ах, простите, я побегу чем-нибудь накроюсь!

— Это абсолютно излишне! — закричал Министр вслед убегающей богине с большей, чем требовал этикет, страстью. Я подумал, что от отца четырнадцати детей следовало ожидать большего самообладания, но тут же сообразил, что ошибся: как раз от многодетных отцов требовать подобного самоограничения совершенно бессмысленно.

Немного походив по саду, я уселся на садовую скамейку, стоявшую с южной подветренной стороны дома. Спинка скамьи жестко впивалась в позвоночник, казалось, что вся она состоит из одних только перекрученных корней дерева, но, сидя, я все же давал отдых ногам. Взгляд мой устало блуждал по дому и саду, пока не наткнулся на длинный, сияющий лаком лимузин, приткнувшийся у стены. Сознавая свою высокую цену, лимузин, казалось, тоже требовал защиты от холодного ветра. Министр бродил между кустами и что-то вынюхивал, как собака, пока из-за угла дома не выпорхнула одетая в некое подобие пляжного костюма Ева Идберг. В руках она держала поднос.

Издав шаловливый смешок, Ева заговорила:

— Извините, что заставила вас ждать! Здесь, на природе, когда не ждешь гостей, одеваешься минимально, чтобы не терять крохи солнца, которые нам еще перепадают. Наверное, то, что я говорю, ужасно. Говорить о каком-то загаре сейчас, когда умерла фру Юлленстедт. Конечно, я ее почти не знала, но все-таки. Бедняга, так кончить свои дни! — В голосе Евы зазвучали грудные, жалующиеся нотки, так неприятно подействовавшие на меня уже тогда, за кофейным столиком на даче у Сигне. — Хотя после того, как умер ее муж, жизнь у нее, наверное, стала невеселая. Может, и смерть была для нее избавлением?

Тут взгляд Евы поймал садовые ножницы, высоко воздетые Министром вверх острием. Не пытался ли он использовать их в качестве словоотвода? Рассуждения о жизни и смерти сразу же сменились выражением взаимной благодарности. Министр благодарил фру Идберг за то, что она одолжила ему ножницы, а она благодарила Министра за то, что он их вернул, а потом они стали благодарить друг друга за то, что друг другу так благодарны. Все это тянулось бесконечно долго и чудовищно утомляло: я чувствовал, как жесткие корни скамейки все больнее впиваются мне в спину.

Наконец Министру удалось выпутаться из тенет благодарности, он перехватил инициативу и напрямик, нагло спросил Еву, с какой целью она посетила вчера вечером Беату Юлленстедт.

— С какой целью? Да? Вам мое посещение кажется странным? Я имею в виду то, что имен но я пришла к ней в дом и нашла ее мертвой, хотя до этого побывала у нее всего один раз вместе с другими, когда мы приходили к ней, чтобы поздравить с днем рождения? В этом году она из-за плохого самочувствия никого не принимала, и мы просто послали ей цветы.

— Но как получилось?..

— Вчера после кофе у Сигне я пошла на почту и получила там письмо от фру Юлленстедт. Я узнала ее почерк на конверте: я знаю его, потому что после празднования дней рождения она писала всем, посетившим ее, благодарственные открытки. Я, конечно, очень удивилась, получив от нее письмо, я хочу сказать, у нее же не могло быть больше одного дня рождения — а его отпраздновали две недели назад. На открытке, вложенной в конверт, было написано всего несколько строчек и...

— Открытка до сих пор у вас? — быстро спросил Министр.

— Да, то есть, конечно, нет — ее забрал полицейский комиссар. Но я помню каждое написанное на ней слово, я же ломала над этим голову весь вчерашний день. В верхнем правом углу было написано: «Линдо, 16 августа». Шестнадцатое — это же позавчера. И дальше: «Приветствую Вас и шлю Вам нижайший поклон! Не соблаговолите ли Вы зайти ко мне домой сегодня вечером? Мне жаль Вас беспокоить, но, надеюсь, моя просьба не покажется Вам слишком обременительной. Договоримся на половину девятого, чтобы не торопиться за ужином. Ваша Беата Юлленстедт». Пока я стояла с письмом, пытаясь сообразить, что бы это значило, появился Кристер, он возвращался из лавки. Он знает старуху лучше и, может быть, понимает, о чем она хочет говорить со мной, подумала я, дала ему письмо и спросила, чего она от меня хочет. Но он ответил только, что лучше мне самой сходить и узнать. Мне это все больше и больше не нравилось, то есть я совсем не хотела идти туда одна вечером: старуха так странно вела себя у Сигне и Магнуса. Я попросила Кристера пойти вместе со мной, но это вызвало у него настоящий приступ ярости: последнее время Кристер такой нервный и раздражительный. Он сказал, что не собирается навязывать Беате свое общество. Тогда я сказала ему, что ни за что не пойду к ней одна, а он ответил мне, что считает низостью заставлять старого человека сидеть и ждать понапрасну. Я, конечно, настояла на своем, меня он слушается, и под конец он согласился зайти за мной незадолго до половины девятого и проводить меня до дома Беаты, но не дальше.

— И ты понятия не имеешь, зачем вдруг понадобилась Беате?

— Нет, хотя думала над этим столько, что, наверное, продумала в голове дырку.

И Ева Идберг наморщила лоб, демонстрируя пережитые ей муки мыслительного процесса.

— Вообще все это довольно странно. Когда я приехала сюда прошлым летом, я ничего о ней не знала. И встречалась с ней только один раз на дне ее рождения в прошлом году, куда попала случайно и где разговор шел только самый общий. Конечно, я видела ее иногда на почте или на шоссе, но и тогда наши встречи ограничивались кивком головы или несколькими словами о погоде.

— Вчера у Магнуса и Сигне она ничего о письме не говорила? Она ведь уже написала и отослала его.

— Нет, ничего. Я поздоровалась с ней и спросила, как она себя чувствует. Она посмотрела на меня своими черными колючими глазами, но не сказала ни слова, кажется, она даже не слышала по-настоящему, что я ей говорю.

— А вечером?

— Вечером Кристер зашел за мной без двадцати минут девять — на четверть часа позже, чем мы договаривались. Он, судя по всему, сидел дома и распалял в себе злобу. Он пришел злой, как черт, и все время сжимал зубы, словно грыз неподдающийся орех. И за всю дорогу не проронил ни слова.