Мир животных. Том 2

Нелегко найти такое место на земле, где бы не было грызунов. Ни один отряд зверей не распространен так широко по свету, как грызуны, и ни в одном отряде нет такого изобилия видов и особей: 1729 видов, по данным Десмонда Морриса, – две пятых класса млекопитающих, а в фауне зверей нашей страны – почти половина. По мнению других систематиков, грызунов почти 3 тысячи видов: больше половины всех видов зверей, обитающих на земле. Каково истинное число, сказать трудно, потому что, во-первых, не все еще мелкие грызуны открыты, во-вторых, перемещения из видового ранга в подвидовой или даже расовый и обратно вносят путаницу в такие подсчеты. К разным условиям приспособились грызуны, и образ жизни у них самый разнообразный.

У грызунов только по паре резцов в каждой челюсти, лишенных с внутренней поверхности эмали. Клыков, как и у зайцеобразных, нет. Сами челюсти и приводящие их в движение мышцы устроены очень хитро: когда грызун грызет, нижняя челюсть выдвигается вперед, резцы входят в соприкосновение друг с другом, но нижние коренные зубы не касаются верхних. Эта механика предотвращает преждевременное и ненужное их снашивание во время работы грызущих резцов, когда жевать еще не нужно. Мышцы втягивают губы внутрь рта и заполняют ими широкую диастему (промежуток между резцами и коренными зубами). Куски земли, коры, щепки и другие нежелательные и неизбежные отходы при рытье нор и прочих делах, совершаемых резцами, не засоряют глотку. Когда же грызун жует, нижняя челюсть отходит назад. Теперь нижние резцы лежат позади верхних, коренные зубы, верхние и нижние, входят в соприкосновение, необходимое для пережевывания пищи.

Многие грызуны наделены защечными мешками, в которых уносят запасы зерна или другие продукты. Защечные мешки бывают внутренние, в полости рта, и наружные, как бы «вмонтированные» в саму щеку. Последние выстланы мехом и могут выворачиваться наружу, как карманы, чтобы зверек мог их вычистить.

Грызуны в основном вегетарианцы, но некоторые всеядны. Желудок простой, но иногда сложный, вроде как жвачного типа (лемминги). Беременность от 16 дней (золотистый хомячок) до пяти с половиной месяцев (водосвинки). Вес от 4 граммов (мышь-малютка) до 50 килограммов (водосвинка). Продолжительность жизни от двух лет (мелкие грызуны) до 22 (дикобразы и шиншиллы).

В отряде грызунов около 30 семейств и больше 300 родов (опять-таки, напоминаю, подсчеты тут разные). В фауне СССР – 11 семейств и 50 родов.

Сейчас обычно отряд грызунов разделяют на три подотряда: белкообразные (белки, сурки, суслики, бурундуки, гоферы, североамериканские кенгуровые крысы, бобры, долгоноги) – 366 видов; мышеобразные (мыши, крысы, хомяки, сони, тушканчики, лемминги, полевки) – 1183 вида; дикообразные (дикобразы, иглистые крысы, голые кротовые крысы и южноамериканские грызуны типа морских свинок, водосвинок, шиншилл, мара, агути) – 180 видов.

Некоторые систематики всех южноамериканских родичей морских свинок выделяют в особый подотряд, другие признают еще более дробные подразделения – до семи подотрядов.

На горах

Даже специалисты, у них есть на то основания, не признают сурков за истинно горных… Сам Сергей Иванович Огнев пишет, что это «типичные обитатели степи». Но, не рискуя погрешить против правды, скажу:

Они живут в горах…

Альпийский сурок… Герой легенд, народных песен, стихов. Свободный, он живет в поднебесье, у самых границ ледников. Водится не только в Альпах. Пиренеи и Карпаты – тоже его родина.

Есть у альпийца родич, особыми почестями не пользующийся. Скорей, наоборот. Его именем клеймят ленивцев и сонь. «Байбак» говорят про какого-нибудь любителя лежачего образа жизни.

Байбак, чьи бренные останки находят в плейстоцене некоторых стран (а это время наступавших и отступавших ледников, словно пытавшихся начисто обрить голову земли), угрожает нарушить стройную направленность этой главы, посвященной обитателям гор. Как ни прискорбно делать исключение из правила, но придется: байбак – типичный степняк. Его вполне устраивают казахские, приуральские, приволжские, местами украинские, воронежские, ростовские степи. Он еще недавно в обилии водился на Украине, даже в Полесье и Подмосковье.

И все же байбак отнюдь не чужой ни повадками, ни родословием среди других сурков, действительно горных, которых пора наконец и назвать.

Это красный, или длиннохвостый, сурок – житель Тянь-Шаня, Восточного Афганистана и ближайших к нему районов Индии. Алтайский сурок – вылитый байбак, только потемнее. Кроме Алтая и Саян, – горы Казахстана, Киргизии, Монголии, Северо-Западного Китая. Монгольский сурок, который под именем «тарбаган» выступает также в холмистых степях Забайкалья. Сурок Мензбира (Тянь-Шань) и камчатский сурок-черношапочник, у которого нет, конечно, никакой шапки, просто голова сверху черная, так же как у тарбагана. Сурок-черношапочник живет не только на Камчатке, но и на хребтах Восточной Сибири, а несколько видов его собратьев расселились и по ту сторону Берингова пролива, по Аляске, Канаде и США, на юг до Северной Мексики.

Если поглядеть на сурков где-нибудь в районе горного Алтая или Забайкалья, то легко убедиться, что путешественники они никудышные. Сурок – толстяк на коротких лапках. Правда, напуганный, он бежит довольно резво, так что человеку вряд ли угнаться за ним, но все это на каких-нибудь 20-30 метрах. Впрочем, когда в населенной сурками округе растительность выгорает, подсыхает (или для зимовок в более теплых низинах), они уходят довольно далеко.

Сурок молодого пополнения, когда ему приходится рыть свою собственную нору, вряд ли выберет место где-нибудь в стороне от других нор. Он скорее выроет ее между ними. Поэтому порой колония сурков превращается в непроезжий для всадника участок.

Вообще эти норы – еще одно подтверждение удивительной приспособленности сурка к обитанию в горах. На склонах, где каменные осыпи спрессовывались миллионы лет, зверь умудряется вырыть себе жилье, сохраняя традиционные размеры и архитектуру. Вспоминается один случай. Трое участников геологической экспедиции, имена называть воздержусь, истомленные и даже несколько обессиленные гречневым концентратом, лишь слегка приправленным мясными консервами, захотели убить сурка. Мясо этого грызуна вкусное, а о полезности и говорить нечего – уверяют, что будто бы лечебное.

Так вот. У наших героев оставался всего один патрон в мелкокалиберной винтовке, и поэтому они могли действовать только наверняка. Долго искали. Наконец зверь на мушке. Это был великолепнейший экземпляр. Толстый, лоснящийся, шкура на нем висела складками. Он выглядел разжиревшим от безделья рантье, выбравшимся на солнышко понежиться. Он жмурился, поворачивая к светилу то одну щеку, то другую, а временами даже засыпал и «клевал носом». Лучшей цели нельзя было придумать.

Стрелок удобно лежал за камнями, выстрел грянул. Послышался характерный шлепок пули, возвестивший о точном попадании. Зверь вскинулся, быстро повернулся и исчез в норе.

«Ура» подбежавших геологов было преждевременным. Заглянув в широкое темное отверстие, они зверька не увидели. Некоторое время в глубине слышались глухие звуки, затем все стихло: сурок умер. Голодным людям ничего не оставалось, как бодро приняться за раскопки. Кирка и лопаты заскрежетали о камни…

Нора была расположена внизу, у подножья довольно крутой скалы, изрядно потрепанной осыпями и выветриванием, поэтому нечего было и ожидать здесь податливую почву. Но то, что открылось геологам, превзошло все ожидания: гранитные глыбы и щебень, буквально сцементированные галькой и песком. Каждый камень приходилось чуть ли не вырубать, гнулись лопаты, кирка звенела. За час удалось лишь расширить вертикальное входное отверстие. Копали до вечера и здесь же заночевали. Наутро окинули печальным взором яму и груду камней и отправились в путь: у всех болели руки.

Старый сурок победил. Подумайте только: три человека, вооруженных железными орудиями, оказались бессильны против строения, созданного короткими лапками…

Теперь об архитектуре. Она у сурков рациональна и не отличается особой вычурностью. Даже равнинный байбак, хозяин мягкого чернозема, не утруждает себя сложными конструкциями: дом должен быть удобным и безопасным.

Перед нами жилье сурка предстает лишь круглым, вертикально уходящим вниз отверстием и крепким холмиком почвы рядом, так называемым бутаном. Это важнейшая деталь общей конструкции, нечто вроде завалинки у фасада деревенского дома. Тут можно отдохнуть, поболтать с соседом… Сурки очень общительны и часто ходят в гости друг к другу, причем гостиной служит бутан. На бутане все можно. Можно порезвиться, хватая друг друга под микитки; можно посидеть в компании, можно просто выспаться на солнышке, и теплый бок друга согреет твой бок, оказавшийся в тени. Но если из-за холма показалась голова охотника, беги сломя голову к своей норе, дружба кончилась…

Трогательные идиллии на пролысинках бутана – это все приметы летних развеселых отпусков. И норы с бутанами – всего лишь дачи. Они обычно просты: вертикальный или почти вертикальный ход вниз (этак на метр), по которому зверь просто сваливается (удобно весьма при стремительном отступлении), затем – узкий коридор, который часто соединяется с такими же коридорами близких родственников.

Сложнее устройство зимних убежищ, где сурки залегают в спячку. Впрочем, про остроумную идею главного входа не забывают и здесь. И основной коридор идет так же. Но он длиннее и глубже и в конце своем разветвляется. Пойдешь налево… Небольшая камера, а в ней испражнения, всякий мусор, какая-то ненужная, линялая шерсть. Пойдешь направо… Тут большое арочное помещение с хорошо выделанными стенами. Нет, нет, не келья одинокого монаха. Коллективная спальня. Зимой сурки спят все вместе, у некоторых иногда до двадцати зверей собирается – все как-то теплее… Да вот еще: иной раз в главном коридоре можно найти несколько небольших отнорков, в которых едва-едва поместится зверь. Их назначение не очень ясно. Карцер для тех, кто на общей постели сильно ворочается? Убежище? Или специальная ниша, куда следует отойти, если встретился кто-нибудь из старших?

Остается сказать еще о том, как сурки выбирают место для своих поселений. Они знают, что солнце – благо, и неутомимый охотник зря будет искать их норы на мрачных северных склонах гор.

Солнце – друг; вода – враг. Когда дождевые потоки устремляются вниз, берегись, сурок! Если застройщик был неосмотрительным, нору зальет. Вода в норе – сама смерть! Залегая на зиму, звери так заделывают входные отверстия, что не только вешним водам в них трудно проникнуть, никакая лопата их не берет. А уж когда случится беда… Были, говорят, такие случаи: сурок собственным телом заткнул нору! И вода не прошла!

Не от хорошей жизни сурки спят 6, 7, 8, 9 месяцев в году. Но это выход. Разве смогли бы они выжить, если бы не умели пережидать времена сокрушительных морозов и бескормицы?! К спячке готовятся заранее. Копят жир, он будет потом питанием. Все меньше и меньше бегают и ходят, а перед самой спячкой ничего не едят: желудок спящего сурка пуст. И вот ушли в нору, заделали вход, сгрудились в келье-спальне…

Когда я говорил о странных нишах, годных якобы для карцерного заключения тех, кто, сильно ворочаясь, не дает соседям спать, то, конечно, шутил. В спальне царит неподвижность. Два-три вдоха в минуту. Ударов сердца – три, четыре, пять (а у сурка на летнем бутане пульс 88-140 ударов). Температура тела снизилась до температуры воздуха в спальне – иногда до нуля! В общем, не поворочаешься. И в таком положении всю зиму.

Как протопленная печь под слоем остывших углей и золы хранит жар, так центральная нервная система бережет энергию жизни. И между тем живучесть повысилась: если убить спящего сурка, его сердце будет биться три часа! Организм невосприимчив даже к нашествию страшнейших врагов – микробов. Здоровье сохраняется!

Нам остается кинуть еще один быстрый прощальный взгляд на жизнь коротконогих, скромных, смирных и очень симпатичных зверьков. Представьте, мы где-то в горных степях Забайкалья или Монголии, на отрогах Тибета или Алтая… Весна. Отдав влагу беснующимся рекам, прогреваются склоненные спины гор. Наливаются соками первые травы. Холмик земли, смешанной со щебнем и камнями, зашевелился, посыпались комочки… И вдруг! Голова! Сонная, удивленная, всклокоченная. Холмик, оказывается, не могильный! Зверь не сразу выбирается на бутан – сначала ведь надо убедиться, что безопасно кругом. Но вот вылез, сел столбиком, потешно держа у груди расслабленные коротенькие лапки-ручки. Утреннее солнышко греет, хорошо.

И вот у заброшенных, казалось бы, бутанов высоко в горах – на плато, на холмах, в мягких луговинах распадков – вырастают комичные фигурки, напоминающие пингвинов. Взглянешь в бинокль и увидишь, что в одном, в другом, в третьем месте – повсюду они. Кто спокойно греется, кто пасется, нагибаясь, чтобы сорвать пучок травы (в особенности любят острец), а затем, усевшись на корточки, жуют, быстро-быстро шевеля черными усиками.

Конечно, кто-нибудь да нарушит идиллию: человек, хищник. И тогда раздается молодецкий посвист. Свистит тот, кто первый заметит врага. Сосед подхватывает сигнал, передает дальше. Дальние сурки тоже насторожились и, в свою очередь, предупреждают еще более дальних. Так что о вас быстро узнают все. Вы продолжаете приближаться – тон посвистов меняется: дело не шуточное! И один за другим ныряют в норы. Вскоре нигде ни одного желтого пятнышка не видно. Человек, гулко топая, проходит над норой. Из подземелья слышится ворчание, брюзжание: чего тут ходишь?!

Дикобраз, который живет в горах

Но хватит о сурках. У многих охотников они все равно ведь за дичь не считаются (вот благодать для зверей!). Хотя, между прочим, в Монголии сурков промышляют усердно: экспортируют ежегодно два миллиона шкурок. А мясо, несмотря на обилие дешевой баранины, с удовольствием едят.

Нет, мы пока еще не спускаемся с гор. У нас свидание с дикобразом. С наземным; не путайте его с древесными. Те из другого семейства, и речь о них впереди.

Зверь и некрасивый, и страшный. Оттого и зовется дикобраз.

Он тигру умеет всю жизнь искалечить!

Вначале оговорюсь: есть и другие недревесные дикобразы, не из рода обычных дикобразов, в котором около дюжины видов. Но о них – потом, когда спустимся вниз. Сейчас мы в горах. На «зеленых холмах Африки» или где-нибудь над Средиземным морем – в Италии, Сицилии, в Алжире еще живет «гребнистый», или индийский, он же европейский, дикобраз. По правде сказать, в Европе встреча с ним затруднительна. В этой части света зоопарков, пожалуй, больше, чем вольных дикобразов. В Закавказье и Средней Азии звери еще есть. Поэтому мы в Туркмении, а еще лучше – в Ираке.

Горы. Камни раскалены так, что голыми руками лучше не трогать. Но дикобраз тепло любит. Он предпочитает одиночество, и, чтобы его увидеть, надо забраться повыше, к самым скалам, к опасным каменным осыпям, где он селится в трещинах и пещерах. Однако бывает, что живет и в низинах, даже в песках, на мягком грунте, вернее, в нем самом, так как тут зверь вспоминает, что он все-таки грызун, и роет норы.

Считалось легендой, что дикобраз способен метать иглы в неприятеля.

Но недавно зоолог Дате и его сотрудники своими глазами видели это в Берлинском зоопарке: потрясая шкурой, дикобраз бросал иглы с большой силой, они вонзались в деревянные планки! Вторая загадка: как североафриканский дикобраз попал в Сицилию и Италию? По-видимому, его привезли римляне: мясо дикобразов они очень ценили, а позолоченные иглы богатые римские дамы втыкали в свои прически.

Но вот и дикобраз. Его кто-то потревожил, иначе не вылез бы из своего укрытия. Обычно дикобразы бродят лишь ночью, неловко переваливаясь и гремя иглами. Обожают забираться в сады и огороды, где есть самая любимая ими пища – дыни и кукуруза. Иглы у дикобраза длинные, довольно толстые (иные с карандаш!), отточенные. В сущности, единственное оружие дикобраза, хотя зубы его без особого труда способны прогрызть проволочную сетку.

Иглы держатся на специальной мышце и легко от нее отделяются, поэтому долгое время считали, что дикобраз может метать их. Предварительно погремев для угрозы иглами, дикобраз в быстром, коротком броске (задом вперед!) вонзает иглы в тело врага с такой силой, словно это стрелы, выпущенные из добротного лука. В Таджикистане молодому колхознику дикобраз «подарил» таким образом иглу, всадив ее в ладонь. Не сразу удалось эту иглу вытащить.

Слов нет, оружие сильное, но похоже, что зверь несколько преувеличенного о нем мнения. Он не уступает дорогу даже автомобилю. Встанет на дороге, топает короткими задними ножонками и хрюкает: не приближайся, заколю! И гремит ощетиненными иглами.

Надо полагать, не от большого все это ума.

А впрочем, оправдывали же себя такие повадки миллионы лет… Мясо у дикобраза отличное, итальянцы его просто обожают. Но тем не менее современным тиграм или леопардам рекомендуется обходить дикобраза, вставшего на пути. Впиявится игла в морду или в лапу – кто вытащит? Доктор Айболит? Сколько раз последствия таких ран были более чем печальными: беспомощный, страдающий хищник становился людоедом, значит, подписывал себе смертный приговор.

Вот он какой, дикобраз.

Самка за лето приносит местами по два помета, в каждом два, три, а то и пять детенышей. Беременность, по-видимому, шести-, восьминедельная, родятся детеныши довольно смышлеными, с открытыми глазами, с готовыми грызть резцами и с иглами. Иглы, правда, вначале мягкие, но растут и крепнут быстрей самих зверюшек. На десятый день так тверды и остры, что руку о них поранишь. Мать не очень чувствительна. Как заметит, что детки сами могут прокормиться, так и уходит. Куда? Наверное, искать супруга: в некоторых зоопарках через 90-100 дней после первого помета дикобразихи рожали второй раз.

Сто тысяч долларов за шубу!

«Ванна из золота или шуба?» — нелегкий этот вопрос, возможно, задавали себе немногие, но зато очень богатые женщины. И шуба из шиншиллы, и ванна из чистого золота стоят одинаково дорого. Многие миллионерши купаются в золоте, но шиншилловые шубки услаждают тщеславие лишь трех из них. Так, во всяком случае, пишут в газетах (например, в «Комсомольской правде» от 16 марта 1965 года). Наверное, имеются в виду шубы из диких шиншилл, которые действительно стоят 100 000 долларов.

Шиншилла, маленький серенький грызун, на весь мир прославился мехом, которым наделила его природа. Этот изумительный мех очень прочный, густой, ноский, мягкий и легкий, чуть тяжелее толстого шелка. Цветом серебристо-серый с голубизной и перламутровым переливом. Но бывают и буровато-серые шиншиллы. Очень элегантные получаются из шиншиллы шубки, и на каждую требуется приблизительно триста шкурок (другие уверяют, что хватит и 150).

До того как люди распознали превосходные качества их меха, шиншиллы процветали в Андах Перу и Чили, от прибрежных подножий гор до высот в пять тысяч метров. Только снег да лед останавливали их на высокогорьях. Шиншиллы были так доверчивы, что, как воробьи на московских улицах, шмыгали под ногами у коней. За день их можно было насчитать тысячи! Теперь это редкие высокогорные зверьки. Шиншиллы каждый день купаются в вулканическом пепле, чтобы содержать в чистоте свои шубки. Не мочить же дорогое создание природы в воде! Впрочем, там, где живут шиншиллы, и воды-то почти нет, эти зверьки никогда не пьют, уверяет доктор Д. Хайнеманн.

Малая, ила длиннохвостая, шиншилла – самый дорогой пушной зверек. Шиншилловая шуба стоит 100 тысяч долларов! Мех более крупной короткохвостой шиншиллы почти так же дорог.

Горные индейцы племени чинчас тысячу лет назад первыми испытали редкие качества меха шиншилл. А когда несколько сот лет спустя их покорили инки, имя порабощенного народа унаследовали открытые им зверьки. С течением веков, кочуя из одного языка в другой, «чинчас» превратилось в «шиншилла».

Инкам тоже полюбился мех шиншилл, он согревал их в зимнюю стужу и украшал одежды высших жрецов и царедворцев.

А потом пришли другие завоеватели, испанцы, и, разгромна с нечеловеческой жестокостью государство инков, стали грабить его без всякого стеснения. Отправляли в Европу караваны судов, груженных золотом, драгоценными камнями и… шиншилловыми шкурками. И в Европе шиншилл быстро оценили, спрос на серебристый мех был велик. Королям пришлось издать указы, запрещавшие людям простого звания носить шиншиллу. Шкурки грызунов, в которые индейцы чинчас одевались с ног до головы, стали отныне прерогативой монархов. (По другим данным, первые шкурки шиншиллы попали в Европу лишь в XVIII веке, но это маловероятно.)

В Андах на шиншилл охотились без всякой пощады, но их было так много, что лишь в начале нашего века маленькие серебристые зверьки стали редкостью. Еще в 1894 году из Чили вывезли 400 тысяч шкурок шиншилл и столько же примерно из Боливии и Перу. В то время первосортная шкурка шиншиллы стоила всего… 13 долларов. Еще в начале нашего века, в 1905 году, из чилийского порта Кокимбо вывезли 216 тысяч шкурок шиншилл, а через четыре года – уже лишь 27 тысяч. Цена на них сразу подскочила до 40 долларов. В 1930 году шкурка стоила уже впятеро дороже. В 1910 году в Чили и Перу был издан закон, запрещающий охоту на шиншилл и их экспорт.

Американец, горный инженер Мэтьюз Чэпмэн, когда работал в Андах, коротал время, изучая повадки диких шиншилл. И ему пришла идея разводить зверюшек на фермах, как норок и лисиц.

Чэпмэн уговорил правительство Чили, и ему разрешили в 1923 году вывезти в США одиннадцать живых шиншилл. Они хорошо перенесли дорогу и вообще оказались очень непритязательными и выносливыми зверьками. Чэпмэн это понял, наблюдая за ними, когда жил в Андах. На фермах шиншиллы отлично прижились и стали быстро плодиться. Норвежцы, канадцы, а потом и англичане стали разводить у себя шиншилл.

Другие страны также заинтересовались этим прибыльным делом. После второй мировой войны на фермах Америки и Европы, говорит Филипп Стрит, жили уже сотни тысяч, а возможно, и миллионы шиншилл – в основном потомки нескольких зверьков, пойманных в Чили Чэпмэном.

Шиншиллы – никто этого не ожидал – экономически и практически оказались более пригодными для клеточного разведения, чем многие другие ценные пушные звери. Они очень нетребовательны к пище (только слишком свежая зелень может погубить их) и совсем непрожорливы. Содержание одной шиншиллы обходится всего лишь в фунт стерлингов в год, около двух с половиной рублей. Выносливы и плодовиты: приносят детенышей два-три раза в год, в каждом помете 1-7 малышей.

Беременность, правда, очень длительная для такого маленького зверька – 110 дней. Но зато самки, разрешившись от бремени, через двенадцать часов снова готовы стать матерями. Да и детеныши родятся на свет вполне приспособленными. В попечении родителей они почти не нуждаются: через несколько часов уже бегают, через несколько дней едят растения, в 5-8 месяцев половозрелы и живут в неволе до 20 лет.

Чтобы шиншиллы хорошо росли, им необходим свежий песок для купания. Каждый день перед едой шиншиллы принимают песочные ванны. Достать все это, конечно, нетрудно.

Только вот беда: в неволе у шиншилл изменилось (не в лучшую сторону) качество меха, и расцветка его стала слишком уж разнообразной. Трудно подобрать однотонные шкурки даже для одной шубы.

Звероводческие фермы, поставляя на мировой рынок шкурки шиншилл, конечно, снизили на них цены, и все-таки они еще очень высоки.

А шиншилла ведь совсем невелика, длина тех шиншилл, которых вывез из Чили Чэпмэн и которых разводят в основном на фермах, четверть метра. Это длиннохвостые, или малые, шиншиллы.

Есть и другой вид шиншилл – большие, или короткохвостые. Эти покрупнее – 30-38 сантиметров. Именно их вывез в 1934 году норвежец Холст на свою родину. Их тоже разводят на фермах (в меньшем числе, чем длиннохвостых, и в основном в Южной Америке). Самки малых шиншилл крупнее самцов своего вида и в иерархии естественных поселений (живут шиншиллы колониями, как сурки) выше рангом, чем все представители сильного пола. Некоторые систематики считают эти два вида шиншилл лишь подвидами: помеси между ними довольно часты. Самцы-метисы неплодовиты, а гибридные самки, напротив, приносят потомство и от длиннохвостых и короткохвостых самцов.

Заканчивая рассказ о шиншиллах, хочу обратить ваше внимание, что впервые в нашу страну шиншиллы попали в октябре 1963 года в Узбекистан. Позднее их выпустили в горах Таджикистана, но сведений о них мы пока не имеем.

И прочие, и прочие…

Конечно же, сурки, дикобразы, шиншиллы – не единственные из грызунов, которых приютили горы. Рядом с шиншиллами, например, живут и близкие их родичи – пушаки, или горные вискачи. Их три-четыре вида. Они очень похожи на длиннохвостых шиншилл, но еще длиннохвостее, и ушки у них подлиннее. Повадки сходные, но мех не очень ценный. И еще без питьевой воды, как шиншиллы, жить не могут. Прометеева полевка, снежные и горные полевки и горные слепушонки, серые и даурские хомячки, многие гоферы, бамбуковые крысы и вездесущие мыши – даже таким, не слишком коротким, списком не перечислишь всех, кому милы разреженный воздух, безлюдье и обильные корма высокогорных лугов, хребтов и плато.

Или взять суслика. Казалось бы, он степняк, и только. Множество разных сусликов (а всего их в Восточной Европе, Азии и Северной Америке 20-30 видов) населяет луговые долины, степи, полупустыни и даже пустыни. Там им, казалось бы, и место. Но нет. Живут и в горах. Сони тоже живут и в равнинных и в горных лесах.

В лесу

Лес…

Ельник-зеленомошник и сказочное очарование берендеева царства сфагновых, верховых болот с дурманящим ароматом багульника, посеребренные пушицей, подкрашенные клюквой упругие кочки. Буки и грабы, шагнувшие в гору. Торжественные храмы кедровников, где деревья высятся, как могучие колонны, созданные трудом великанов. Джунгли, стиснутые в объятиях лиан, в пышных одеяниях орхидей – коварных дарах Медеи. Жарко, сыро. Перелески, урманы…

Живой ковер-самолет отправился на добычу!

Вот он возвращается с орехом в зубах. Зверек весит всего 50 граммов, а пролетает, планируя, 50 метров. Передние лапы действуют как рули высоты, а хвост – как тормоз.

Виктор Гюго с раздражением называл леса отсталостью цивилизации! В его время человек еще враждовал с лесом. Теперь жизнь обязала людей беречь и растить леса.

Но даже в рукотворном лесу, радуясь цветению или зимнему покою природы, человек с тайной грустью сознает, что он здесь все-таки чужой, кому-то он мешает… Потому что в большом зеленом доме, именуемом ЛЕС, истинные хозяева – четвероногие, многоногие и пернатые.

Ковер-самолет приземлился и закусывает. Это ассапан, белка-летяга восточных штатов США. В Канаде и на Аляске обитает другая, северная летяга.

Летяга наших лесов похожа на ассапана.

Грызуны – признанные «акционеры» среди владеющих лесами. Они здесь всюду: сверху донизу и глубже, в земле. Иные, научившись парить, соперничают с птицами.

«Здешние простолюдины убеждены в том, что будто бы летяги несут яйца и выпаривают из них детей, как птицы… Летяги питаются преимущественно березовыми и осиновыми сережками; промышленники утверждают, что они едят также мелких птичек, которых ловят на деревьях и гнездах, и что они нападают даже на белок и душат их тоже в гнездах» (А. А. Черкасов).

Верить ли этим рассказам? То, что летяга высиживает яйца, неправда. Но, возможно, ворует их у птиц. Так делает ассапан, американская летяга. И самих птах, если поймает на гнезде, ест. Но о разбойничьих делах нашей летяги достоверных данных, по-видимому, нет.

Душит ли белок летяга? Тоже сомнительно. Но из гнезд выгоняет, чтобы поселиться в готовом доме, если дупла не найдет.

А про полет все правда. Летают эти грызуны, так же как и американская северная летяга (Аляска, Канада, крайний запад США), ассапан (восток США, Мексика, Гватемала), азиатские гигантские летяги и африканские шипохвостые белки. У них есть для этого специальное приспособление. Одни говорят – парашют, другие – крылья, третьи – летательная перепонка, патагиальная складка. Названия, как видите, все сравнительные либо сугубо научные, обозначают ту часть тела, которой природа наделила четвероногих икаров.

Она (перепонка, патагиум) состоит из кожи, поросшей шерстью. Крепится на хрящевых выступах, имеющихся на лапках. Бывает вместо них и костный придаток, похожий на сабельку. Охватывает все четыре лапы, а у некоторых тянутся дополнительные складки и к хвосту.

Но мы отвлеклись, прервав знакомство с летягой – обитателем лесов Сибири, средней и северной европейской России и таких стран, как ГДР, Норвегия, Финляндия. Близкий или, возможно, тот же вид, китайская летяга, живет в Монголии, Северо-Восточном Китае и на Хоккайдо. На других островах Японии есть еще одна летяга – момонга. На Курилах, Камчатке, Чукотке летяг нет, но на Сахалине и Шантарских островах они водятся.

Летяга крупноглаза и миниатюрна: каких-нибудь сантиметров двадцать, на ладони поместится. Зимой она серебристая. В сумерках или ночами, когда парит, пролетает от дерева до дерева метров пятьдесят, если стартовала с достаточной высоты. На лету, управляя хвостом как рулем, может развернуться на 90 градусов.

По земле летяги бегают редко и не так проворно, как белки, но по стволам деревьев скачут резвее. По тонким сучьям умеют лазить на манер ленивцев – вверх ногами, цепляясь когтистыми лапками за ветку, иногда ухватившись только задними лапами, и тогда повисают вниз головой. Там, где летяг не беспокоят, они затевают свои сумеречные игрища, настоящие хороводы и догонялки вокруг деревьев, то облетая их, то карабкаясь по стволам. Зимой не спят, как, скажем, сурки или медведи, но на волю выходят редко, особенно если морозно. В дуплах у них теплые шары-гнезда и запасенный провиант – ольховые шишечки и березовые сережки.

Обе североамериканские летяги внешне почти точные копии нашей. Но всеяднее и агрессивнее. Ассапан может напасть на небольшую птицу и победить. Обычная его добыча, кроме орехов, зерен, ягод, грибов, фруктов, – жуки, черви, кузнечики. Зелень ветвей, почки, сережки, молодые побеги, по-видимому, совсем не ест.

Летающих белок на земле много. Некоторым систематикам удается насчитать 50 видов, но, наверное, их не больше 37, как полагает Десмонд Моррис. Не считая еще 11 видов шипохвостых белок Африки, из которых, впрочем, один вид не летает. Род гигантских летающих белок – самых крупных «асов» среди грызунов – пять своих видов «раскидал» по обширной территории от Северо-Восточного Китая, Западных Гималаев, Японии, Тайваня до Цейлона, Явы, Суматры и Калимантана.

…Восточная Индия, Бирма или Цейлон. Полумрак тропического леса. И все же, чтобы встретиться с тагуаном, самым крупным летуном в отряде грызунов, надо ждать темноты. Днем тагуан спит в гнездах метровой ширины.

Он довольно лупоглаз, уши короткие и широкие.

Со спины смотреть – черный с серым, а голова, бока, ноги и перепонка (сверху) – цвета каштана. Снизу перепонка серо-желтая с пепельной каймой. Длина с хвостом 120, размах «крыльев» – 60 сантиметров, вес – 1,4 килограмма.

Среди диких криков тропической ночи не просто услышать негромкое цоканье, похожее на звуки, которые мы издаем, когда подражаем топоту копыт. Это проснулся тагуан! Он робок, но в ночи, укрытый мраком от нескромных взглядов, планирует с дерева на дерево. Листья, немного орехов и фруктов – кажется, и весь его корм. В планирующем полете он может опуститься почти до земли и, не коснувшись ее, плавно взмыть вверх. Он может выписывать в небе виражи и мертвые петли, умело, как парящая птица или планер, используя восходящие токи теплого воздуха, и тогда пролетает над лесными долинами почти полкилометра!

Шипохвостые белки Африки – это не белки, и не летяги, и даже не близкие их родичи, а похожие на них грызуны особого надсемейства, к которому, кстати сказать, новейшие систематики относят и африканских долгоногов – зверей, похожих на небольших кенгуру или крупных тушканчиков. Парашют у шипохвостых белок такой же, как у летяг. Только хрящевой стержень, растягивающий летательную перепонку, растет не от кисти, а от локтя, и длина его у больших шипохвостых белок до восьми сантиметров. Но главное и необычное у этих летающих грызунов – два-три ряда весьма крепких острых роговых чешуек. Они растут на нижней стороне хвоста, занимая у некоторых треть его основания, и остриями направлены назад. Когда белка лезет вверх, чешуйки оттопыриваются и цепляются за самый мельчайший выступ – не одна, так другая обязательно зацепится. Шипохвостой белке ничего не стоит залезть на самый гладкий и твердый ствол. А лазит она, как гусеница-пяденица: уцепится передними лапками, потом изогнет спину дугой, подтянет задние ноги и упрется шипами хвоста в кору. Проделывает все это очень быстро.

Тайванская гигантская летяга ростом не уступает королевской белке. Она того же рода, что и тагуан, такой же отличный планерист и, возможно, как и тагуан, кормится почти одними листьями.

Днем спят шипохвостые белки обычно в дуплах, но иногда прицепившись к стволу: шипы упрутся в какую-нибудь неровность коры, и белка сидит крепко, как заноза, даже во сне с дерева не падает.

Живут шипохвостые белки в тропических лесах, местами в саваннах. Редко кому из зоологов приходилось видеть их ночами, когда белки активны. Мало известно об их жизни. Едят орехи, листву, фрукты, возможно, насекомых. Пролетают, планируя, порой до ста метров. Кричат громко, отрывисто. Изредка их привозили в зоопарки, но довольно скоро шипохвостые белки там погибали.

Королева белок

«Я наткнулся на куст, покрытый очаровательными маленькими созданиями. Своей резвостью они напоминали крошечных белок серо-коричневой окраски. Я сунул руку в куст. Маленькие забавные существа метались по моей ладони, усаживались на ней, подобно зайцам, на задние лапки, проворно перепрыгивали с пальца на палец. Мне бросились в глаза их длинные хвосты с вертикально растущими волосами по обеим сторонам. Я попытался схватить одного за хвост, но он тут же переломился, настолько хрупкой была цепь мельчайших позвонков, обтянутых тонкой кожей…» (Ганс Шомбургк).

По-видимому, старый зверолов имел дело с карликовыми африканскими белками. Они и в самом деле так малы, что похожи скорее на пышнохвостых мышат, чем на белок. Длина этих крохотных созданий всего 6-7,5 сантиметра. Хвост лишь на 5 сантиметров увеличивает мини-зверька. А вес меньше десяти граммов! Единственный их вид обитает в тропических лесах Камеруна и Габона.

И другие страны (Центральная и Южная Америка, Юго-Восточная Азия, включая Японию и Тайвань) обладают своими карликовыми белками иных родов и разных видов. Пожалуй, самые крохотные из них бразильская и гвианская белки (9-10 сантиметров без хвоста!). Чуть крупнее белки рода микросциурус (12-16 сантиметров). Три, а по мнению других специалистов, так даже и 17 видов этого рода живут в густых лесах от Никарагуа до реки Рио-Негро.

Королевская белка из рода ратуфа. Сверху черная, снизу рыже-золотистая, очень красивая! Ростом не меньше куницы и весит 2-3 килограмма. Голос у нее пронзительный и громкий, а гнезда – метровые шары. Днем отдыхает иногда в странной позе: так, что передние лапы опираются на один сук, а задние – на другой, и тело висит между двумя суками.

Белок нет лишь в лесах Австралии, на Мадагаскаре, в Гренландии да на самом юге Южной Америки. Все они разные – большие и малые, в скромных нарядах и очень яркие.

Королевская гигантская белка, она же малабарская, – черная сверху, с ярким желто-кремовым брюшком. Длина с хвостом около метра. Четыре вида и множество подвидов гигантских белок живут в лесах Индии, Цейлона, Индокитая и Индонезии. Так что не удивляйтесь, если случится увидеть их в шубке с ярко-красной, серой или иной спинкой. Но, увы, этот мех не ценится на пушных рынках.

Ловка гигантская белка, с дерева на дерево скачет семиметровыми прыжками. И любопытна! Блеск металлического предмета заставляет ее, забыв об осторожности, спускаться с дерева. Строит из веток много гнезд, выложенных внутри зелеными листьями, и спит, обычно днем, по очереди в каждом из них. Крик ее – громкое «кудахтанье». Надо полагать, звание «королевской» она получила за свой рост.

В Индии и на Цейлоне на пальмах, вблизи деревень, часто увидишь серо-бурых со светлыми полосами на спинах пальмовых белок. Это существа нагловатые и вороватые: в поисках пищи без зазрения совести влезают в открытые окна домов.

От Золотого Берега до Кении и Анголы живет зверек, который и в самом деле мог выполнить трудную задачу, возложенную на белку в сказке Александра Сергеевича Пушкина. Помните, белка там грызет орешки:

Масличная, или гигантская, белка Африки! Она справляется с орехом нгали, скорлупа у которого очень крепкая, пожалуй, тверже золота высшей пробы. И сама приметна: чуть меньше азиатских гигантских белок. Пушистый хвост украшен белыми (иногда вместо них рыжими) и черными кольцами. Художники – иллюстраторы сказок Пушкина, как видите, не ту белочку рисовали!

Белки, белки, белки…

Их рай – Индия, Индонезия. Лишь в этих странах можно насчитать 50-60 видов белок! А если прибавить сюда белок из Америки, Китая, Африки?

У нашей белки наряд скромный. Есть у нее еще полузабытое имя «векша». А наши предки называли зверька «бела». Заметьте, окончания «ка», придающего, как известно, любому слову известный оттенок пренебрежительности, наш пращур-бородач не употреблял, уважал зверька.

Да и как не уважать, если зверушка малая, а поди-ка – столетиями кормила, поила, согревала. Что и говорить о северо-восточных областях старой России, где белка была первейшим объектом пушного промысла и торговли! Европа, благоустроенная и просвещенная, издавна одевалась и украшалась русским беличьим мехом, да так к этому привыкла, что и название «обыкновенная» в обиход пустила.

Савва Михайлович Успенский утверждает, что «белка практически не встречается за пределами СССР». Ее место в европейских, а главное – сибирских (и монгольских) лесах. Русская белка была и остается одним из основных промысловых видов.

Первая причина этого – способность белки восстанавливать свою численность. Еще Черкасов, описывая могучее нашествие сибирских охотников на зимнюю тайгу, так называемое «белковье», поражался тому, что выбитые, кажется, начисто белки (в феврале уж нигде и следочка на снегу не увидишь) к началу новой зимы появились повсюду, и казалось, что не убыло их, а прибыло.

Гон у наших белок с конца января до марта. А через 40 дней появляются бельчата, до десяти штук. Вскоре опять гон, и опять 3-7 новорожденных! В западных районах беличьего ареала случается и третий гон и помет. Наступившая весна встречает «племя младое» запасами, какие остались от осени: потерянной клестом или дятлом шишкой (зимой белка учует ее даже под метровым сугробом и разроет), желудем, собиравшимся прорасти, молодыми почками и побегами, весенними грибами. Да и кора, набухшая от влаги, и березовый сок вполне годятся на обед. Вообще же есть тенденция к всеядности. (Вы уже знаете, что она означает: «Берегись, малые пернатые!») Впрочем, не только пернатые, но и улитки, насекомые, а среди них муравьиные куколки и гусеницы.

Однако выжить все равно трудно. Лишь 75-80 процентов пополнения доживает до годовалого возраста. Остальные погибли в лапах хищников или стали жертвами голода и болезней.

Но жизнь продолжается. Белка быстра, ловка, зорка. Прыгает на 3-4 метра, а по диагонали сверху вниз – на 10-15. Почти полет, управляемый пушистым хвостом. От хищных птиц спасается, бегая по спирали вокруг ствола, от куницы – забравшись быстро на вершину и прыгая вниз. Характер не по росту задиристый. Умеет отвоевать себе место. Не задумываясь, займет сорочье гнездо, какое покрепче и побольше, и пустит хозяев по миру. Старые вороньи гнезда для нее находка: подновит, надстроит крышу. Если же таких возможностей не представляется, белка может сплести отличный дом из прутьев где-нибудь у ствола, на высоте 5-14 метров. Внутри дома отделка стен из мха, лишайника, травы, шерсти, даже из бумаги. А то не поленится и лыка надрать да нащипать его мелко, чтобы мягким стало. Снаружи шарообразное беличье гнездо – гайно – иногда замаскировано листьями. Кроме входа, оставлен на всякий «пожарный случай» небольшой запасной выход в сторону ствола. Разных гнезд: для потомства, для сна или укрытия от непогоды – у белки обычно несколько. Зимой в одном гнезде, согревая друг друга и заткнув вход мхом, бывает, спят несколько белок. В сильные морозы они из своей спальни не выходят. А потом голод заставляет их рыскать в поисках опавших шишек и спрятанных с осени запасов.

Нежиться летом на солнышке белка не склонна. День-деньской вверх-вниз и с ветки на ветку. Кормится, просто любопытствует, запасается: сушит грибы, нанизывая их на сучки. Некоторые белки собирают до двух тысяч грибов! Но шампиньонами почему-то пренебрегают.

В 1899 году Морган видел: бельчата, вынутые из гнезда слепыми, когда подросли, без советов матушки пытались «закапывать» орехи в ворс ковра!

Позднее Эйбл-Эйбесфельдт наблюдал, как бельчонок, получив первый в своей жизни орех, зарывал его в укромном углу в комнате. Действовал он, как взрослая белка.

А она в лесу поступает так: раскопав лапками небольшую ямку, кладет в нее орех, затем, надавив мордой и постукивая по ореху верхними резцами, загоняет его еще глубже в землю. Лапками присыпает сверху землей и листьями и уминает их. Так же «закапывал» орех и бельчонок, но в воображаемую землю и листья, и поэтому все его действия «повисали» в воздухе, превращаясь в бесцельную пантомиму. Вообще манипуляции белки с орехами очень интересны.

Прежде всего как находит белка (опытная!) лесные орехи? Она ведь не станет высматривать да выискивать, на какой ветке и за каким из тысячи листьев прячется обойма с орехами. Она поступает так: потревожит куст, и в сторонку: какая ветвь дольше качается, та и тяжелей, на ней и орехи!

Молодая белка грызет все орехи подряд, даже явно гнилые и червивые. Опытная сразу отличает негодные. Колет орех так: пробив в нем дырочку нижними резцами, затем с силой раздвигает их в стороны. Особое устройство мышц и челюсти позволяет ей такое сделать без труда. Скорлупа ореха, словно раздвинутая пинцетом, лопается. Но ведь тоже надо знать, куда кусать, чтобы орех легко лопнул.

«Опытная белка захватывает орех так, чтобы начать работу с самого уязвимого места – неглубокой бороздки на скорлупе. Зверек быстро углубляет ложбинку, поворачивает орех своими „ручками“, еще раз сильно вгрызается в него, и скорлупки падают на землю. Совсем иначе выглядят действия молодой белки… Сначала бельчонок ведет себя так, словно он самый искусный мастер беличьего племени. Схватив орех, он поворачивает его туда-сюда, грызет с большой живостью и спустя некоторое время раскусывает скорлупку. Однако затрачиваемые им усилия крайне неэффективны: вместо того чтобы углублять зубами бороздку, неопытная белка грызет всю поверхность ореха, принимается за работу снова и снова в разных местах и тратит впустую массу энергии. Короче говоря, у белки внутренне запрограммированы такие действия, как умение манипулировать орехом, грызть его и раскусывать, но делать все это наиболее эффективным образом она должна еще научиться на собственном опыте» (Нико Тинберген).

При неурожае кормов белки массами уходят из обжитых мест. Идут не толпами, а обычно на известной дистанции одна от другой, иногда широким фронтом в 100-300 километров. При переправах через реки, даже морские заливы, сбиваются в более плотные стаи и плывут (представьте себе!), подняв хвостики. Многие тонут, но оставшиеся плывут. Благополучно перебравшиеся через водные и иные преграды (города, тундра) бредут дальше со скоростью 3-4 километра в час. Идут, стирая лапы в кровь, погибая в реках, в зубах встречных и преследующих их хищников и от рук человека. «Белка-ходок» – так ее назвали. От родного гнезда, из родного леса, где жить ей завещано вековым опытом предков, она, гонимая голодом или предвестием голода, идет. Но куда? Всем известно, как свято чтут звери свой участок обитания. А она ищет новый. И случается, находит. В двадцатых годах из Сибири на восток ушла большая группа белок. Многие погибли в пути через весьма просторную прикамчатскую тундру. Но многие дошли до лесов Камчатку где никогда раньше белки не встречались. И теперь там живут.

У признанной на пушных аукционах «королевы белок» и здоровье неплохое, хотя сама она «природный носитель возбудителей» разных недугов: энцефалита, туляремии, пастереллеза, рожистой инфекции и пр.

Сорок тысяч полевок и мышей

Нет, это не ругательство. 40 тысяч полевок и мышей насчитали счетчики лесной переписи населения на одном квадратном километре по-летнему зеленого массива. Цифра внушительная. Невольно вообразишь, что, отправившись на тот самый квадратный километр по грибы, то и дело наступаешь на хвосты мышей и полевок.

Но если вы пойдете в лес, то скорей всего, проплутав полдня, даже не увидите ни одной мыши или полевки. Приведенная пятизначная цифра вовсе не свидетельствует о «мышиной напасти», о коей не раз сообщали добросовестные пимены русских летописей: «И всякий злак жрали, и шли везде, и был глад…» Сорок тысяч полевок и мышей на квадратный километр – это нормально и, может быть, даже маловато. Англичанин Элтон, к примеру, не теряя хладнокровия, доносит о 250 полевках на акр, что при соответствующем умножении даст 62 500 полевок на квадратный километр. А Эрнест Уолкер – даже о 12 тысячах полевок на акр – 3 миллиона на квадратном километре! Это, разумеется, уже сверхнорма; такое бывает в годы взрывной вспышки численности упомянутых грызунов.

Когда идешь по лесу, редко-редко ботинок слегка утопнет на мшанике, завалив мелкую, сантиметров десять глубиной, норку полевки. Вообще же этот зверек скрывается понадежней: под каким-нибудь корявым выворотом, куда вы не полезете, в дупле поваленного дерева, под сухой кочкой. Столь же нетребовательны вкусы и большинства лесных мышей, но те одарены некоторыми способностями к лазанью и поэтому, не пренебрегая земляными постройками, селятся порой и наверху: в птичьих гнездах и дуплах.

Мыши-малютки тоже охотно живут в лесах, от Пиренеев до Японии, была бы трава густая и высокая. Эти пяти-, семисантиметровые и пяти-, семиграммовые карлики, лазая по тонким стеблям злаков, обвивают их гибкими хвостиками, как некоторые обезьяны, чтобы застраховать себя от падения.

На стеблях или на ветках, реже в трухлявых пнях и на земле сплетают мыши-малютки из травы шарообразные гнезда. Входа в них нет. Навещая своих мышат, которых выводят в гнездах 3-4 раза в год, мышка всякий раз «ломится», что называется, сквозь стену! Потом дыру заделывает. Обнаружить эти гнезда легко, лишь когда они высохнут и цветом станут отличаться от окружающей зелени. Но к тому времени они пусты: мамаша-малютка успевает вывести и вскормить своих сверхкрохотных детенышей.

Войдя в лес, мы порой удивляемся тишине и неподвижности, которую нарушают лишь птицы. Ни писка, ни возни кругом. Не окаменела же в своих убежищах могущественная армия мышей и полевок! Ведь, чтобы есть, надо бегать, искать.

Но они и бегают. По данным Формозова и Барабаш-Никифорова, домовитая самочка рыжей полевки кормится на пяти сотых гектара, а ее супруг – на площади, впятеро большей. Бродят и мыши. Представляете, какая суета царит на нашем квадратном километре!

Однако тишина кругом… А они тут:

обыкновенная лесная мышь (не серая, как домовая, а буроватая, как полевая мышь, но без черной полосы вдоль хребта, как у полевой) – любительница солнца и света, легко порой расстается с лесом и тем не менее населяет его на огромных пространствах Северной Африки, Западной Европы, Крыма, Кавказа, Урала, севера Казахстана и восточнее до Тувы и, возможно, Саян. Кроме того, она живет еще и в горах Средней Азии;

малоазийская лесная мышь, которая живет в турецких, закавказских и балканских лесах и ведет себя смело и агрессивно: теснит свою «обыкновенную» соседку;

желтогорлая лесная мышь, которую все узнают по охристому пятну на груди, – исключительный европеец;

азиатская лесная мышь, ничем особенно не приметная, но живущая от Енисея и Алтая до Якутии, Сахалина и Японии;

европейская рыжая полевка с двухцветным хвостом (сверху темный, снизу беловатый) мирно уживается с желтогорлой мышью, но земель имеет больше: от Шотландии и Соловецких островов до Турции, Енисея и Саян. Да и на Тянь-Шане, в горных лесах, живет она (ее подвид или близкий вид) под именем тяньшаньской лесной полевки;

сибирская красная полевка и красно-серая полевка, их можно бы считать северянками, селятся по лесному северному ожерелью от Скандинавских стран до Северной Америки и на юге до Японии.

Если добавить сюда упомянутых мышей-малюток, кое-кого из пятидесяти видов рода серой полевки и лесных мышовок из семейства тушканчиков, очень маленьких (7 сантиметров) и очень длиннохвостых (10 сантиметров), попадающихся в лесах и перелесках от Дании и Венгрии до Тянь-Шаня, то получится список, за которым скрывается могучее обилие грызунов, уместнее всего определяемое архаичным словом «сонм». Ибо пока еще ни один институт, вооруженный новейшими опытными счетными приспособлениями, не может взять на себя смелость назвать сколько-нибудь точную цифру «мышиного» населения земли. А если бы кто и произнес эту цифру, то в следующее мгновение он был бы уже не прав, потому что колебания численности мелких грызунов семейства мышей и семейства хомякообразных грандиозны и неуловимы. Первое в числе ста родов и полтысячи видов населяет Африку, Европу, Азию, Австралию, Тасманию, Микронезию… Лишь в Америке, кроме завезенных человеком крыс и мышей, грызунов из семейства мышевидных нет. А хомякообразные (хомяки, лемминги, полевки, мыши и крысы Нового Света: 100 родов и более 600 видов) распространены почти по всему свету, кроме Австралии, Малайской области и некоторых северных островов – например, Исландии и Ирландии.

Мыши и полевки плодовиты: приносят до четырех-шести пометов в год (и даже до 13 у американской луговой полевки), а в каждом помете до 22 детенышей. Беременность короткая – 18-42 дня. В месячном возрасте домовая мышь или рыжая лесная полевка уже готова стать матерью. Немного арифметики – и 40 тысяч на квадратный километр не покажутся фантазией экологов.

Множество мышей и полевок истребляет лиса. А совы, канюки… И даже такие птицы, как фазаны, аисты, чайки, сороки, вороны, цапли – птицы, которых и хищниками не назовешь, че упускают случая оскоромиться. А разные змеи, ласки, горностаи… Да и волк сыт не бараном единым…

Но, как ни странно, все эти любители мяса не могут, оказывается, серьезно уменьшить количество мелких грызунов. А ведь, и кроме них, есть еще много жестоких сил, способных вершить дело уничтожения.

Случалось ли вам по осени ночевать в стогу сена на лесной поляне или луговине? Вначале вы любуетесь звездами, а потом замечаете, что в глубине под вами постоянно слышится писк, деловитое шуршанье и беготня. То мыши или полевки, а иногда те и другие вместе. Предчувствие морозов согнало их сюда.

Очень часто, явившись за сеном и разбросав стожок, хозяин находит под ним трупы. Эпизоотия. Она косит чисто. Если тут прошла туляремия, главный бич грызунов, то очень возможно, что на десять покойников останется лишь одна «плакальщица». Мыши и полевки принадлежат к той группе животных, которым, чтобы заболеть, не нужно принимать в себя миллион микробов – достаточно одного… А в хорошем коллективном убежище, как вы сами понимаете, есть все возможности для быстрого распространения инфекции.

И хотя пути ее неисповедимы, факты утверждают: уже при плотности 5-10 тысяч животных на одном квадратном километре эпизоотия почти неизбежна.

Гибнут в морозы, нечаянно отдалившись больше, чем следовало, от теплого убежища.

Гибнут под коркой гололеда.

Гибнут в половодье.

Гибнут в сильный дождь.

Гибнут даже от солнечного удара.

А могли бы прожить от двух до пяти лет. Однако средняя продолжительность жизни 2-6 месяцев. Популяция целиком обновляется меньше чем за один год!

Счетчики переписи населения грызунов, переждав зиму, придут в оголенный весенний лес и уж не пятизначные цифры впишут в графы отчета…

Сони

У сонь свое собственное семейство: с одной стороны, они близки к мышам и крысам, с другой – к селевиниям, или баялычным соням и тушканчикам.

Внешне от мышей отличают сонь пушистые или с волосами, расчесанными «на пробор», хвосты. Настоящие сони обитают в Европе и Азии. В Африке 21 вид сонь особого подсемейства, а в Индии и Китае еще два-три вида щетинистых сонь (особого семейства). В шерсти, среди волос, разбросаны у них упругие щетинки.

В СССР пять видов сонь:

полчок – самая большая, длиной сантиметров до 18 (без хвоста). Встречается в Западной Европе, от Северной Испании до Турции, Крыма, Кавказа и восточнее до Волги. В Англии и Скандинавии ее нет (на юге этих стран живет только орешниковая соня). Северная граница примерно на уровне Латвия – Горький;

орешниковая соня – самая маленькая, длина тела 6-11 сантиметров. Цветом охристо-ржавая, без черных пятен на мордочке. Живет по всей Европе, кроме Испании, на восток до Волги;

садовая соня, после полчка самая крупная. Черная полоса на обеих сторонах морды, захватывая глаз, тянется до уха и дальше. Обитает по всей Западной Европе, кроме северных стран, на средиземноморском побережье Северной Африки, Палестины, у нас – в средней полосе Европейской России на восток до Урала;

лесная соня немного поменьше садовой. Черная полоса на морде тянется лишь через глаз до уха, но не дальше. Живет в Европе от Швейцарии на западе до Волги на востоке, а также в Турции, Передней Азии, Иране, на Кавказе, в горах Средней Азии и на Алтае;

мышевидную соню (единственный экземпляр!) нашли в Туркмении. А в 1959 году неожиданно эта соня была обнаружена в Болгарии!

Сони – само очарование, но внешность часто обманчива, и хищности у этих малых грызунов достаточно. Мало им орехов, желудей, зерен, плодов разных. Жуки, мотыльки, куколки бабочек, гусеницы (гладкие, не волосатые!), мыши, мелкие пернатые соседи на ветвях, их яйца, даже ящерицы и, говорят змеи – все годится им в пищу.

Лес – великий кормилец. Ученые подсчитали, что он хранит огромный запас надземной растительной массы, от 900 до 2600 центнеров на гектар! Сравните, в степи лишь 15 центнеров. Но есть у леса недостаток: систематические, повторяющиеся с правильными или неправильными интервалами неурожаи. Придешь в знакомый лес и видишь его странно притихшим: мало птиц, не встречаются звери. Причина – нехватка семян.

Сони, как и все обитатели леса, живут в полной зависимости от его щедрот. Когда лес не в силах прокормить прожорливых сонь, они, случается, поедают друг друга. Коли ты слаб – беги. И счастье твое, если отделался лишь потерей шкурки с хвоста. У всех сонь, схваченных за хвост, она «снимается», как перчатка, и, оставив хвостовое опушение в пасти врага, зверек удирает с голым хвостиком. Он потом сам отвалится, или соня его отгрызет.

Спят сони много: в умеренном климате по 6-7 холодных месяцев. Правда, палестинские лесные сони зимой не спят. В этой стране они приносят по два-три помета в год. У нас только у орешниковой бывает два помета, у всех других – по одному. Первый помет орешниковые сони обычно рожают в зим них подземных убежищах, прикрытых опавшей листвой, второй – в гнездах, сплетенных на деревьях из травы, листьев и мха.

Сони очень древние грызуны: в Европе они жили уже в самом начале третичного периода, около 70 миллионов лет назад. Самая крупная из сонь – полчок, но и она невелика: с небольшую белку. Семь самых холодных месяцев в году полчок спит в дуплах или закопавшись в землю.

Лесная соня меньше полчка, и зимняя спячка у нее короче. Садовая соня похожа на лесную, но черная полоса, маскирующая глаз, простирается у нее дальше за ухо.

Полчки обычно тоже зимуют, если не в дуплах, то под землей, «закопавшись» на полметра или метр. Нередко тесной компанией, плотно прижавшись друг к другу, лежат обычно на спинах, вытянув хвосты вперед над животом, а уши согнув в направлении к глазу и носу. Рассказывают, кто первый по весне проснется, тот загрызет и съест какого-нибудь еще сонного товарища. Но так ли это, не утверждаю.

В начале лета самец полчка ухаживает за самкой, без конца «ци-цикая». Через месяц – у других сонь через три недели – самка рожает в дупле, выложенном листьями, трех-десятерых голых и слепых детенышей. Недели три она кормит их молоком. В странной позе, расположившись над ними сидя и со всех сторон прикрыв их лапами и хвостом. Они сосут, лежа на спинах. В первые же дни мать много и долго лижет их мордочки. Позднее они лижут ее истекающий слюной рот и язык. Затем она лижет их слюну. Смысл этого загадочного поведения не вполне ясен: возможно, слюна матери содержит какие-то вещества, необходимые для нормального развития сонь.

Первые дни мать не покидает детенышей ни на минуту, позднее, отлучаясь, зарывает их в подстилку гнезда. Попробуйте сунуть руку, когда мать в гнезде: она незамедлительно пустит в ход острые зубы и когти. А если и самец здесь (первые две недели самка его и близко к гнезду не подпускает), то и он отважно бросится на врага.

Орешниковая соня самая крохотная из европейских сонь. Днем спит в дуплах или круглых гнездах, сплетенных из склеенных слюной листьев и лыка, а зимой в полу под земных или подземных гнездах.

В зимней спячке тело ее сильно остывает, почти до нуля градусов.

Когда детеныши научатся лазить по веткам, они нередко уходят вместе с отцом в довольно продолжительные прогулки, и только голод заставляет их вернуться в гнездо к матери. Интересно, что подрастающее поколение садовых сонь возвращается из подобных прогулок в гнездо, следуя гуськом, тесно друг за другом и за матерью, которая ведет их. Эту плотно сомкнутую процессию, которую заметили еще только у некоторых землероек, называют «караваном».

Теперь историческая справка для гурманов. Древние римляне огораживали высокими, гладкими с внутренней стороны стенами массивы буков, дубов, каштанов и за этими заборами (в глиариях) держали множество полчков. Подросших сажали в специальные, похожие на бочки горшки и откармливали орехами и каштанами. На пирах жареные сони подавались как лучший деликатес. И поныне во Франции и Югославии мясо этих сонь ценится знатоками.

Поймайте бурундука!

В вашей квартире он быстро приживется, и, уверяю вас, вы заполучите веселого затейника.

Он никогда не оскорбит вашего эстетического чувства: его внешность, его движения безупречны. Серовато-рыжая шуба расчерчена пятью продольными черными полосами, а продольные полосы, как известно, придают фигуре подчеркнутую стройность.

Что касается движений, то они достойны учеников лучших балетных школ. То он летит прямо, как пушистый снаряд, то в скачке замысловато меняет направление влево-вправо, вверх-вниз. И вдруг сел на задние лапки и приосанился, как дипломат. Он с удовольствием сидит у вас на руках, карабкается на плечи, на голову.

Прокормить его очень легко. При особой склонности к кедровым орешкам он с удовольствием ест желуди, ягоды, семена хвойных шишек, разные растения, а также насекомых и моллюсков. Интересуется даже цветами.

К осени он начнет беспокоиться о гнезде и будет строить его из материала, который попадется, чаще из бумаги. Но это, так сказать, имитация. На воле бурундуки более практичны. Есть хорошая дыра под корнями – используют. Если нет – приходится рыть. Нора без особых излишеств: коридор, отнорки для кладовых, уборных, жилая комната. Все, что нужно одинокому холостяку. Впрочем, в северных европейских лесах СССР находили в одной зимней норе самца и самку.

Бурундук – один из обладателей защечных мешков, очень удобного приспособления для переноски мелких грузов. Зверек наполняет их орехами и таскает куда-то, прячет. Даже если бурундук пойман малышом и ему вроде бы не у кого было научиться методам заготовки кормов на зиму, он все равно их запасает. Это инстинкт.

Чем богаче урожай, тем активней запасает бурундук орехи и семена. Носит их в кладовую, нередко за километр. Запасает 3-4, а то и 8 килограммов.

Теперь о спячке. Спит бурундук не так беспробудно, как, скажем, сурок. Спит, как заботливый хозяин, помнящий о накопленном добре. Проснется, съест несколько зернышек и, словно убедившись, что все в порядке, воры не лезут, засыпает вновь. Кстати, совет для желающих завести бурундука: на зимний отдых ему лучше всего устраиваться между двойными оконными рамами, где не так холодно, но и не жарко.

В общем, поймайте бурундука. В наших лесах, особенно сибирских, он не редок. Есть, говорят, такие места, где полосатых зверьков по нескольку сот на квадратный километр. Впрочем, они водятся в дальних краях: от Холмогор и Северной Двины, Ветлуги, Камы и дальше по всей Сибири до Сахалина и Южных Курил, но на Камчатке их нет. В последние десятилетия натуралисты установили, что бурундук хотя и медленно, однако расселяется к западу. В Северной Америке живут 16-18 видов бурундуков иного рода. Но, по мнению других специалистов, род у нашего и у американских бурундуков один.

Еще о дикобразах

Кроме длинноиглого дикобраза, с которым мы уже знакомы, на свете есть и другие, в основном жители лесов: длиннохвостые и щеткохвостые дикобразы Старого Света из того же семейства, что и обычный дикобраз. Но американские, или древесные, принадлежат к иному, особому семейству.

Длиннохвостых два вида: один с Калимантана, второй из Малайи и Суматры. Иглы у них короткие, уплощенные, гибкие, тело приземистое, длинное, крысиного образца. И хвост напоминает крысиный. Он голый почти по всей длине, покрыт лишь чешуями, но на конце небольшая щетинистая кисть. Многие из этих дикобразов попадались в руки зоологов с оборванными хвостами. Из этого был сделан предварительный вывод, что, возможно, их длинные хвосты обладают свойством, известным у ящериц, – автотомией.

Щеткохвостых четыре вида: три в тропическом поясе Африки, один в Южном Китае, Индокитае и, возможно, на Суматре. Внешне они очень похожи на длиннохвостых. Лишь голая центральная зона хвоста, покрытая чешуями, короче, а щетка на конце его длиннее и гуще. Днем они обычно прячутся в пещерах, расщелинах, дуплах. В холодное время в горах некоторые впадают в спячку. Хорошо плавают, как, впрочем, и многие другие дикобразы, и неплохо лазают по деревьям, хотя настоящими древесными назвать их нельзя.

Ему всего несколько дней от роду: детеныш-урсон, североамериканский древесный дикобраз. Он уже неплохо лазает по деревьям. Хватать хвостом ветки, как коэнду, не может, но колючки на хвосте все-таки помогают лазить, упираются в кору. Помогают и защищаться: урсон бьет колючим хвостом. Удар бывает порой смертельным: колючки со скоростью миллиметр в час продвигаются все глубже и глубже в тело и могут попасть в сердце или другой важный орган.

Древесные – все американцы: один вид, колючехвостый, обитает в Северной (от Аляски и Канады до Северной Мексики), десять других – в Центральной и Южной Америке. Из них восемь принадлежат к роду коэнду. Только у этих дикобразов хватающий хвост с голой подошвой на нижней стороне, такого же примерно типа, как у некоторых южноамериканских обезьян. Североамериканский дикобраз, защищаясь, колет своим иглистым хвостом, все другие древесные дикобразы таким оборонительным средством не наделены. Живут в основном на деревьях, кормятся растениями. Обычно лишь один детеныш в году, реже – до четырех.

В тундре

Тундра начинается не сразу. Редеющие на болотах ельники, стелющиеся у мшистых камней карликовые березки, кустарники… Это лесная окраина, решительно наступающая на Арктику и Субарктику. За один год лес, подгоняемый потеплением климата, отвоевывает у тундры 500-700 метров.

Так что здесь, где мы стоим, раньше была каменистая (или, наоборот, хлипкая) холодная сырая пустыня, населенная видавшими виды полярными животными. А теперь? Наши знакомые мыши и полевки, лисы и зайцы… Вот след лося, который никогда не был любителем тундры. Дятел тут, а с ним и сойка, и рябчик, и многие другие.

Есть и лемминги. Кроме истинно лесного лемминга, не упомянутого в предыдущей главе, в северных лесах, окаймляющих Арктику и Субарктику Старого и Нового Света, живут настоящие (4-10 видов), копытные (4 вида) и болотные (2 американских вида) лемминги. Живут не всегда и не везде, и их не считают здешними. Их место там, впереди, в тундре. И если в лесу их положение незначительно, малозаметно, малопонятно, то там оно почетно.

Александр Федорович Миддендорф, русский ученый и путешественник прошлого века, поразился: до чего же все просто в тундре! Небольшое число видов животных соединено ясными, удобными для понимания экологическими связями. Тундра – своего рода наглядное пособие для изучения взаимоотношений в животном мире.

Радужные сполохи северного сияния заливают замершую равнину. Крадется песец. Белый, он не виден, лишь косая тень причудливо струится по снежным наметам. Вдруг короткий прыжок, какая-то возня и звук, похожий на скрип ржавого замка, только потоньше…

Отощавший за зиму олень небрежно долбит копытом наст, но вдруг принюхался, фыркнул – и хлоп! – придавил. Подбирает что-то губами, хрумкает…

Тундры Старого и Нового Света, полярные острова – родина копытных леммингов. Это единственные грызуны, которые, подобно зайцу беляку, линяя к зиме, регулярно меняют свою летнюю серо-бурую шерсть на белую. К зиме сильно разрастаются и когти на средних пальцах передних лап, образуются вильчатые «копытца», которыми зверьки с большим успехом, чем другие, некопытные, лемминги, роют ходы в мерзлом грунте и твердом насте.

Скачет по сугробам горностай. И вот ринулся в снег, нырнул, как в воду. Там, внизу, возня, но скоро зверек снова на снегу, а в зубах – добыча…

А когда вечерело, белая сова, мягко махая крыльями, пролетела и пала… Поднялась, неся что-то в когтях.

Что? Догадаться нетрудно: три хищника и один парнокопытный поживились леммингами. Поживились и проиллюстрировали простоту тундровых взаимоотношений, основанную на одинаковости вкусов.

Да, лемминги нужны в тундре всем. Когда много леммингов, много песцов, горностаев. И самка песца, случается, вскармливает по 18 детей! Когда мало леммингов, среди песцов ни любви, ни брачных игр, и многие не выводят детей. А бывает, что народившихся, слепых и беспомощных, бросает мать и уходит.

Когда много леммингов, и сова сыта. Когда мало леммингов, нет от нее покоя ни гусям, ни другим птицам. И охотник с ружьем, ожидающий пролетных уток, бывает, не выстрелит ни разу. Биологическая цепь уже оборвана в северных краях, где из-под когтистых совиных лап летят утиные перышки.

Такова роль леммингов.

Невидными или незаметными их не назовешь. Тельце длиной с небольшую ладонь (лесные и болотные лемминги поменьше), с маленьким хвостиком. Желтоватые, ржавые, коричневые, черные пятна. Один из настоящих леммингов, норвежский, так и зовется «пеструшкой».

Некоторые из настоящих леммингов к зиме белеют, но немногие. Копытные лемминги зимой белоснежные, пушистые. Они и вообще более совершенны: у них копыта! Конечно, не настоящие, а все же копыта, разросшиеся к зиме и раздвоившиеся на концах средние когти передних лап. С таким вооружением рыть не в пример легче.

Несмотря на малую величину, лемминг выглядит зверьком основательным, не то что прыткая мышь. Он оставляет на снегу изрядные следы, которые кажутся несоразмерными, но их секрет прост: шерсть вокруг ступни лемминга растет широко.

Глаза у него малы и невыразительны, ушей почти не видно.

Тундра и каменистые горбы сопок еще хранят зелень, но холодное небо уже раз-другой одарило землю истерической щедростью снежных зарядов: бешено вертясь, липкие хлопья летели, летели, летели… И вот явилась зима. Сильный ночной снегопад надолго укрыл землю. Угрюмый, холодный, враждебный мир остался наверху.

Зима для всех мачеха. Ей не рады даже такие прославленные полярники, как белый медведь, морж, тюлень, пингвин. Но лемминг – один из немногих на земле зверей, кому зима заботливая мать. Шубка у лемминга достаточно теплая, чтобы не замерзнуть под сугробом, отличное умение свободно там передвигаться и, наконец, запасы пропитания, которые не испортятся в природном холодильнике. Огромные грибы-подберезовики, на севере их червь не берет, не сгнили, не упали, а заледенели, занесены снегом. И крепким листочкам морошки и их ягодам, мху, лишайникам что от мороза сделается?! Они ничуть не теряют вкуса. В крайнем случае пригодна на обед и душистая кора березок.

Бесконечная полярная ночь. Свищет пурга над тундрой. Кто сумел уйти, улететь, тот ушел, улетел… А кто остался… Тощие, похожие на тени, звери. Редко когда удается раскопать глубокий сугроб и поживиться леммингом… А леммингам хорошо! В снеговом дворце бесчисленные ходы и галереи, каждая из которых как раз та сказочная речка с кисельными берегами.

В марте у леммингов уже выводки. Март на севере не тот, что в Подмосковье. Морозы люты, и солнце неохотно и ненадолго кажет лик свой из-за линии горизонта. Под снегом, конечно, тоже не слишком тепло. Но для новорожденных готовы гнезда. До марта, на досуге, лемминги строили. Материал тут же: сухая осока и прочная трава, мох, лишайник, надранное лыко. Сплели под сугробом шар сантиметров двадцать в диаметре – внутри мягко и температура уже не снеговая. И довольно крепкий шар: тяжесть сугробовой толщи нескоро его сплющит. Тут через месяц вырастают дети первого из тех 2-4 пометов, которые лемминги приносят каждый год.

Весна… Ручьи первым делом устремляются в зимние норы леммингов. Приходится срочно эвакуироваться, но куда? Снег оседает. Обвалы…

Хорошо, если тундра каменистая, она быстро подсохнет, а кто бедовал по весне в настоящей тундре, на вечной мерзлоте, тот знает, какая она бывает хлипкая и непроходимая. Кочка, сучок какой – всякая спасительная опора годится леммингу в половодье. Многие гибнут от воды, если не успеет до них добраться хищник. Но многие целы!

И опять тонкий писк откуда-то из-под корней – малыши!

Это год «пика» численности леммингов. Такие годы, когда грызунов бывает великое множество, повторяются периодически, с четырехлетними и другими интервалами. Не только ученые, но и охотники давно уверовали в эту цикличность и, зная о ней, составляют свои планы.

К концу лета леммингов столько, что, как говорят, ни пройти, ни проехать: они и человека порой встречают грудью, готовые биться до конца. Настоящие хозяева тундры!

Но уж очень много хозяев. Не выдерживает тундра. Местами видны выеденные начисто травы и мхи, словно пролысины на спине старого зверя. И тогда приходит беспокойство. Озабоченные зверьки, забыв об осторожности, снуют туда-сюда. И, будто сговорившись, все двигаются в одном направлении… Миграция леммингов. Загадочное и впечатляющее явление!

Идут. Сначала одиночки, потом редкие группы, потом – разреженный поток. При небольших миграциях заселяют окраинные леса, горы. Но бывают миграции грандиозные, когда поток грызунов ничто не может остановить: ни подходящее для поселения место, ни река, ни деревня, ни город, ни речной залив. Гибнут, но идут.

Куда идут? Неизвестно. Почти все участники большой миграции, как правило, гибнут. Но кто задал им это направление и приказ идти во что бы то ни стало?

В степях и пустынях

…Не все лемминги ушли из тундры. Некоторые не оставили обжитых нор. И на бескормице готовятся к новой зиме…

У тундры две сестры – степь и пустыня. Многие находят, что они весьма схожи: у всех бескрайние горизонты, у всех трех то ледяная либо знойная скупость, то щедрость, граничащая с расточительностью.

Степь и пустыня, отделенные от своей суровой сестрицы лесами, горами, долами и морями, располагаются рядом, так что иной раз не отличишь, где кончается одна и начинается другая. Оттого у них много общего.

Во-первых, сухость. Нечего говорить о безводности пустыни, все ее и так за это проклинают. Но ведь и степь недалеко ушла: 20 сантиметров годовых осадков на просторах пампы, прерий, азиатских степей. Это ведь такая малость, воробью не напиться.

Во-вторых, жара. В Каракумах и в Сахаре почва разогревается до 70-80 градусов, что практичные путешественники издавна использовали для быстрого приготовления печеных яиц. В степях, правда, земля не столь горячая, но плюс 40 в тени не редкость.

В-третьих, холод. В тех же самых раскаленных Каракумах зимой минус 30, а в степях за Уралом бывает и минус 50.

А если к этому еще добавить коварные суточные колебания температуры – в Сахаре они до 30 градусов, — то невольно преисполнишься сочувствием к беднягам бедуинам, которые, бывало, целый день парясь в своих бурнусах, ночью мерзнут, прижимаясь к теплым бокам дромадеров.

Но и это не все. Здесь есть где разогнаться ветрам. Какой-нибудь плохонький ветерок, с трудом выпутавшись из чахлого перелеска, попадая в степь, набирает силу и через сотню-другую километров норовит стать суховеем, самумом, ураганом.

Как видите, сестры взбалмошные, неуравновешенные. Сказывается это и при выборе нарядов. Если пустыню, из-за скудости почв, безводности и резкости температурных колебаний можно считать особой сильно декольтированной, то степь кидается из одной крайности в другую, от «макси» к «мини».

Впрочем, обе они раз в году бывают прекрасны. Весной – в Евразии и Америке. В африканских полупустынях и степях – в период дождей. Буйные эфемеры и эфемероиды набрасывают на их одежды щедрое разноцветье, травы растут не по дням, а по часам, зацветают кустарники. Это как улыбка красавицы.

Но как быстро наступающая сушь превращает эту улыбку в страшную гримасу. Еще борются некоторое время солянка и полыни, еще удерживает зелень в крепких своих листочках песчаная акация, но уже чувствуется огневое дыхание ветра. Все желтеет, сморщивается, превращается в тлен. Лишь степь – это зависит от ее географического положения – сохраняет наряд до зимы, но это чаще всего нищенская одежда – ковыль…

Степи и пустыни, кто с ними уживается?! Насекомые. Пауки. Скорпионы. Пресмыкающиеся. Птицы. Звери.

Суслики, сурки, долгоноги, тушканчики, кенгуровые крысы, мышовки, хомяки, песчанки, степные пеструшки – это грызуны, одолевшие пустыню и степь, здесь уместнее всего поставить пресловутые «и т. д. и т. п.», ибо дальнейшее перечисление грозит сделать фразу чрезмерно громоздкой.

Большинство из них не назовешь типичными обитателями степей и пустынь. Они, или, вернее сказать, близкие виды, живут в лесостепной зоне, в горах, в лесу. Как наши знакомые, сурки.

Терпеливые часовые равнин, не освоенных человеком, они выстаивают свои вахты у бутанов, по нескольку часов готовы стоять! Они не требуют от природы многого. В пустыню их не заманишь, но со степью они дружны. Их привычки подобны привычкам их горных братьев: те же колонии, те же посвисты (беспроволочный телеграф!), передаваемые друг другу в минуту опасности, та же сибаритская лень и беспробудный сон на всю зиму. Одно слово – мармоты. Так называет сурков благородная латынь.

Другое дело суслики. Эти и бегать, и строить, и запасать – на все горазды. Земли оккупировали всякие. За Полярным кругом попадаются. И в жаркой пустыне живут. Ленивыми не назовешь!

А между тем внешне этакие сурки в миниатюре, особенно если перед глазами у вас экземпляр преклонного возраста, который уже отбегал свое и занят в основном тем, что ест. Та же посадка «столбиком». Но если сурок выглядит несколько мешковатым, то суслик стоит прямее и стройнее. Он похож на гордого, подтянутого, резковатого молодого командира.

20-30 видов в Европе, Азии и Северной Америке (в СССР 10 видов) да еще тонкопалый суслик, или среднеазиатская земляная белка, отделяемый обычно в самостоятельный род за некоторую оригинальность в строении зубов и черепа. Размеры: от 25 сантиметров – малый суслик – и до 38 – суслик-песчаник. Многие, включая и тонкопалого отщепенца, прижились в степях и пустынях.

Удачливые и, по общему признанию, благоденствующие грызуны.

Степь, весна… Трава ударилась в рост, жаворонок ликует в небе. А небольшая птичка каменка деловито ныряет под землю. Тут ничего странного: опасаясь высоких летних температур, она справляет новоселье в брошенной норе суслика. Но, поднявшись в воздух, видит он видит каменка: скачет по степи грациозный зверек. И прямо в ту же нору. Хозяин. И тут птица бросается на законного домовладельца! Цепкими коготками впивается в крапчатую спину, и суслик удирает. А каменка его за уши треплет: быстрей!

Горюет суслик недолго. Найдет подходящее местечко, копнет, а через несколько минут его уж и не видно, только комочки земли вылетают из лаза. И уж если кто захочет вытащить его из норы, пусть и не пробует. Схваченный за задние ноги, суслик так цепко держится передними, что пополам разорвешь – не отцепится! Однако мало кому удается схватить суслика: он быстр, проворен, а нора его глубока, о чем можно судить по холмику выброшенной земли. Высота его с полметра. (У Сергея Ивановича Огнева есть данные подсчета объема всех этих холмиков на площади в один квадратный километр где-то в Калмыцкой степи, краю, богатом сусликами: 30 тысяч кубометров!)

Конструкция норы, даже зимней, проста и практична: наклонный ход (рядом холмик выбросов, а сам вход на зиму забит землей), а затем вдруг от гнездовой камеры вертикально вверх идет отнорок, не доходящий немного до поверхности. Это, если вдуматься, поразительное изобретение: здесь зверек прячется, оставаясь в то же время у поверхности и слушая, что наверху делается. Если наводнение случится и все внизу зальет, отнорок останется сухим, да и выбраться из него легко – надо лишь покопать немного вверх, что весной и делается.

«Под лежачий камень вода не течет» – гласит народная мудрость. Мобильность, и буквальная, и, так сказать, экологическая, обеспечила суслику жизненный успех. Его североамериканская кузина – луговая собачка, прозванная так за то, что «лает» (не столь, правда, громогласно, как цепные церберы. Сидя в подземелье, могут облаять незваного пришельца; друг с другом общаются, тявкая), — так вот эта луговая собачка похожа и на суслика и на сурка. Подземелья луговых собачек, соединенные сотнями переходов с сотнями входов и выходов, тянутся милями. Луговую собачку считают связующим звеном между сурками и сусликами, но… она не легка на ногу. Это последнее качество отделяет ее от суслика и ставит рядом с сурком, на которого она и внешне больше похожа.

В прошлом веке верховой, ступив на улицу «деревни» этих зверьков где-нибудь у подножия Скалистых гор, за несколько дней не мог ее миновать: бугорки, бугорки, желтые фигурки, отрывистый лай… Теперь всего этого нет. Сильные машины распахали плодородные угодья: зверюшки, смешивая верхние и нижние грунты, обогатили их минеральными солями.

А в пустынях, полупустынях, в песчаных и каменистых? Там жить трудно. Но можно.

Долгоног, или долгопят каффрский, – зверек с беляка, в шкурке приличного качества. Его мясо знают и ценят жители Южной Африки. Но он не заяц и не тушканчик, а представитель особого семейства, неопределенного систематического положения, где-то на полпути между шипохвостыми белками и крысами. Он живет безбедно на землях самых бедных.

Солнце в тех краях жаркое и нещадно преследует все живое. Поэтому днем долгоног спит в обществе себе подобных, каждая пара в своей норе₍ но в непосредственной близости с 10-15 другими парами.

Выбравшись ввечеру из убежища, долгоног медленно бродит: где листочек подберет, где корешок или клубень из сухой почвы вывернет.

Но это не тихоход какой-нибудь вроде дикобраза. В местах с редкой растительностью, чтобы унять голод, надо преодолеть не километр, а больше. Долгоног на это способен. Как стальная пружина подскочил на длинных задних – прыг! И трех метров пути как не бывало. И вперед, прыжок за прыжком. Наблюдатель может усомниться, уж не в Австралии ли он: очень похожи прыжки долгонога да и сам он на кенгуру. Прыг да прыг… А когда торопится, например если кто за ним гонится, прыжки уже пятиметровые. Не бег – полет!

Африканский долгоног похож на большого тушканчика или небольшого кенгуру. Прежде его считали тушканчиком, потом «породнили» с дикобразами, а в последнее время сближают с шипохвостыми белками. До сих пор положение долгонога в классификации грызунов не совсем ясное. Капский долгоног обитает в степях к югу от Великих озер, другой вид или подвид – к востоку от них.

Раньше думали, что он не пьет. Лишь недавно проследили, что пить он ходит, да порой за 32 километра!

Есть среди грызунов, жителей пустынь, такие, кто действительно может совсем не пить. Например, американские кенгуровые крысы, похожие на тушканчиков.

В Индии в Международном институте по изучению и освоению пустынь в опытах над песчанками установили, что и эти похожие на крыс зверьки (но из семейства хомяков и с волосатыми, а не голыми, как у крыс, хвостами) выживают на одном сухом пайке в среднем по 16 месяцев. А ведь некоторые из них умирают естественной смертью в двухлетнем возрасте.

Собственно, песчанки здесь упомянуты не просто к слову. Это большой с десятью-тридцатью видами (из которых в СССР восемь) и множеством подвидов североамериканский и азиатский род подлинных победителей пустынь и полупустынь. Должен предупредить читателя, что, невзирая на все интересные сведения, которыми мы обязаны песчанкам, в рассказе о них трудно сохранить доброжелательный тон. Ибо эти покорители пустынь – варвары. Проще говоря, вредители. Песчанки расхищают сельскохозяйственные культуры, подрывают полотна железных дорог и рушат берега арыков, чем вызывают праведный и опасный человеческий гнев, подкапываются под корни кандыма, черкеза и акации и ведут пустыню к горькой бедности и бесплодию.

Но не копать эти зверьки не могут: под палящим солнцем, при сорокаградусной плюсовой температуре они погибают через несколько часов. Поэтому песчанка, да и не только она, суслик тоже, если выпустить его из клетки на волю в пустыню, не побежит прочь сломя голову, как почти всякий освобожденный вверь, а сразу же, выбрав где-нибудь невдалеке подходящее местечко, будет закапываться. Внизу спасение. На полуметровой глубине песок нередко уже влажный. Здесь ровная, почти без суточных колебаний, пригодная для жизни температура.

Если по справедливости, то всех песчанок вредными не назовешь. Одни из них слишком малочисленны, другие или роют мало, или живут в каменистых местах, иногда в старых развалинах.

По-настоящему вредна монгольская, или когтистая, песчанка, которая роет хоть и неглубоко, но денно и нощно, и там, где не надо: в кюветах, под насыпями, под разными земляными постройками. Полуденная песчанка, приспособившаяся жить в едва закрепленных песках, прямо скажем, на горе этим пескам, тоже роет много.

Однако приоритет в этом деле принадлежит по праву большой песчанке, или, как ее с лаской и не без сарказма называют, «эаманчику». Этот зверек крупнее всех остальных песчанок.

Заманчики – убежденные «урбанисты». На бугристых песчаных склонах, по балкам строят они настоящие подземные многоэтажные города. На двух-трех гектарах сотни входов, а внизу – бесчисленные коридоры, большие залы по нескольку метров длиной и сантиметров двадцать пять высотой, словно залы заседаний. Иногда поселения заманчиков, подобно бесконечным станицам наших южных областей, растянуты на многие километры.

Отсюда свершаются набеги. Среди бела дня. В любое время года. Почти в любую погоду. Заманчики подрывают корни бесценного для пустыни саксаула, да и всем другим растениям приходится плохо. Особое лакомство для маленьких грабителей – молодые ветки. Они срезают их, ловко взбираясь на кусты и деревья на высоту до трех метров. Запасают веточный корм, пряча его в подземных хранилищах или складывая, как сено, в стога. Да и сено запасают обычно в подземельях.

Вискача самый крупный грызун в семействе шиншилловых: длина с хвостом около метра, а вес до семи килограммов. Мясо у вискач вкусное, его продают и охотно покупают (под названием «шерстистого зайца») даже в магазинах Западной Европы. В Южной Америке вискач безжалостно истребляют: скот и лошади ломают ноги в норах этих грызунов.

«Изредка в пустыне Каракумы и в Прибалхашье песчанки ставят стожки около нор и даже укрепляют их по краям, втыкая в землю веточки, чтобы ветер не унес их запасов… Раскопав только часть поселения песчанок, Камбулин вынул из пяти камер-сеновалов 27,5 килограмма запасов. Он наполнил ими два с половиной мешка из-под муки» (профессор Александр Николаевич Формозов).

Перед архитектурными красотами подземных кварталов больших песчанок не могут устоять змеи, ящерицы, пауки, клещи и всякая летающая нечисть, обобщенно называемая «гнусом». Все это шуршащее, шипящее, зудящее, шмыгающее – квартиранты заманчиков. Весной вы даже с закрытыми глазами догадаетесь, что попали в пригородную зону такого исключительного города, гнус вам об этом доложит.

И если вы не приготовили себя к тому, чтобы отдать здоровье на благо науки, то уходите поскорее, ибо здесь рассадник лихорадок, возвратного тифа, лейшманиоза и так далее…

Надо сказать, что подобная система домовладения, назовем ее «общественной», в обычае также у южноамериканских грызунов вискач, жителей аргентинской пампы и самых ближайших родственников знаменитой шиншиллы.

Горную вискачу называют также шиншиллоной, или ложной шиншиллой. Зверьки живут небольшими колониями высоко в Андах.

Ростом с кролика, серый мех мягкий и густой, но малоценный. Охотятся на них из-за мяса.

Вискачи – крупные, с доброго зайца, но массивные, приземистые, весом до 7 килограммов, более длиннохвостые, коротконогие и короткоухие, темно-серые, вдоль мордочки у них черные и белые полосы.

Шерсть настоящего агути, или золотого зайца, сверкает червонным золотом.

А у зеленоваточерного агути Азора, или зеленого агути, отливает серебром. Прочие виды и подвиды агути (их больше двух десятков) окрашены по-разному – и скромно, и ярко. Зверьки небольшие, но живут долго, до 20 лет.

Звери безобидные, ночного образа жизни, а их запасливость выражается столь своеобразно, что невольно напоминает еще раз павловскую мысль о похожести коллекционирования у человека и запасания у животных. Вискача, кроме действительно нужных ей стеблей чертополоха, подбирает на просторах пампы все, что уронили, бросили, потеряли другие (или то, что сама украла!): консервную банку, полиэтиленовую упаковку от чего-то, пачку сигарет, кость, даже часы, кнуты, ботинки! Находки свои складывает возле входа в нору. «Выставка», – говорят люди. Если выставка, то определенно поп-арт. И весьма объемистая, до двух мешков разного «добра».

Но разговор не об этом. Свои жилища – вискачеры – грызун-американец всегда строит по тому же замыслу, что и азиат-заманчик. Вискачера тоже обиталище разных животных. Утверждают, что их тут до семидесяти видов! Те же лабиринты, этажи, галереи со множеством довольно широких входов. Двадцать-тридцать вискач обычно под руководством одного старого самца роют не день, не год, а поколение за поколением. Естественны излишки площади, появляются квартиранты. Местные лисы, ящерицы, змеи, земляные совы… Птице казарите приходится поработать и самой: она роет в высыпках и в стенках нор ниши для своих гнезд. Ласточки практичнее, они селятся в ямках, вырытых казаритой. А оставшиеся излишки площади? Живет в них тот же «гнус», лишь имя у него экзотичное – москит. И блохи разные…

Есть где разгуляться болезням… Да и человек, подъехав на автоцистерне с водой, с помощью шланга быстро разделается с вискачерой. Оттого и стали редки вискачи в пампе.

Раз зашла речь о вискачах, надо сказать несколько слов и о других американских грызунах из подотряда дикобразных, родичах вискачи. Например, золотые зайцы, или агути. Их 13 видов в Центральной и Южной Америке. Некоторые окрашены очень ярко, в золотистые тона! Другие скромнее: беловатые, бурые, почти черные. Ушки короткие, хвостики тоже, ростом с вискач, но стройнее, элегантнее. Живут и в низинных сырых лесах, и на сухих холмах, в лугах по берегам рек и в открытых степях. Норы роют несложные, каждый для себя. Бегают быстро…

Но из южноамериканских грызунов на зайца больше всего похож не агути, а мара. У него и посадка заячья, и ноги задние такие же длинные (трехпалые, с похожими на копытца когтями, как и у агути), и хвост заячий – короткий, и шерсть серая, и резвость такая же. Только уши покороче да морда массивнее, тупее. Рост и вес больше: у патагонских мара до 9-16 килограммов. Аргентинские, другой вид, поменьше. Мара – жители сухих степей. Ночи проводят в норах, в собственных, но чаще занимают чужие. Днем пасутся группами от трех до сорока разновозрастных зверьков или часами греются на солнце.

В пустынях и полупустынях Азии, а также в Северной Африке живут тушканчики. Генетически они, пожалуй, ближе всех наших грызунов, кроме дикобразов, к американским грызунам, описанным только что, но входят в подотряд мышеобразных. В засушливых районах Северной Америки обитают внешне очень похожие на тушканчиков кенгуровые крысы (22 вида). Правда, они не только из другого семейства, но и подотряда белкообразных.

Немалое семейство у тушканчиков, до 10-14 родов и не меньше 25 видов, а сами невелики. Даже подлинный атлет семейства – большой тушканчик, прозываемый еще земляным зайцем, не длиннее 25 сантиметров. А самого маленького долгое время и не замечали вовсе: лишь в 1924 году Петр Кузьмич Козлов изловил его где-то в Монголии (единственный экземпляр), и наука обогатилась такими сведениями: жирнохвостый, карликовый… Длина тела 3-5, хвоста 9-10, задних ног 2 сантиметра.

Уже в тридцатых годах Борис Степанович Виноградов, осматривая коллекции Лондонского музея, нашел знакомого тушканчика в виде чучела с почтенным годом рождения – 1820! Выходит, больше ста лет лежал экспонат незамеченным под боком самых известных ученых.

Чтобы хоть немного загладить обидную невнимательность науки, эту часть рассказа, посвященную тушканчикам, начнем с него, с пигмейчика, известного под латинским именем сальпинготус. Тем более что ореол таинственности, уникальности с него недавно снят. Советский зоолог Николай Николаевич Воронцов, заметив сходство азиата-сальпинготуса с маленькими американскими кенгуровыми крысами, догадался, что и обитать он должен в таких же, как эти малютки, условиях. Пошарил по карте, подходящие условия нашлись в Зайсанской котловине. Снарядили экспедицию. И точно: сальпинготусов возле Зайсана немало.

Карлик пушист, мал и быстро бегает. Задние трехпалые ноги намного длиннее передних пятипалых, с «щетками» из длинных волос, мордочка туповатая, а усы такие длинные, что некоторые, если их отогнуть назад, достанут до основания хвоста! Но главное и достойное всяческого удивления – сам хвост. Если разглядывать его отдельно от зверька, то не сразу догадаешься, что это за предмет такой. Иногда бывает он вроде морковки.

В сухих равнинах Аргентины обитают мара. Они похожи на короткоухих и толстомордых зайцев.

У самок мара очень интересные соски: их две пары, одна почти под мышками, вторая – далеко позади, у колена. Длинные, 3.5 сантиметра, и очень тонкие соски похожи на присосавшихся пиявок.

Тут не бессмысленная фантазия природы. Подобно верблюду, запасающему в горбах жир на случай жажды (жир отлично перерабатывается в воду), маленький пустынник копит жир в хвосте.

Хвосты тушканчиков – это начало ответа на вопрос об их высокой приспособленности к окружающей среде. Хвостами-кладовками, кроме карликовых тушканчиков, обладают еще три вида более крупных толстохвостых тушканчиков – зайсанский, приаральский и прибалхашский. Но ценность столь замысловатого подарка природы не исчерпывается выполнением, так сказать, лишь сберегательных функций. Он годится и еще кое на что…

Все знают: тушканчики зверьки очень быстрые. Не всякая собака их поймает. И человек не на всяком скакуне догонит. Потому что скорость они развивают до пятидесяти километров в час! И на бегу круто меняют направление, зигзагом скачут.

А передвигаются на двух задних ногах. Прыжками. Каждый прыжок полтора-три метра. Вам, наверное, уже вспомнился долгоног. Систематически они далеки друг от друга, а внешне да и многими повадками тоже копии. Только тушканчик – этакий долгоног в миниатюре. Низкорослость – важное преимущество: за большим долгоногом охотятся, и, возможно, скоро их в Африке не будет – обречены. А тушканчик… Много ли в нем проку? Только шкурки «крупного» земляного зайца попадают иногда в Заготпушнину. Но цена им там – гривенник…

Знаменитый сальпинготус, карликовый жирохвостый тушканчик. Под кожей в передней половине хвоста запасает жир, тогда хвостик зверька «разбухает» морковкой. Еще один-три вида сальпинготусов обитают в Центральной Азии.

От других тушканчиков их отличают короткие уши, очень длинные «усы» и кончик хвоста без кисточки.

50 километров в час! Как подумаешь… Обыкновенным ногам вряд ли под силу такое. У тушканчиков задние ноги длинные, тонкие, напоминают складывающиеся ноги-рычаги известного прыгуна – кузнечика.

Сложились – выпрямились пружиной. Умеет тушканчик, не разбегаясь, подпрыгнуть на полметра, вцепиться зубами, а затем лапками в ветку акации, и вот он на суку! Были бы наверху вкусные молодые побеги…

И вот теперь самое время еще раз вспомнить о хвостах. Они двух типов: толстые хранилища жира, о которых уже говорилось, и длинные, тонкие, с веселой пушистой кисточкой на конце, называемой «знаменем».

Без хвоста тушканчик уже не тот. Если зверьку его отрезать, он не может бегать так уверенно, спотыкается, падает, теряя равновесие. Легко понять, что длинный хвост с кисточкой – это балансир и руль, который помогает быстро менять направление на скаку. А толстый хвост? И он выполняет те же функции! Он и руль, и балансир, и толщина этому не мешает, потому что хоть толстые хвосты обычно короче, но зато тяжелее.

Мчится птица-зверь, не видно, как земли касается. Правда, далеко не убегает, сядет, затаится и смотрит на приближающегося преследователя. На ночную кормежку отправляется иногда километров за шесть. Шесть туда, шесть обратно, а сам в лучшем случае с белку.

Роет замечательно быстро. С зимними неурядицами борется сном, нездоровых сообществ не придерживается, чистоплотен. (Каждый волосок чистит, да еще с песочком!) Без воды живет долго, а когда до нее доберется, оригинальничает: мочит передние лапки и обсасывает их, как леденец на палочке…

В подземелье

Грызуны – признанные землекопы животного мира. Мы уже удивлялись замечательному проходческому таланту многих из них. Теперь очередь за цокорами, слепышами, гоферами… Они и им подобные – первые среди землекопов.

Цокоры (5 видов в Азии) и слепыши (3 вида в Северной Африке и Евразии) из подотряда мышеобразных, как и тушканчики. Гоферы (около 30 видов в Северной и Центральной Америке) из белкообразных, как сурки и суслики.

Цокор, зверек не больше белки, победил в честном соревновании с неленивым парнем, вооруженным хорошей штыковой лопатой. Раскапывая землю следом за стремительным соперником, парнишка не выдержал темпа, сошел с дистанции. «Ну его», — говорит.

А слепыш, грызун покрупнее, когда на его пути встретился ручей, не стал искать каких-нибудь средств для переправы, а перебрался на тот берег по сухому: под дном вырыл тоннель. Метростроевцы знают: трудное это дело.

На просторах сухих равнин, лесостепей, от склонов Северной Африки и восточного Средиземноморья, Украины, Закавказья до Зауралья, процветает в подземельях особое (с единственным родом) семейство слепышей.

Африканский трехпалый тушканчик. Близкий его родич обитает и у нас в Туркмении. Зверек невелик: от носа до кончика хвоста 25-40 сантиметров, и жизнь его коротка – 5-6 лет, но плодовит: в глубине норы на подстилке из верблюжьей шерсти приносит два-три раза в год по три-пять потомков. Самец галантно ухаживает за самкой: кланяется, вытянувшись на ножках, потом нежно поглаживает ее мордочку крохотными передними лапками.

У всех земляных зайцев, все они обитают в Азии, по пять пальцев на задних ногах. Четырехпалый только этот, египетский.

Самый крупный из тушканчиков земляной заяц (длина с хвостом чуть больше 50 сантиметров), живет у нас в степях, лесостепях и пустынях от Алтая до Днепра, а на севере до Оки. Только после захода солнца покидает он свои подземелья.

Слепыш роет неутомимо в одиночестве, во всякое время года и суток, недалеко от поверхности, горизонтальные тоннели без входов и выходов. Лишь выброшенные кучи земли, до полуметра в диаметре, отмечают его передвижение у нас под ногами (на ста квадратных метрах бывает до ста кучек!). Чтобы родить детей, одного-трех, раз в году и приготовить кладовые для зимних запасов, он углубляется в землю порой до трех с половиной метров. Роет и кормится одновременно, добывая корни, клубни, луковицы. Иногда целиком все растение под землю затащит, чтобы там объесть с него листья. Горный, или белозубый, слепыш, путешествуя под огородами закавказских крестьян, запасает в своей кладовой до 18 килограммов одного картофеля! Можно себе представить, какие широкие возможности открываются перед его большим предкавказским собратом, обыкновенным слепышом, который, невидимый, владеет растениями на всех 250 метрах вырытых им кормовых ходов.

Слепыш роет резцами. Но вы ошиблись, если представили себе, как он беспрерывно отплевывается землей. Земля слепышу в рот не попадает. Резцы у него торчат снаружи и ото рта изолированы внутренними выростами губ. Разрыхлив почву резцами, слепыш толкает ее вперед, на поверхность. Оттого и много кучек у него на фронте работ.

Пожалуй, не уступают слепышу наши сибирские, забайкальские цокоры, североамериканские гоферы, южноамериканские тукотуко, евразийские слепушонки да незокия, которая хотя и называется индийской пластинчатозубой крысой, но прекрасно освоилась также в Китае, Средней Азии, в Египте, Сирии, Иране… Крысы на все горазды.

Между прочим, эта крыса почти не покидает своих подземных нор и селится даже в стенах и полах глинобитных строений, в ирригационных дамбах. Прогрызает их в любом направлении. И случается, рушит. Словно законы эволюции не про нее писаны, эта тварь до сих пор не рассталась с длинным хвостом. А зачем он, спрашивается, землекопу?

А вот слепушонка (три ее вида живут в Евразии), пятнадцатисантиметровое созданьице, сделана, кажется, прямо по образу и подобию слепыша. Резцы такие же и так же действуют. При беглом знакомстве подумаешь, что это слепышонок, а не слепушонка.

Образом жизни гоферы подобны слепушонкам, от которых их отличают, кроме всего прочего, наружные защечные мешки. Зверьки выворачивают их, как карманы, когда чистят. Живут от Канады до Панамы. Почву предпочитают влажную, мягкую. По величине и окраске разные. От маленьких, с мышку, до больших, с белку. От черных до белых. И вся эта разнородность вмещается в одно семейство с 9 родами и 30-40 видами.

Великий философский спор о том, что лучше: «работать, чтобы жить» или «жить, чтобы работать», гоферы решают в пользу второй формулы. Роют столько, что обеспечивают просторными и, конечно, бесплатными жилищами пятнадцать из двадцати видов животных, составляющих их окружение (подсчитано в Колорадо).

Тукотуко, южноамериканская земляная крыса, обитает и в лесах и в степях от Перу до Огненной Земли.

Похожа на североамериканских гоферов, но наружных защечных мешков у нее нет. Выбрасывая из норы землю, толкает ее тукотуко задними ногами. Зверьки любят сидеть у входа в нору, выставив лишь мордочки. Глаза у них почти на макушке, и потому тукотуко, не вылезая из норы, хорошо видят все вокруг.

Гофер-работник пользуется собственными методами. Разрыхляет почву, правда, так же, как и слепыш, затем передними лапами передает землю задним, ложится на спину и задними ногами выталкивает на поверхность. Но самое удивительное: по тоннелю он ходит назад и вперед с одинаковой скоростью. А у него ведь глаза не переместились к анальному отверстию, как у одной полихеты, многощетинкового червя, которая привыкла двигаться задом наперед. Но хвост, чтобы не мешал при маневре «задний ход», гофер закидывает на спину.

Правда, стоит заметить, что в обоих направлениях гофер двигается очень медленно. И если налицо угроза быть схваченным, ему ничего не остается делать, как самому в бой ринуться. Даже с человеком.

Зверек задирист и драчлив. Дерутся гоферы нередко, лупят лапами друг друга по мордасам. Защечные мешки у них большие и болтаются свободно. Это и предохраняет от увечий.

У весьма неказистого гетероцефалюса, который никогда не покидает подземелий, красивые местные названия – фарум, фаранфан.

Но отбросьте невольные ассоциации с именами восточных красавиц. Фарум – голая кротовая крыса из подотряда дикобразных. Она эфиопка. Дают ей приют также земли Сомали и Северной Кении.

Голую кротовую крысу местные жители называют фарумом, или фаранфаном, а в науке она известна под именем гетероцефалюса. Голые крысы живут под землей, колониями до ста зверьков. Они никогда, во всяком случае днем, не покидают подземелья, лишь фонтанчики песка, которые каждые 3-5 секунд извергаются на поверхность, обозначают мести их обитания.

Шерсть в жарком климате особенно и не нужна, да и все равно волосы от бесконечного трения о стенки нор вытираются. Другим зверям, кроту например, приходится линять по три раза в год, чтобы сохранить шубу в исправности. У голой крысы небольшое складчатое тело (40-80 граммов весом) в красновато-желтоватой коже. Впрочем, если приглядеться внимательнее, можно заметить растущие кое-где тонкие светлые волоски. Живут фарумы колониями, иногда по сто зверьков, которые дружно пищат из-под земли, когда кто-нибудь над ними проходит.

В воде и у воды

Видели гофера, который бросился в волны реки стометровой ширины и переплыл ее.

Видели хомяка, который, надув воздухом защечные мешки, путешествовал по реке.

Видели плывущих сусликов!

Большие свирепые крысы бандикуты заселили все коралловые островки вдоль побережья Индийского океана. Никто их туда не отвозил. Сами приплыли. На бревнах и корягах.

А морские свинки – настоящие «морские волки»: побывали, наверное, во всех морях и океанах! За добродушие и безобидность они полюбились морякам, и те брали их с собой в плаванья. Настоящая же родина морских свинок – Южная Америка, где в дикой природе встречается 13 их разных видов. Некоторых морских свинок инки в старину разводили как домашних животных.

Нельзя не вспомнить и пасюка, он тоже побывал всюду и тоже может быть назван «морским волком». Чего не случается…

Но, конечно, ни гофера, ни хомяка, ни суслика, ни пасюка нельзя назвать водными грызунами. Они в общем-то с водой не в ладу. При необходимости плавают почти все звери, кроме человекообразных обезьян. Но есть грызуны, которых вода поит, кормит, дает жилье и убежище от врагов.

Реки широкие, равнинные. Реки быстрые, горные. Ручьи. Пруды, озера, болота… Приходилось, наверное, вам где-нибудь видеть мокрую усатую голову над блестящей поверхностью воды. Быстро и плавно скользит, расходятся тонкие волны.

Ондатра, бобр, водяная крыса, нутрия – кто проплыл?

«Я знал людей, умевших читать и писать, которые были гораздо глупее старого опытного бобра», – признавался однажды Соколиный Глаз.

Писатели да и зоологи называют этих зверей «инженерами». Называют столь часто, что это уже надоело. Но лучше, пожалуй, не придумаешь.

Внешность зверя внушительна. В бобровой шубе ходит! Дорогая шуба, с теплым подшерстком и крепкой остью, а для большей эластичности и ненамокаемости смазана маслянистым веществом. После каждого купания бобр тщательно ее чистит и напомаживает.

Прежде бобры жили по всей Европе, кроме Испании, в Сибири, Монголии, не севере Китая, в Северной Америке – от Аляски до Рио-Гранде. Истребляли их безбожно. Потом стали охранять и снова разводить. Ныне живут они в Америке, в пределах почти прежнего своего ареала, но лишь местами, разрозненно. В США и Канаде и в наши дни добывают до 175 тысяч бобров.

В Европе тоже восстановили бобров, расселяя местами и канадских, в разных районах Франции, Германии, Польши и Скандинавии.

В СССР к тридцатым годам уцелело, как полагают, около тысячи бобров. Сейчас во многих местах, и в европейской части и в Сибири, их поголовье и поселения восстанавливаются.

Один вид бобров или два, специалисты еще не решили. Во всяком случае, у нашего бобра, кроме некоторых особенностей черепа, хвост уже и длиннее, чем у американского, а шерсть на спине лишена красноватых тонов. Весят бобры 9-32 килограмма. Живут лет до 25, во всяком случае, в неволе. Молодых (трех-пятерых, реже до восьми) рожают раз в году, в апреле – мае. Те через день-два уже плавают, а через три недели едят растения, хотя мать кормит их молоком еще недели три. С родителями остаются до двух-трех лет. Едят бобры кору, побеги, листья, особенно любят осину и ивы, болотистые травы – тростник, ирис, водяные лилии. На зиму запасают ветки под водой, иногда до 50-80 кубометров!

В средневековой Европе бобра считали… рыбой! Мясо его числилось среди деликатесов, а о ценности бобровой шубы и говорить не приходится. Всюду истребляли бобров, уцелели они лишь местами в СССР, в Монголии, на Северо-Западе Китая, а в Западной Европе – в Норвегии, Франции (низовья Роны). Германии (на Средней Эльбе) и в Польше. В последние десятилетия бобров расселили в Швеции, Финляндии, а в СССР – в пятидесяти разных местах. Канадский бобр, по мнению одних авторов, особый вид, другие считают его лишь подвидом нашего бобра.

Физиономия бобра, если взглянуть на нее спереди, поразит великолепными резцами, торчащими поверх губ, как и у многих героев предыдущего рассказа – землекопов. Но эти резцы еще совершеннее, чем у слепыша и ему подобных. Не говоря о размерах, которые, конечно, внушительны, сей инструмент рытья и резания еще более универсален. Им можно работать под водой, не раскрывая рта. Нос тоже поразит подвижными мясистыми ноздрями. Они такие не зря: плотно смыкаются, когда бобр ныряет. Под водой он может не дышать до 15 минут!

Мало кому доводилось видеть, как бобры орудуют резцами под водой, но на берегу их производительность фантастична: две-три минуты, и осинка толщиной в руку падает!

Во французском национальном парке Бруси зоолог П. Ришар наблюдал весьма занятные действия бобров-строителей…

Но, простите, прежде отвлекусь и коротко скажу, какие типовые постройки бывают у бобров.

Проект первый – норы. Их роют, когда есть берега высокие и крепкие, в обрывах. Вход на глубине метра или двух под водой. Темное отверстие, в которое не возбраняется заплывать рыбам, бобры их не тронут, наклонно направлено вверх. Поднявшись выше уровня реки, нора ведет куда-нибудь под корни крепкого дерева. Там мрачноватая спальня, иногда такая большая, что двое людей, если им придет в голову такая фантазия, вполне могут в ней ночевать. Если река ненадежная и вода в ней в сухое время убывает, то под первым входом по направлению к спальне копается другая нора. Вход должен быть под водой – это непременное условие. Иногда «крыша» над спальней, слой земли, не выдерживает, проваливается. Тогда сверху наваливают кучу хвороста.

Проект второй – хатки из ветвей и земли. Они возвышаются над водой метра на полтора-три, а диаметр их до 10-12 метров. Вход тоже под водой.

Проект третий – каналы. На болотистой местности в разные стороны от дома, если смотреть сверху, как лучи от солнца на неуверенном датском рисунке, расходятся неширокие, неглубокие полоски воды. Это водные пути на работу и в столовую. Возможно, что особых заслуг в сооружении каналов у бобров нет: ходят, дескать, и ходят, и постепенно тропинки углубляются и заполняются водой. Может, и так… Однако внимательные наблюдатели говорят, что бобры определенно стараются содержать свои каналы в порядке, не любят, когда в них попадает мусор. По таким артериям они сплавляют обрубки деревьев и ветки. Это ведь легче, чем тащить их в зубах и в лапах.

Проект четвертый – плотины. Как раз тот проект, на который давно израсходованы все антропоморфические сравнения, все хвалебные эпитеты. В Америке, говорят, у бобров есть плотина высотой четыре с половиной, а длиной 652 метра!

Работая сообща, бобры сваливают посреди реки стволы деревьев, камни, ветки, ил, чтобы образовался островок. Потом по сторонам островка по направлению к берегам складывают годный для запруды материал, заплетают ветками, обмазывают илом, глиной, подпирают кольями, распорками из бревен, нередко уперев их одним концом в плотину, другим в дерево напротив. Складывают и плетут… Пока не достигнут берега. Вода идет вширь и вверх, переливается через край, делает промоины. Но упорны строители. Таскают, плетут, наваливают, замазывают… Глядишь, уровень воды поднялся, блистает спокойной гладью, а излишки ее выливаются по надежному стоку из плотно сплетенных ветвей. Такой сток реке не размыть.

Одной плотины мало. Не могут бобры равнодушно смотреть, как бесполезно утекает куда-то драгоценная влага. Ниже по течению строят еще одну, потом еще, еще… В результате – целый ряд прудов, как ступени большой лестницы. А еще лучше сравнить их со шлюзами, со ступенями бьефов. Иногда, не соразмерив свои желания с планами человека, бобры захватывают под водоемы обширные луга с ценными покосами. В Америке подобные случаи настолько участились, что люди вынуждены были применять взрывчатку. Однако бобры быстро восстановили разрушенное. Тогда вместо динамита пробили плотины дренажными трубами, то есть дополнительно к стоку, достаточному, по мнению бобров, добавили еще один или два. На этот раз «о кэй» сказали фермеры и возрадовались. Но…

Здесь самое время вернуться в национальный парк Бруси, к обещанному рассказу об опыте Ришара. По примеру американцев он пробил под плотиной дыру и пропустил сквозь нее дренажную трубу. Довольно длинную, так что входное и выходное отверстия оказались на порядочных расстояниях по обе стороны плотины.

Вода стала убывать. Бобры засуетились.

Вначале они кинулись надстраивать сооружение сверху, заделали все стоки, но вода все уходила. Тогда ненужную работу бросили.

И догадались-таки, что во всем виновата труба! Решили заделать входное отверстие. Но там оно было не одно. Кроме основного открытого зева, Ришар просверлил в трубе и несколько боковых дырок. Эти дырки бобры не смогли заделать. Большую заткнули, а все, что лепили на маленькие боковые, вода смывала. Работу бросили.

Зоологи наблюдали за животными из укрытий, смотрели и забавлялись: очень потешно ходили бобры взад-вперед, высматривали, что б еще такое сделать, точно прорабы на месте будущей стройки.

Сообразили бобры заткнуть и другой конец трубы. Но там течение, разогнавшись по трубе, было слишком сильное, и все, чем затыкали, сносилось моментально.

И эту работу бросили.

И все-таки вышли из положения! Выстроили плотину, которая обогнула нижний выходной конец трубы. Раз уж вода льется, так пусть льется в наш новый пруд!

Можно ли после этой истории сомневаться в том, что бобры действительно инженеры! Кстати, зимой бобры спускают часть воды из запруд, чтобы подо льдом образовались пустые пространства. Там, между льдом и водой, резвятся и кормятся.

И еще. Бобры одной семьи уживчивы, мирны, любят даже повеселиться, поиграть. Самец обычно всю жизнь живет с одной самкой, хотя порой и других, холостых, не упускает. Но с чужаками бобры бесцеремонны. В особенности если кормного участка и воды самим едва хватает. Или если все самки давно просватаны. Дерутся жестоко. И вот при такой-то, мягко говоря, непреклонности, когда наступает засуха и мелеют водоемы, бобры собираются вместе, где еще осталась вода. Не дерутся, и хозяева не гонят гостей. Засуха – беда общая…

Мясо у бобров съедобное. Ценится людьми и «кастореум», или «бобровая струя», помогавшая будто бы в старину от разных недугов. Поручик и кавалер Фаддей Козьмич Прутков, когда почувствовал себя нездоровым, вспомнил о ней:

Будьте как дома!

А моряки уверяли, что «бобровая струя» помогает и от… страшных спрутов. Отпугивает, если растворить ее в воде. Ныне подобные легенды опровергнуты просвещенной наукой. Но в медицине, и особенно в парфюмерии, спрос на «кастореум» еще есть.

Первое знакомство ондатры с нашей страной произошло в знаменательном для нее месте, на Соловках.

Туда, на Большой Соловецкий остров Белого моря, в 1928 году явилась она как эмигрантка из Северной Америки. Остров был для нее карантином, который полагается пройти пришельцу, прежде чем свободно ступить на земли большой страны. Но ондатра на Соловках, а затем на острове Карагинском близ Камчатки повела себя вполне благонадежно. Охотоведы обзавелись специализированными племенными фермами, расселили в разные края страны ондатр, и уже через семь лет появилась и новая охотничья специальность – ондатролов. Сейчас у нас в год добывают больше четырех миллионов шкурок. Во всем мире в иные годы больше семи миллионов, а в прошлом веке только на лондонских рынках продали 160 миллионов ондатровых шкурок!

Весна на Соловках… Ночь отличается от дня лишь тишиной, молчанием озер и тенистых проток. Раздвинешь заросли, и… Один шлепок, второй, третий… Ондатры, ныряя в воду, шлепают хвостами, предупреждают товарищей. И неизвестно, кого предупреждает последняя, замешкавшаяся зверюшка. Шлепнула. Если же изловчишься подкрасться незаметным и бесшумным, то услышишь, как хрустят перегрызаемые стебли камыша или рогоза, осоки, тростника, услышишь шелест, чавканье и даже «скрежет зубовный». Шумно едят ондатры. Обычно на берегу или на кочке, но едят ондатры и лежа на воде, приподняв для равновесия кончик голого, сжатого с боков хвоста.

Ондатра, или мускусная крыса, в паху у нее мускусные железы, из подсемейства полевок и внешне немного напоминает полевку. Размерами же далеко превосходит всех полевок. Она тридцатипяти сантиметровая, а если сухая да распушилась на морозе, то так и кажется, что хватит на целую шапку. Обманчивое, конечно, впечатление. Самое же большое отличие от полевок – оригинальный хвост и задние лапки с перепонками. В Америке ондатра обитает от Аляски до южных штатов США! На Ньюфаундленде – другой вид того же рода, а во Флориде – мускусная крыса из другого рода – неофибор. В СССР ондатра расселилась по всей стране, от западных границ до Дальнего Востока и Колымы. В Западной Европе, куда ее завезли в 1905 году, живет во многих странах.

Сходство бобра и ондатры в некоторых повадках немалое. Американские индейцы, народ наблюдательный, назвали ондатру младшим братом бобра. Но они не родственники, а если ветви их фамильных древ и цепляются, то где-то в палеонтологическом прошлом. Бобр из подотряда белкообразных, а ондатра из мышеобразных.

Ондатра, как и бобр, – строитель. Правда, она не воздвигает величественных плотин, но ее хатки определенно созданы по известному нам бобровому чертежу. Только поменьше. Однако если хатке старая, она весьма внушительна: высота больше метра и в диаметре не меньше. Материал, естественно, более легкий. В основном сухие травы, тростник, камыш, осока, скрепленные илом. Если дно не очень надежное, рады любому твердому предмету. Под ондатровой хаткой находили стоптанные сапоги, консервные банки, бутылки.

В тех местах, где есть высокие берега, ондатры роют норы. И тоже по бобровому принципу: вход под водой, а затем тоннель кверху, где гнездо.

Сорок лет назад ондатре предложили непростую задачу. Выдали авансом корм, воду, землю. Предстояло преодолеть конкурентов, хищников, времена года…

И тут зверек показал, на что он способен. Повсюду, от полярных Соловков до Монголии и Китая, возникали их хатки и норы. Сколько ни измеряли исследователи температуру в этих жилищах, даже в самые сильные морозы ртутные столбики ниже нуля не опускались, а чаще показывали восемь, девять градусов. Это ведь совсем тепло!

…Иногда водоемы промерзали до дна. Но ондатры, предчувствуя суровую зиму, уходили из мелких водоемов, уходили еще осенью.

Лед, не очень толстый, – верный друг. Подо льдом ондатры путешествуют спокойно и беспрепятственно. Их шкурка хранит, как в кислородном баллоне, 200 кубических сантиметров воздуха. В воде воздух, естественно, пузырьками устремляется из волос вверх и собирается подо льдом. Ондатры потом находят его и дышат им. Самое же главное – специальные отверстия во льду, продухи, воздухозаправочные станции на подледных маршрутах.

Но ведь самое страшное в нашей зиме не лед, не снег, не холод, а голод! Однако и он ондатре не очень опасен. Она не поленилась выстроить специальную хатку, в которой чего-чего только нет. Рассортированы и уложены там в одну сторону сытные корни тростника, в другую – роголистник, лежат тут и моллюски, порой и мелкая рыба. Ондатры ведь и это едят, а еще лягушек, раков. Свои хранилища зверек устраивает в норах, а иногда в пристройке к жилой хатке, как подскажут обстоятельства. Во всяком случае, ни мерзнуть, ни голодать ондатре зимой не приходится. По некоторым подсчетам, выходит даже, что для нее это благодатное время года: численность ондатр зимой самая стабильная.

Весной труднее. Весной реки выплескиваются из берегов. Пусть бережется тот, кто дом ненадежно строит! Вода прибывает. Но деловиты ондатры. Хатку того и гляди затопит, бежать надо, а они ремонтом занялись… Таскают со дна корни с грязью и укладывают на крышу. Через несколько часов у хатки вырос новый этаж, который вода уже не затопит.

С весенней стихией справятся. Но тут властно заявляет о себе инстинкт продолжения рода.

В большой хатке зимовала большая семья, может быть, их было двадцать. Делились пищей, теплом, ласкались. Но что случилось? В семье склока, свара. Пришла пора гона, а с ней и необходимость покидать родной дом, который скоро может стать слишком тесным.

Прибылые зверьки, прошлогодние дети, прямо скажем, выгоняются на все четыре стороны. Хорошо, если места вокруг не заняты и можно где-нибудь поблизости построить собственную хатку. Но часто блудного сына поневоле ждут не свободные кормные участки, а острые резцы соседей. И идет молодой грызун куда глаза глядят. Далеко уходит. И делает нужное для звероводов дело – расселяется.

Иногда удивительные встречи бывают: озерцо в полупустыне, вода для питья почти непригодная, соленая, но в зарослях тростника – знакомый куполок хатки. Невольным уважением преисполнится человек к ее обитателям: ведь сколько верст прошли по негостеприимной земле, сбивая в кровь лапы и хвост. И дошли! Впрочем, такие путешествия чаще кончаются гибелью. Гораздо успешнее они, если совершаются торными голубыми путями: реками, ручьями, каналами.

Весной обстановка в ондатровых поселениях напряженная. Мало того, что самцы бросаются по любому поводу в драку, – самки вдруг начинают выказывать нетерпимые характеры. Сергей Владимирович Мараков в отличной книжке «В джунглях Прибалхашья» пишет, что в дерущихся парах «всегда в роли преследователя оказывалась самка»! Следствие их гнева – расселение и предотвращение чрезмерной плотности популяции, а это одинаково выгодно и ондатрам и человеку.

Когда через 25 дней, таков срок беременности, в притихшей хатке послышится шесть-семь писков, мамаша – воплощение доброты и самоотверженности. Если угроза реальна, она ныряет вместе с малышами, которые висят у нее на сосках. А отец, забывая о собственных нуждах, все тащит и тащит пищу в дом, чтобы не голодала семья. Вообще, начиная с этого времени забот ему хватит надолго: самка, если климат подходящий, за лето принесет до трех пометов. Хатка превратится в детскую. Впрочем, бывает, что семья вырастает и до размеров небольшого детского сада. Это когда в хатке поселятся две дружные супружеские пары.

Ондатрята быстро вступают в пору неразумного детства, когда подвижность еще не контролируется жизненным опытом. Врожденные инстинкты побуждают их к первым неумелым попыткам ремонта и строительства, но детство есть детство: то молодой мускусный крысенок чрезмерно намок, и ему уже не выплыть, то шляется по берегу, и тень хищных крыльев уже опустилась на него…

Семья неизбежно редеет, но у тех, кто в ней остается, чем ближе к осени, тем яснее заметна привязанность к своему дому, к своему участку, то есть к довольно ограниченной площади, которая вряд ли бывает больше пятидесяти метров в поперечнике. А здесь все четче проступают скрытые прежде буйной весенней зеленью тропинки, кормовые столики, площадки, где занимаются чисткой шкурки, уборные, своеобразные причалы – вытертые, округленные края берега, где обычно вылезают из воды, кочки, превращенные то ли в наблюдательные пункты, то ли в удобную мягкую мебель, так и манят к отдыху.

Приближение холодов зовет к труду. Строят. Запасают. Ремонтируют. Дети стали рослыми и сильными. Отлично роют, не ленясь.

Вообще осень пора мира. По первой пороше притащится, бывает, зверек, потерпевший где-то жизненную неудачу, и его не прогонят. Чем компания больше, тем теплее в гнезде…

Ученые, затевавшие переселение ондатры, конечно, самым серьезным образом обсуждали вопрос о том, чьей жертвой ей суждено стать и насколько это опасно для сохранения популяции. Легко было предположить, что у нас, так же как и в Северной Америке, врагами ондатры станут совы, лисы, рыси, куницы, орлы. Но все оказалось не так просто.

Само собой разумеется, болотный лунь хватал больших крыс, явившихся из-за океана. Но, попробовав разок-другой острых зубов сильного самца и расправляя потрепанные перья, все больше убеждался в том, что нападать на ондатр, пожалуй, не стоит. Лиса первое время была озадачена невиданным сооружением – хаткой: внутри полным-полно мяса, а попробуй возьми! Корябает обледенелую хатку снизу, а копать-то надо сверху, где от дыхания ондатр крыша размягчилась!

Зато обнаружились у ондатры совсем неожиданные враги. Например, кабан, вороны, черные и серые.

Кабан, подобно бульдозеру, разрывает в поисках запасов ондатр (да и хозяев не щадит!) за одну кормежку по 20-25 хаток! При такой производительности небольшой гурт диких свиней быстренько разделается с местными поселениями ондатр.

Но ради процветания кабанов многое можно было вытерпеть. Другое дело ворона. Эта птица, заклейменная в известной басне как очень глупая (сыр лисе отдала), на деле показала себя умней лисы. Повадки ондатр изучила, знает, когда их можно взять, и нападает часто целой шайкой.

Звероводы ондатровых хозяйств жалуются еще на дворняг, которым не сидится на цепи. Эти преследуют ондатр даже на воде.

Что касается отношений ондатры с другими соседями, то тут обстоятельства складываются явно в пользу новосела. Для рыбы она полезна: обогащает воду кислородом, делая во льду отдушины, производит бесплатную и добросовестную расчистку зарастающего дна, уничтожает жуков-плавунцов – губителей мелкой рыбы. Новоселы явно понравились полевкам и мышам, которые часто поселяются в стенках хаток. Иной раз даже серый гусь вьет гнездо на крыше ондатрового домика. Очень удобно: и видно далеко, и вода рядом.

Кое-кого ондатра потеснила. Во-первых, водяную крысу. Но этой, как говорится, так и надо. Во-вторых, выхухоль. Отдельные наблюдения говорят: ондатры нападают на выхухолей, гонят от водоемов. Если так, это плохо.

Пришла очередь рассказать о другом нашем новоселе, о нутрии.

На этого грызуна в нашем климате несчастья валятся куда чаще, чем на ондатру. Он даже имя свое потерял. Испанские конкистадоры, когда принялись знакомиться с легко доставшимся им призом – Южной Америкой, увидели в болотах, в тихих заводях рек зверя, который плавал. Этого оказалось достаточно, чтобы завоеватели сказали: «нутрия», то есть «выдра». Потом, когда пришло время дать ей имя на иных европейских языках, не нашли ничего лучше, как «бобровая крыса» или даже «болотный бобр». А в пушной торговле нутрию называли также и… обезьяной!

В 1922 году нутрий стали разводить на фермах Южной Америки, позднее – в США. СССР и Западной Европе. Хотя в последние годы законодатели мод и отвергают нутрию, тысячи ферм продолжают разводить этих грызунов, выведены уже расы белых и кремовых нутрий. На воле более или менее удачно удалось акклиматизировать нутрий только в СССР и США.

Но нутрия не бобр, не выдра и тем более не обезьяна. Она сама по себе. Родом из Аргентины и Чили, из подотряда шиншилл, агути, морских свинок и других южноамериканских грызунов. Весу в ней полпуда, длиной она сантиметров шестьдесят, хвост у нее круглый, с чешуйчатой кожей и немного волосатый, на задних лапах перепонки.

В 1930 году нутрии, как и ондатре, предложили освоиться на широких просторах нашей страны. Но хотя за сорок лет нутрий в нашей стране стало около двухсот тысяч, большинство из них живет на так называемом «полувольном разведении». Лето проводят в водоемах, а к зиме многих из них забивают, а лучших производителей держат до весны в клетках.

Почему ондатру сейчас можно встретить где угодно, а нутрия, хотя их не раз выпускали в Средней Азии и Закавказье, прижилась не всюду? Для нее губительны морозные зимы и лед на водоемах.

Неуспех акклиматизации нутрии объясняется, по-видимому, и кое-какими ее повадками.

Норы, если берег крутой, она выроет, но неуютные: ни травы, ни шерсти не настелит – так на сырой земле и лежит. И вход в нору не под водой, как у бобра и ондатры, а над ней: большая дыра видна всякому любопытному, и никому не возбраняется сунуть в нее свой нос или палку.

Пираты – и все тут!

Но и такую нору нутрия роет не часто. Она предпочитает гнездо. Согнет тонкий кустарник, рогоз или тростник так, чтобы получилась более или менее крепкая «подушка», натаскает листьев – и лоток, на котором спит нутрия, готов. Тут под дождем и на ветру до трех раз в год рожает от одного до десятерых детенышей. К пяти месяцам они уже взрослые.

На родине нутрии по соседству с нею живет ихтиомис – рыбоядная водяная крыса. Она плавает и ныряет. Нор почти не роет, а прячется под камнями, в расщелинах скал.

Ловит рыбу, травкой и сочным корешком соблазняется не часто. И в низинных болотах, и в горных стремительных реках умудряется охотиться за рыбой. В Андах, на высоте около трех тысяч метров, в бурных водах, где течение до 40 километров в час, плавает и хватает быстрых и немаленьких, с ладонь, рыбок. А сам невелик. Из семи видов, проживающих на южно-американском континенте, крупнейший с крысу.

С пиратствующим грызуном Евразии мы с вами познакомились давно, еще в детстве.

«В эту минуту из-под моста выскочила большая водяная крыса.

– Это кто такой? – закричала она. – А паспорт у тебя есть? Давай сейчас же паспорт!

Но оловянный солдатик молчал и крепко сжимал ружье…» (Андерсен).

Водяная крыса, а точнее полевка, немного крупнее ихтиомиса, длина тела до 25 сантиметров. Но если ихтиомис специалист узкий, то водяная полевка – универсал.

В воде она ловит мелкую рыбу, моллюсков, насекомых, раков. На суше грызет травы, портит тополь, черемуху, иву, яблони, объедая кору, побеги и корни. Иногда так подгрызает, что небольшое плодовое дерево никнет и падает! Сносно лазая по стволам, зорит гнезда. Мелкий собрат по отряду – полевая мышь, не попадайся на пути водяному разбойнику – съест! В огородах, особенно вблизи пойм, водяная полевка губит картофель и другие овощи. В Голландии зимой пожирает миллионы клубней знаменитых на весь мир тюльпанов! Да и полям от нее вред: бывало, в пору массового размножения с целыми урожаями расправлялась, подгрызая стебелек за стебельком.

Иногда водяные полевки так плодятся, что люди, ополчась на них, добывали за месяц до четырех миллионов, например у нас под Томском. В Германии на лугу в 330 гектаров 34 человека убили 50 тысяч водяных крыс. Ведь селятся они не только у воды, айв полях, огородах, заболоченном мелколесье, даже в сараях.

Темно-бурое, иногда очень темное, почти черное существо, с виду неловкое. И между тем классный землекоп. В десяти-пятнадцати сантиметрах от поверхности земли роет длинные тоннели, в которых кормится подземными частями растений. Под берегом копает направленные вверх норы: вход под водой, гнездо на суше. Роясь под землей и зимой и летом, выбрасывает на поверхность кучки земли, похожие на кротовые, но более плоские и с остатками растений в них. Часто бегает готовыми кротовыми ходами, чтобы добраться, не тратя сил, до корней и клубней. Садоводы, обнаружив у загубленного водяными крысами дерева или картофеля кротовые норы, часто обвиняют в своей беде кротов.

На зиму, когда промерзают берега, уходят водяные полевки в луговины, кустарники и сады. Запасают корневища тростника и картофель.

Водяные крысы очень плодовиты, приносят до шести пометов в год, а в каждом до восьми детенышей, которые через месяц уже уходят от родителей. На наше счастье, высокие паводки, засухи и еще какие-то причины снижают «демографическое давление» в популяциях этих полевок.

А кроме того, если помните, объявлена серьезная тяжба в споре за угодья: «ондатра против водяной полевки». Будем надеяться на ее благоприятный исход.

Есть еще водяные крысы довольно обширного подсемейства (13 родов). Их родина Австралия, Новая Гвинея, Филиппины. Встречаются среди них и крупные, до полутора килограммов. Большинство коричневого цвета. Мех некоторых, между прочим, ценится. Многие хорошо плавают, ноги у них с перепонками, хвост уплощенный, как у ондатры.

Крупнейший!

«Четвероногое было похоже на кабана. Когти лап, которыми животное сейчас отчаянно упиралось в землю, казались объединенными перепонками. Герберт узнал в этом животном водосвинку – одного из крупнейших представителей отряда грызунов» (Жюль Верн).

Это отрывок из фантастической книги. Поэтому, остерегаясь неточных знаний, повремените, не принимайте картину, нарисованную писателем, за подлинное представление капибары, она же водосвинка, действительно самого крупного грызуна, весом до 50 и больше килограммов. Капибара на языке индейцев гуарани значит «господин травы».

Правды ради замечу, что капибара на Таинственном острове, волею автора расположенном в Тихом океане, просто невозможна. Слишком далека настоящая родина этих зверей – Южная Америка. Но на то и фантастика: остров, как вы помните, был богат многими животными, которые могли оказаться там разве что после оставшегося неизвестным акклиматизаторского порыва библейского Ноя, проплывавшего мимо на своем ковчеге.

Капибар два вида. Один населяет центральные южноамериканские районы к востоку от Анд. Другой вид или подвид почти вдвое меньше и водится только в Панаме. Они похожи кал внешне, так и повадками. У нас поэтому есть повод сосредоточить свое внимание на первом – Голиафе племени грызунов.

Квадратная морда с большими надменными глазами, несколько горбоноса, на переносье немного возвышается большая пахучая железа. Хвоста почти нет, но зато сзади мощный огузок, увесистый, как курдюк. На лапах, как правильно заметили герои Жюля Верна, перепонки.

Как и все грызуны, приличным голосом капибара не обладает. При всей своей внушительности она не способна ни рявкнуть, ни взлаять, ни завыть и чувства свои выражает невнятным ворчанием, визгом, «скрипом», в котором некоторые слушатели улавливают что-то вроде «хи-хи» или «хе-хе», что дает им основание называть это странное звукоизвержение «хихиканьем».

Капибара зверь флегматичный, а если сказать прямо – ленивый. Зоологи долгое время не могли найти и описать ее логовище, ожидали чего-то необыкновенного. Оказалось же, что она никакого логовища и не думает строить: спит прямо на земле, в лучшем случае разрыхлив под собой почву, чтобы образовалась неглубокая ямка.

Уединенные реки, озера, болота спасают капибар от пум, ягуаров и охотников. Правда, там же нередко встречает капибару пасть крокодила – пожалуйста! Но в воде капибара не беспомощна, плавает быстро, ныряет глубоко и надолго. Высунув над поверхностью ноздри и глаза и укрывшись за кучей водорослей или корягой, плывет совсем невидимая. Или погрузив массивный огузок в жидкую грязь, сидит дремлет, купается где-нибудь в уединении. Стоит по брюхо в воде, как обыкновенная домашняя скотина, и ест все сочное, что растет в воде. Случается, небольшое стадо капибар пасется вместе с домашним скотом где-нибудь невдалеке от реки.

Там, где капибар преследуют, а преследуют их за вред, который они местами причиняют сельскому хозяйству, ради мяса, впрочем невкусного, и резцов, из которых местные ювелиры делают украшения, – там капибары осторожны и предпочитают пастись ночами.

Самый большой грызун мира – капибара, или водосвинка! Она весит 50-90 килограммов. Похожа капибара на увеличенную во много раз морскую свинку.

Еще совсем недавно, по-видимому уже после Колумба, вымерли на Антильских островах грызуны, которые были так же массивны, как небольшие медведи. Их родичи еще живут в Андах. Это покараны. Сто лет назад их открыли польские исследователи.

После этого их видели и ловили всего несколько раз.

По соседству с капибарой, в тех же лесах и обычно тоже у воды, живут грызуны по имени пака. Они хорошо плавают. Похожи на водосвинок, но меньше, до 10 килограммов. Морды поострее, по бурому фону на спине и боках тянутся собранные в продольные ряды белые пятна.

Пакарана – третий после капибары и бобра среди грызунов тяжеловес, до 16 килограммов. Очень похож, даже окраской, на паку, но у него есть средней длины довольно пушистый хвост. (Пака бесхвостая, как капибара.) Живет в Андах, всюду редок, почти истреблен.

Вот, собственно, и все о грызунах, живущих в воде и у воды. К сожалению, не всех удалось упомянуть, но и без того рассказ получился длинный.

Возле нас

Зрение у крыс весьма посредственное. Фотографии, сделанные с помощью хрусталика, извлеченного из крысиного глаза, доказывают, что фокусное расстояние у этого своеобразного «объектива» около 8 сантиметров. Следовательно, он обладает свойствами хорошо известного фотолюбителям объектива «Юпитер-9», предназначенного для портретной съемки и рисующего очень мягко, но дающего угол изображения лишь в 16 градусов. Надо еще принять во внимание, что в хрусталике и масштабы не те, поэтому пространство, которое крыса может окинуть взором, весьма и весьма невелико.

Правда, вращение головой фактически восполняет этот недостаток. У крысы всю жизнь перед глазами только серое, белое и черное. Голубовато-зеленые лучи она еще кое-как воспринимает, а на красный цвет реагирует, как на полную темноту. Обоняние у крысы не тоньше, чем у человека, а ведь мы о своем невысокого мнения: чувствуем запахи лишь самые сильные и даже не пытаемся отыскать чего-нибудь по следу.

Слух у крысы тоже ограниченный. Представьте, оглушительный вопль сирены, непрерывно тянущей ноту «ми», крыса не слышит. Чистые тона она вообще не различает, только шорохи. Однако определить толком не может, откуда они исходят. Правда, к тонам ниже 8 килогерц крыса чувствительна лучше нас.

Казалось бы, обиженный природой зверь. Но погодим сочувствовать…

Звери невеликие: длина тела от 13 до 26 сантиметров да плюс хвосты с сотней-другой чешуйчатых колец, еще 10-23 сантиметра. Цвета носят скромные: серый, черноватый, рыжеватый. Весят до полукилограмма.

Настоящие крысы (рот раттус) разделяются на 137 видов и 570 подвидов и рас. Населяют, по существу, весь мир, только в Америке их прежде не было да кое-где на островах. Но вслед за человеком крысы расселились почти всюду. В СССР три вида: туркестанская крыса (Средняя Азия), серая (почти всюду, кроме пустынь Средней Азии и некоторых районов Восточной Сибири) и черная (в европейской части СССР, местами в Средней Азии и на Дальнем Востоке. Особенно много черных крыс на Курильских островах).

Черная – прирожденная высотница, поселяется в верхних этажах, даже на чердаках. Серая, наоборот, привержена к подвалам, а если случается ей заниматься «уборкой» урожаев, произрастающих вдали от селения, то роет там норы, строит гнезда или живет в дуплах. На севере вся жизнь ее связана с жилищем человека, на юге крысы обычно только на зиму переселяются в дома и другие постройки (даже в холодильники, где температура минус 10 градусов!). Некоторые южные серые крысы и зимой и летом живут в природе.

Серая. Она же амбарная, она же щур, карако, она же пасюк. Это, так сказать, некоторые клички, из них самая распространенная последняя, присвоенная на Украине и принятая в лабораториях. Мы ею тоже воспользуемся. Это в основном пасюк совершает странные и часто необъяснимые деяния. Мамаша-крыса за год приносит до трех пометов, в каждом до 15 детенышей, в среднем семь. Через 3-4 месяца они уже размножаются, так что от одной крысы за год может «произрасти» сто!

Беременная крыса сразу же принимается за строительство гнезда. И самец помогает ей в меру своих сил. То соломинку принесет, то пушинку. Если холода близки или уже наступили, работа идет веселей и качественней. Интересный опыт проделал один польский ученый. Он удалил у крысы-созидательницы щитовидную железу. После этой операции крыса потеряла чувство меры и показала, на что способна: гнезда строила огромнейшие, расходуя в сутки по 150 метров бумаги! У здоровой крысы, когда гнездо готово, строительное рвение пропадает.

Итак, двенадцать народившихся ртов, бывает, конечно, и меньше, занимают свои места у двенадцати сосков. Первые два-три дня они сосут непрерывно. Желудки у них сокращаются в постоянном ритме, как бы командуя: ешь! ешь! ешь!

На пятнадцатый день крысятам открывается серый, неприглядный мир. Уже в самом начале жизненного пути, еще ничего не зная, они проявляют кое-какую опытность. Ползти, например, стараются в ту сторожу, где потемней, а если посадить крысенка на наклонную плоскость, взбираясь по ней, он выберет наикратчайшее расстояние. Это инстинктивное наследство предстоит обратить в комплекс умений и знаний, нужных путешественнику, гангстеру, авантюристу. Таинственные университеты ждут маленькое существо. Таинственные для нас, потому что крысы не любят делиться секретами.

Правда, ученые нашли способы приподнять завесу над крысиной «педагогикой». Лучший из них прост и остроумен. Они решили сами заняться обучением крыс.

Крыс учили находить дорогу в специально построенных лабиринтах. Ученым не удалось построить такого лабиринта, которым бы не сумел овладеть хоть один из подопытных грызунов. Учили лазать по лестницам с полки на полку. Крысы сами поднимали лестницу, соединявшую две нижние полки, ставили ее на второй полке, прислонив верхним концом к третьей, где лежало угощение, и, проявив такие редкие дарования, добирались до него!

После 200-300 пробежек крысы научились безошибочно ориентироваться в лабиринтах. Задачу усложнили: завязали крысе глаза. Все равно нашла дорогу! Лишили ее обоняния – нашла! Сделали ее глухой – нашла! Произвели анестезию осязательных нервов лап – нашла обещанный гостинец! Выключили несколько органов чувств сразу – и тут не растерялась, нашла то, что требовалось. Но самое интересное: уж очень быстро приспосабливалась она к своим новым физическим недостаткам. Завяжут ей глаза – работает на ощупь, лапами и вибриссами. Вибриссы обрежут и лапы анестезируют – идет, касаясь стенок боками. Однако когда лабиринт развернули на 180 градусов, крыса заблудилась.

Крыс учили распознавать нарисованные фигуры, и тут они проявили немало сноровки: быстро запоминали рисунок, обещавший награду, узнавали его, если даже он был включен как составная часть в другой узор. Узнавали и когда изменялся его размер.

Выводы, сделанные учеными из опытов с крысами, таковы. У крыс есть некий высокоорганизованный нервный механизм рационального руководства. Он действует на основе показаний, собранных органами чувств. Запоминает эти показания и применяет в подходящих условиях. Вы не узнаете его?

«Это мыслящий мозг», – говорит кто-то. Может быть. Но утверждать рано. Молодая наука о поведении животных еще не располагает достаточными доказательствами.

О крысах рассказывают удивительные вещи!

Лежал Николай К. на печи. Вдруг слышит «топот». Появляется крыса. Николай помешкал кинуть в нее валенком и стал свидетелем того, о чем, клянется, никогда не забудет.

На полу неизвестно зачем стояла бутылка с топленым маслом. Крыса внимательно ее обследовала… Николай медлил, уверенный, что ей ничего не поделать с бутылкой. Ведь чтобы вылить топленое масло, надо его опять растопить. (Он, как видно, не знал, что крысы разгоняют закупоренные стеклянные банки до высокой скорости, чтобы они разбились о стену!) Исследовав бутылку, крыса повалила ее на пол и зубами выдернула бумажную затычку. Затем она втиснула в узкое горлышко хвост, окунула его в мягкое масло и, вытащив, облизала. Эта операция повторилась несколько раз.

Насытившись, воровка удалилась, оставив Николая в смятенных чувствах. Но через несколько минут явилась вновь. Теперь за ней чинно шла вся семья: восемь крыс, явный молодняк. Старшая крыса подвела молодых к бутылке, сунула в нее хвост, облизала его и отошла в сторону. Молодежь некоторое время бездействовала, но вот один крысенок лихо повторил мудреную операцию. За ним – Другие, и вскоре все семейство облизывало смазанные маслом хвосты.

Потребность крысы в движении весьма значительна. Помещенная во вращающийся барабан подопытная крыса «накручивает» за день 8-16 километров, а рекорд – 431.

Серые крысы есть почти везде. Говорят, нет их в Антарктиде и Гренландии, я думаю, на Северном полюсе тоже…

До 1553 года их не было и в Европе. И вдруг… Несметные полчища хлынули на города и мелкие населенные пункты. В пешем строю овладели Европой, а потом – айда на корабли! Даешь новые континенты и острова!

Может быть, кто-нибудь из читателей видел уникальные кинокадры: пасюк по причальному канату перебирается на судно. Плоская деревянная муфта надета на канат, ее грызуну не перелезть… А он и не пытается. Добравшись до муфты, отцепился и плавает, ожидая, когда канат ослабнет и коснется воды. Тогда он драгоценных мгновений не теряет, повиснет на канате, по другую сторону муфты, и через минуту уже пассажир. На что военные моряки любят чистоту, но и им приходится ходить в походы с такими тварями на борту. Казалось бы, порт – отличное местожительство, а вот лезут на корабль, и все тут.

Прибыв на новые земли, серый конкистадор ведет себя согласно законам всякого колониализма: грызет горло конкурирующим видам. И в общем, везде таким образом нормально обживается. Но, кажется, не повезло на Фиджи. Там местная рыжеватая крыса встречает пасюка постоянным отпором.

Нашествие началось, по-видимому, из Китая: на кораблях в Европу и пешком на север (из Китая) и на восток (из Европы). В XVIII веке пасюки уже перешли Волгу. Раньше серые крысы водились только в Юго-Восточной Азии. Что толкнуло их перебраться через Великую стену и многомиллионными ордами устремиться на завоевание земли? Надо полагать, демографический взрыв (вспомните, одна самка может принести 100-120 потомков в год!). Такое же завоевание мира было совершено и маленьким серым соседом крысы в наших поселениях – домовой мышью. Отправившись в вояж примерно из тех же стран, мыши, следуя за человеком, расселились по всему миру, даже на юг Гренландии перебрались, образовав более 130 разных форм и рас.

Они везде, мыши и крысы, и нигде. Мы порой забываем об их существовании. Недоумением и улыбкой встречаем навязчивый вопрос санитара: «Крысы не беспокоят?» – «Какие крысы? Мы их в глаза не видели».

Действительно не видели. Ибо «в расчет» этих животных не входит появление пред наши очи. Человек изобрел множество способов борьбы с крысами. Но среди них нет ни одного радикального. Причина – потрясающая приспособляемость крыс.

Главный жизненный фактор – питание – для них не проблема. Они всеядны. Все, что ест человек, им тоже пища. Но они могут сожрать простыню, обувь, книгу, кожу, кости, кору деревьев. Конечно, при отсутствии сыра «рокфор», который особенно любят.

Они враги птиц. Ночные вылазки крыс по гнездам за яйцами и птенцами – бич пернатых. Они пробираются в стаи гусей и выгрызают у бедняг перепонки на лапах. Утят ловят прямо в воде.

Они враги домашних животных. У свиней и овец выгрызают мясо из боков, а от теленка могут оставить одни косточки.

Да это что. Гибель трех слонов знаменитого Гагенбека в одну ночь – дело крыс. Они объели слонам подошвы ног.

Нападают крысы и на человека. Их жертвы – прежде всего дети.

На счету крыс уничтоженные урожаи и отравленные водоемы… А чума, бруцеллез, рожистые воспаления, трихинеллез. Они природные носители возбудителей этих болезней. С 1900 по 1925 год в Гамбурге было уничтожено 650 чумных крыс. Это ведь в потенциале 650 эпидемий.

«Болезни, занесенные крысами, надо полагать, унесли за последние десять столетий больше человеческих жизней, чем все войны и революции» (Эрнест Уолкер).

Болеет и сама. Хотя в общем плане эта тема и неинтересна, одна болезнь все-таки заслуживает внимания. Это так называемый «крысиный король». Несколько крыс (самая большая заактированная цифра, кажется, 27) срастаются хвостами или боками и в таком нелепом положении живут, не подыхают. Высвободиться из «короля» очень трудно и удается только самым сильным, да и то в порядке выкупа приходится оставлять кусок мяса или хвост. Полагают, что странное явление возникает в результате заморозков.

Считалось, что тому, кто найдет «крысиного короля», привалит счастье. Так оно часто и бывало, потому что никто не запрещал «счастливчику» показывать свою находку скучавшей публике за деньги.

Наш рассказ приблизился к завершению. Остается ответить на традиционный вопрос: «А какую пользу приносит описанный зверь?»

Вот как понимал ее Том Сойер:

«Он спросил Бекки:

– Вы любите крыс?

– Нет, терпеть их не могу.

– Ну да, живых и я тоже. А я говорю про дохлых, чтобы вертеть вокруг головы на веревочке».

Однако этим практическое значение, крыс, кажется, не ограничивается. Соответственно обработанные, их шкурки годятся для шуб, а на лабораторных крысах, альбиносах, было проделано множество разных экспериментов.