Мир велик, и спасение поджидает за каждым углом

ПРО БОЛЬШОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ВОКРУГ МАЛЕНЬКОЙ ЗЕМЛИ

Таксист едет, опустив до отказа стекла, лузгает семечки и сплевывает шелуху на полосу встречного движения, на лобовое стекло встречных машин. При этом он ведет счет попаданиям по какой-то своей, хитрой системе: за легковушку низшего класса — одно очко, за лимузин — два, за своего брата таксиста — три, за служебные машины — четыре. Наибольшее число очков приносит попадание в полицейский мотоцикл, это вершина в системе лузгающего семечки и сплевывающего шелуху таксиста, это для него высший балл, это его кросс, его триумфальная шестидневка, его победный гол в местной лиге, приносящий целых пять очков. Шофер смеется и подмигивает, в качестве целей не должны выступать — это он объясняет мне с помощью недвусмысленных жестов — местные женщины, чаровницы данного города… И снова он загружает себе в рот левой рукой очередную порцию семечек, правой же вращает в воздухе, дабы наглядно проиллюстрировать свое описание, он смеется во весь рот, показывая беспорядочно растущие зубы, а ногами он отплясывает на трех педалях, предоставленных в его распоряжение, пляшет сквозь толпу точно так же лузгающих семечки коллег, а те, со своей стороны, тоже стремятся к точному попаданию, и смеются, и не трогают женщин, дабы восхищаться ими в промежутках между боями, и смеются, показывая зубы, равных которым по недисциплинированности нет на всем белом свете, и смеются олимпийским сверканием золота в уголке рта… Шофер становится обеими ногами на тормоз, взвизгивает, как покрышки его машины, и почти бездыханный поясняет, что сидит за баранкой уже двадцать лет и что его рекорд на сегодня составляет триста шестьдесят очков. Само собой, на протяжении одной ездки.

Я снова проснулся. Заветное желание старой приятельницы, описание предстоящего маршрута, сделанное для меня лишь несколько дней назад провидицей будущего, и невинные развлечения шофера положили конец моей многолетней праздности, нет, лучше сказать, не праздности, а летаргии, постепенному погружению страстей в сон с наступлением холодов, до тех пор, пока они едва не задохнулись. После того как мы с ним проехали некоторое время, я прошу этого спортсмена доставить меня в аэропорт.

— Будем встречать кого-нибудь?

— Нет, сам полечу.

— Просто так?

Я улыбаюсь и распахиваю свой жилет. Изо всех внутренних карманов выглядывает больше пластиковых карточек и паспортов, чем у человека бывает родственников. Кредитные карточки и членские удостоверения, страховые полисы, бланки, приглашения и рекомендации. Здесь — посланник ООН, там — врач Европейского парламента. Правда, таксист все равно не знает, с кем он имеет дело, но смутно догадывается, что на заднем сиденье у него сидит не совсем обычный тип, поэтому он отказывается от дальнейших расспросов и теперь довольствуется лишь робкими взглядами, которые бросает в зеркало заднего вида. Я приказываю ему остановиться перед залом вылета, увлекаю его за собой и показываю ему черное, свисающее с потолка табло, на котором светятся названия чужеземных гаваней. КУДА? Таксист раздумчиво сует в рот последнюю семечку, выпячивает губы, надувает щеки и с шипением весьма эффектно выталкивает изо рта сдобренную слюной шелуху, которая попадает как раз в название того города, куда я и собираюсь лететь.

Меня будит произнесенное вслух название города — это объявили заход на посадку. Мы рушимся сквозь облака, и спинка моего кресла становится торчком. Первый взгляд, брошенный на чужую страну: буро-зеленые пространства, геометрически расчерченные, среди них — дороги, по дорогам катятся мелкие, пестрые самоцветы, словно их тянут за веревочку. Прибытие сверху да еще сразу после пробуждения не дает совершиться плавному переходу. Совсем иначе прибываешь на своих двоих, и этой форме прибытия я долгое время отдавал предпочтение, сперва из-за отсутствия иных возможностей, позднее — по убеждению: оно позволяет осознать постепенные изменения, когда земля становится красней, или рассыпчатей, или, может быть, песчанее, воздух начинает отдавать низинами или горами, или какая-нибудь долина вдруг оказывается насыщена близостью моря, когда каштаны остаются позади из страха перед оливами, и непонятность чужих голосов пугает. Покуда ты осторожно передвигаешься вперед, угрожающие слова теряют свою остроту благодаря жестам и выражению лиц, словно губы и язык спорят о том, как тебя следует встретить — улыбка настаивает на объятии, а звуки требуют изгнания. При постепенном приближении у тебя есть время ознакомиться с ошибками, которых следует избегать, есть возможность акклиматизироваться, привыкнуть к разреженному воздуху чужбины. К нему можно даже прикипеть сердцем. Прикипеть — если пешком, в седле, на лошади или на велосипеде. Но когда сидишь в купе, тут уже надо применять искусственные средства, приводить в порядок давление с помощью ускоренных языковых курсов, таблеток, перевода часовой стрелки в космополитических аэропортах, в транзитных залах безмолвного движения. Здесь человек не полагается больше на свой нос или на то, что сулит ему горизонт, здесь людская масса руководствуется пиктограммами, которые призывают повернуть направо или запрещают курение. С тех пор как землю можно объехать за восемьдесят дней, прибытие как таковое постепенно вымирает.

— Идите вперед, обгоните меня, у меня это обычно занимает больше времени.

Мне неприятно задерживать людей, особенно когда пограничный контроль происходит только в одном окошечке, а у меня за спиной начинает ворчать и шаркать ногами все растущая очередь.

— Вас зовут Бай Дан?

Я жду обычных, по-разному назойливых вопросов: что здесь имя, а что — фамилия? Мои ответы лишь усугубляют смятение. Бай — это знак уважения, своего рода отличие. Отличие — но за что? Ну знаете, это не так-то просто объяснить. Я специалист без специальности и пытаюсь достичь в своем деле наилучших результатов…

— Наверно, это зависит от возраста?

Ага, да он остряк, а может, это вопрос на засыпку?

— Тут, наверно, опечатка?

Пограничник вонзает свой ноготь в цифру, пытающуюся определить мой возраст. У него это заняло немало времени, но рано или поздно они все соображают. Я отвечаю беззаботным взглядом. Может, так оно и есть, а может, и не так.

— Но тогда вам…

— Девяносто девять лет, я понимаю, по мне это не всегда скажешь.

Он оглядывает длинные белые волосы, следы прожитых лет на лице, тут это выглядит правдоподобно, но потом он изучает мое сложение — никаких признаков дряхлости, твердый голос, далее он отмечает, что волосы, конечно, совсем седые, но ведь пышные, да и кожа не смахивает на древний пергамент, который надо бы отреставрировать. Он усердно барабанит по клавиатуре своего компьютера, запрашивает, снимает фотокопии с первых четырех страниц паспорта.

— Одну минуточку.

Он удаляется в заднюю комнату, где обсуждают и анализируют все подозрительное и опасное. В очереди, выстроившейся у меня за спиной, зреет возмущение. По лицам я вижу, что во всем обвиняют меня. Редкостная слепота, не дающая людям разобраться, чьи руки держат кнут. Возвратившийся государственный служащий с подозрением глядит на меня, словно я вознамерился утаить от него свой возраст, дабы контрабандой ввезти его к ним в страну. Дорогое подчиненное лицо, хочется мне сказать, ваша богатая страна с законодательным страхованием по болезни и более чем достаточным размером пенсий едва ли испытывает недостаток в стариках.

— Профессия?

— Распространитель.

— И что же вы распространяете?

— Ах, знаете, это зависит исключительно от времени, если можно так выразиться, от сезона. На данный период я распространяю лишь идеи.

Я так близко наклоняюсь к нему, что мог бы пересчитать волоски, растущие у него из носа, и шепчу: «Спецпродукция — идеи с детонатором, мыслительная шрапнель, и всё высшего сорта».

Мне всего-то и надо подвести стражей границы к тому, чтобы, освежив в памяти или закрепив типологию и приметы угрожающих обстоятельств и подозрительные моменты, сравнить их наконец с тем, что стоит перед ними. И вот они ставят галочку и облегченно вздыхают. Реальная опасность не бывает такой сумбурной. Дабы преодолеть некоторые препятствия, необходимо допускать недоразумения.

НАПРАВЛЕНИЕ — ЦЕНТР ГОРОДА: все виды и формы современного городского транспорта. Я принимаю решение снова передвигаться пешком, через аккуратные поля, которые начинаются за стоянками, подъездными путями и ангарами.

Я расшнуровываю свои кожаные сапоги, я снимаю их, заодно снимаю и носки и все это сую в мешок, который уже с трудом вмещает мои реквизиты, а тень его под лучами утреннего солнца напоминает волынку. Я шагаю вниз по травяному склону. Цветущий рапс прикрывает меня до пупка, он уже вполне созрел для того, чтобы им восхищаться. Мои подошвы наслаждаются покалыванием и щекоткой, мои пальцы впиваются в почву. Я следую по тракторным колеям, которые иногда мне попадаются, я проветрил голову, снова напялил шапку и дальше по рапсу, по рапсу, по рапсу… пока вдали не завиднелся край поля — мачты и провода в утренней дымке.

За полем — канава, заполненная банками, жестянками, пластиковыми бутылками, смятыми проспектами, разорванным расписанием поездов и тому подобным хламом, еще дальше — рельсы и пригородный вокзальчик. Я ловлю ухом мягкие звуки просыпающегося поселка, укрывшегося фасадами и живыми изгородями, с единственной просьбой: дайте хоть еще часочек поспать. Слева от вокзального здания меня приветствуют две пятнистые перекладины шлагбаума, недвижные стражи. Подойдя к ним, я стряхиваю цветы с моей жилетки защитного цвета. Несколько раз поднимаю над головой шапку как бы с намерением представиться, разумеется же сославшись на рекомендации от предшествующих нашей встрече других препятствий, колодцев, рынков, маленьких крылечек и больших туннелей и от плевков таксиста. Ни малейшего интереса в ответ. Станционное здание еще спит сладким сном, лишь боковая дверь у него приоткрыта, на киоске еще опущены железные шторы, круглосуточные автоматы еще стоят без клиентов. На фасаде здания висят большие круглые часы, стрелка которых четко прыгает каждую секунду. Единственная связь с внешним миром, думается мне, это вскормленное электричеством время и пригородный поезд, который, согласно расписанию, должен каждые десять минут отправляться от конечной станции по направлению к центру города. Вполне упорядоченное местечко, на мой взгляд, то, что больше не нужно, прямиком летит в канаву, для всего остального есть свое место, свое назначение и свой порядок. Я иду к рельсам и отдаюсь на волю своих впечатлений.

Осторожно, посадка окончена, двери закрываются. Поезд отправляется точно вовремя и скоро ныряет в туннель. Для начала — номография города. С интервалом в две минуты трясутся, стучат колесами, тормозят, прибывают поезда — огни, перроны, название за названием, сперва о них сообщают по радио, потом надписи подтверждают сообщение, портретная галерея аборигенов, значительные личности, тяжелоатлеты истории, генералы, князья, святые, профессора, которые вручают свою визитную карточку в подвале, в заточении, в катакомбах, в лабораториях, а получают ее уже наверху или милостиво улыбаются, сидя в седле, — по крайней мере, ВИПы из времен верховой езды, самоуверенные, чуждые предчувствий до тех пор, пока история вновь не станет более весомой и не выбросит их из седла, не сбросит их с постамента.

…Добро пожаловать в наш город. С вашей стороны — своего рода диверсия, нам неизвестно, когда они выйдут наверх, а вы не знаете, когда наверх вынесет лично вас…

Я устремляю взгляд за окно и станцию за станцией ловлю впечатления сверху, где человеческие цвета спроецировались на пролетающие мимо платформы. Короткие истории, что вторгаются в купе, в такт шумят, повествуют о себе, чтобы смешаться потом с очередной историей и мчаться к следующей, к истинному, электрическому облику города, а город начинается с выпивохи, для которого ночь не имеет конца, а вас я попросил бы … он взмахнул красной бутылкой и рыгнул в предвкушении… а вас я попросил бы… пятьдесят тысяч… жаркий смех вырвался из его глотки, гонимый винными парами, булькнул вокруг глаз и вдруг иссяк — а город продолжает накапливаться в усталых, скучливых лицах пенсионеров и работоспособных, чьи глаза ничего не воспринимают, чья душа переполнена большим, досадливым неудовольствием и гневается на каждую частичку этого мира уже много лет, много десятилетий подряд. И ещё начинается с дамы, у которой корзинка, а в корзинке что-то спрятано, тепло укрыто, приподнято длинной, как ключ, мордочкой: остриженная собачья голова выглядывает, чтобы наскоро обнюхать свое окружение; двух- и трехцветное песнопение об удачных голах, победителях, билетных спекулянтах, болельщиках, когда те разогреваются. И кончается перешептыванием слушателей концертов, парочками, на пути к культуре не удостаивая второстепенные фигуры ни единой приметой, ни единым знаком внимания, ночная смена по дороге домой, утренняя смена, явно согретая теплым чувством. Облик течет и расплывается, многократно, от одного пригорода к другому, сквозь течение дня, скрытно, от обширного рапсового поля к технотонным жилым высоткам на другом конце города, где дорога снова одолевает подъем и картины меняются как в калейдоскопе, смешанные приближением поезда, возникшие при экстренном торможении…

…уже поздно, напротив меня сидит человек в почти опустевшем вагоне. Из кармана он достает маленький красный ножик, открывает его, два перегона подряд разглядывает лезвие, потом надрезает себе палец. Прижимает окровавленный палец к стеклу и пытается написать FU… но после первых двух букв у него кончаются «чернила».

Полный разочарования, он глядит на свой палец, зажимает его и грустно качает головой, словно давно уже предвидел, что больше крови в нем не окажется. Он выпал из времени.

ОСТАНОВКА: ТЕЛЕБАШНЯ. Вдоль эскалаторов висят плакаты: Телебашня — хозяйка дома, и супруг у нее Интернационал, а бесчисленные шустрые радиоволны — это их ублюдки. Среди гостей здоровенный дяденька по имени Сателлит и стрекочущие тетки из семейства НОВОСТЕЙ: СЕГОДНЯ, ЗАВТРА и ПОВСЮДУ. Эскалатор плавно перетекает в мокрый асфальт, безлюдная местность, холмы из бетона и гигантское строение, которое кончается где-то среди звезд. Я еще двигаюсь некоторое время, усталый, готовый остановиться в любом отеле, который мне попадется. Позади небольшого сквера на перекрестке над невзрачным фасадом светятся буквы ОТ ЛЬ ФЕ КС, каждая из неоновых трубочек светит на свой лад, всего ярче — Ф. Я торопливо перехожу через улицу, мне сигналят, меня обрызгивают сзади. Вход расположен сбоку от неисправной надписи, причем это не обычные стеклянные двери, а тяжелое дерево, которое распахивается на дорожку и всей силой обратного движения загоняет гостя внутрь. Сперва — вестибюль, в нем вешалка, на вешалке висит единственное пальто. Вторая дверь открывает доступ в длинное, узкое помещение, где царит длинный, узкий барьер. Противоположная стена бездарно придерживает свои обои, в моих шагах появляется скептицизм. Из предпочтения здесь никто не останавливается, никто не резервирует для себя комнату с красивым видом из окна, никто не отмечает крестиком этот приют в пестром, прекрасно напечатанном каталоге. Остекленелый взгляд портье обещает не уговаривать гостя, чтоб тот остановился у них. В затхлом воздухе там и сям стоят несполоснутые пивные кружки.

— У вас найдется свободная комната?

— Да.

— Нельзя ли ее посмотреть?

— У нас все комнаты хорошие.

— Ничуть не сомневаюсь, но, может быть, я недостаточно хорош для вашей комнаты.

Портье поворачивается и выуживает связку ключей на деревянном щитке, где над двадцатью гвоздями выцарапано двадцать номеров. Затем он подходит к концу барьера, откидывает сбоку доску и начинает подниматься по лестнице, которая открывается взгляду лишь за углом. Лысая голова портье слегка покачивается на каждой ступеньке, тусклый свет дает разглядеть шишки и ссадины, словно этой голове слишком часто доводилось ударяться о низкий потолок там, где кончается лестница. Тяжелую голову поддерживают две жировые складки. Между съехавшими носками и слишком короткими штанинами выглядывает бледная кожа, в некоторых местах расцарапанная и помятая, и вот я уже следую за ним по коридору — он притопывает на каждом шагу, словно вознамерился разгладить складки ковра, — вплоть до последней двери, которую он не без труда отворяет, предварительно несколько раз потянув и толкнув ее левой рукой.

— Я вообще-то хозяин этой гостиницы.

— Меня зовут Бай Дан.

— Вы впервые в этом городе?

— Да.

— Нам уже много раз приходилось иметь дело с зарубежными гостями.

— Рад это слышать.

— Вот душ, а полотенце я вам сейчас принесу.

— А окон у вас нет?

— Нет.

— У вас что, вообще нет комнат с окнами?

— Свободных нет.

— Не рад это слышать.

— Это как понимать? Вы не хотите эту комнату?

— Ага, телевизор здесь все-таки есть.

— Телевизоры есть во всех комнатах, где нет окон.

— А бар у вас внизу есть?

— Нет, но я могу приказать, чтобы вам что-нибудь подали.

— И чай тоже?

— Да, и чай тоже. Ну так берете вы комнату или нет?

— Беру, вместе с черным чаем и хорошим виски.

— «Скотч» или «Бурбон»?

— «Скотч», одинарный, и чтоб не меньше двенадцати лет выдержки.

— Вот вам ключи. Замок слегка заедает.

— Я уже заметил.

— Сколько вы намерены прожить здесь?

— Не могу вам ответить. Я ищу одного человека.

— Это меня не интересует.

— А телефонная книга у вас есть?

— Да, она лежит внизу.

— Вы не могли бы прислать ее мне вместе с напитками.

— Вы можете позвонить снизу.

— Благодарю.

— Комнату полагается освободить до десяти игра, если вы намерены провести здесь только одну ночь.

— Понятно. Благодарю вас.

Я сажусь по-турецки на кровать. Рядом лежит мой серый мешок, я вытряхиваю его содержимое на колючее одеяло: складная игральная доска из дерева, кости и фишки, свидетельство о крещении и кинжал, запах серы, молчание и боль, сувениры гнева, возмущения и досады… упакованы, распакованы, забыты и вновь обнаружены, изъедены молью на складе, выставлены напоказ в витрине… закрыв глаза, зажав кости в руке, я отдаюсь потоку.

Желтый дом на углу, миновало совсем немного дней, а уже кажется, будто он остался в другой эпохе. Несколько десятилетий назад, когда поврежденный бомбами дом был заново отстроен, наружные стены его в память о предвоенных годах снова покрасили желтой краской. Не слишком придирчивые глаза могут это разглядеть, пусть даже некоторые пятна краски сейчас больше напоминают лишаи. Запущенный дом посреди запущенного квартала, среди запущенного города, но расположенный уж до того в центре, что с балкона пятого этажа вполне можно плюнуть на Министерство внутренних дел. Если смотреть с определенного расстояния, Желтый дом видится тщетной попыткой хоть как-то приукрасить громадное здание министерства, которое глядит на весь квартал сверху вниз, а запущенная клумба воплощает ту же тщетность, но в меньших масштабах.

Похоже, что подъезд и лестничная клетка охраняются государством как памятники архитектуры, ибо каждый новый изъян тотчас консервируется бездействием жильцов. Сразу за входной дверью висят на стене почтовые ящики, тяжелые железные емкости, в свое время рассчитывающие приобрести значимость благодаря письмам, но этим расчетам лишь единожды было суждено сбыться. Благодаря одной вполне заурядной пестрой открытке, судя по всему изображавшей берег Черного моря, однако снимок воспевал Адриатику, однако на почтовой марке было написано ИТАЛИЯ, а почерк принадлежал младшей дочери. У Златки прямо в глазах потемнело, она подозревала здесь какое-то недоразумение, она не могла это воспринять. Если родная дочь с мужем и сыном, как и каждый год, поехала отдыхать, поехала на свое родное Черное море, только теперь не на тот переполненный пляж, где все уже привыкли к недостаткам вроде солнечных ожогов, если она на прощанье лишь бегло поцеловала мать, то эта самая мать не должна получить от нее открытку из Италии — из Италии, которая так далеко, — и не должно в результате выясниться, что на сей раз подразумевались совсем другое море и совсем другой отдых, отдых без возвращения. Но так далеко ее мысли в этот момент не зашли, теперь она не совсем твердо стояла на своих тяжелых, измученных тромбофлебитом ногах. Открытка упала на пол, Златка протянула руки к почтовому ящику, ухватилась за него, и ящик, не привыкший к таким нагрузкам, прогнулся. Выскочил какой-то винт, ящик поехал вперед, он казался надломленным, таким ему и суждено было остаться. Никто не стал ни поднимать, ни заменять этот винт.

За похилившиеся перила на лестничном пролете до второго этажа жильцы должны сказать спасибо тому врачу, которого больше нет среди них. Врач отметил сливовицей запуск спутника, давший повод несколько раз подливать из бутылок, что стояли посреди низкого стола в квартире у одного коллеги, из бутылок, которые хозяин выставил с самого начала, как бы желая заранее познакомить собравшихся с программой вечера. Вообще-то так бывало почти каждый вечер у кого-нибудь из коллег, только на сей раз в честь Гагарина получилось особенно весело и разливанно, а это, в свою очередь, объяснялось тем, что вся улица вот уже много лет была разрыта — по слухам, здесь пытались найти школьный дневник генерального секретаря, — что все от мала до велика должны были по жердочкам пробираться в свой подъезд, что космические успехи до такой степени превзошли земные неурядицы, что записные остряки сами выходили на собственную орбиту. Как бы то ни было, нашему врачу ранним утром было куда как трудно с помощью перил втащить свое тело по лестнице на двенадцать ступенек, что и отразилось на перилах.

Между вторым и третьим этажами посетители спотыкаются о несчастье бывшего жильца, терзаемого великими музыкальными амбициями. Если память мне не изменяет, он был горнист. К сожалению, дарование его оставляло желать лучшего, по крайней мере на взгляд Григория, в те времена художественного руководителя Оперы, и Григорий не пожалел времени, чтобы указать молодому человеку на его возможности и порекомендовать ему избрать какой-нибудь другой род деятельности: логический ход рассуждений, здоровый человеческий разум. А как у тебя обстоит дело с математикой? Очень неуклюжий метод, сочла потом Златка. Как можно человеку, который мечтает о музыке, подсовывать в утешение математику? Но Григорий упорно отказывался дать горнисту место у себя в Опере и столь же упорно советовал ему подыскать себе другое занятие. Неожиданно для всех восьмая ступенька между вторым и третьим этажом принесла таившееся в ней решение этой проблемы. Часть ступеньки провалилась, горнист поскользнулся, съехал по лестнице вниз и остался лежать со сложным переломом руки на площадке второго этажа как раз перед дверью врача. Он начал трезвонить здоровой рукой, он громко кричал от боли и взывал о помощи, кричал долго, не переставая, во все крепнущем убеждении, что с ним произошло что-то страшное, именно с ним, а самосознание, что произошло именно с ним, только усиливало боль.

Должно быть, стены в подъезде не забыли эти крики, эти оклеенные множеством извещений о смерти стены, черно-белых извещений, одно подле другого, полное собрание смертей в этом доме с последней войны. Экспозиция жизни в историческом ракурсе, воодушевленная циклом, который длится вот уже сорок пять лет: квартира освобождается, квартира тотчас снова занята. В сердце больше места, и на лестничной клетке, где фотографии, подписанные чьим-нибудь именем, рядом с которым стоят две даты, повествуют о том, что в одной из восьми квартир на несколько дней или недель стало посвободнее. Люди за тяжелыми коричневыми дверями расстаются со своей безымянностью лишь после смерти, доверившись какому-нибудь родственнику, заказавшему много листков форматом с листок школьной тетради, а потом рассылавшему и расклеивавшему их на соседних столбах, на стене дома, у входа в булочную, на лестничной клетке. Эти извещения почти не изменились за много лет, ни по форме, ни по качеству печати. Имена умерших превосходят числом имена на дверных звонках, те были многократно заклеены, стерты, исправлены. На пятом этаже рядом с прочими именами буквы образовали красиво выписанное ГРИГОРОВ. И неудобочитаемое, поскольку выцветшее, ЛУКСОВ. Охраняет эту дверь неисправный бойлер.

Не далее как несколько дней назад я стучал в него зонтиком, покуда дожидался. Прежде чем Златка откроет, всегда проходит немало времени. Мы обнялись. Из Златки фонтаном брызнули слова, и так всякий раз, словно именно в эту минуту голос ее пробился к водоносному слою. По темному коридору я последовал за Златкой на кухню.

— Я ходила утром за покупками. Опять это заняло несколько часов…

Она села на угловой диванчик, взяла в руки нож и держала его так, словно хотела кого-нибудь заколоть. Вид у нее был довольно дикий, пожелтевшие волосы падали на испещренную пятнами кожу лба, сохранившиеся зубы торчали, точно могильные камни на городском кладбище.

— В моем возрасте, да еще в такую погоду, холодина-то какая, а мне надо бегать по всяким делам, а ноги сразу начинают болеть, ты ведь знаешь, ноги у меня отекают, будто они уже и без того недостаточно толстые, вода вся опускается книзу, и тут уж ничего не поделаешь, ну можно так жить, Бай Дан?

Она как раз чистила на столе грецкие орехи. По левую руку лежал целлофановый пакет с целыми орехами, по правую стояла тарелка с кусочками ядра. Посредине — скорлупа, отходы, одним словом, и свежерасколотый орех.

— Вот стоим мы, все сплошь старухи, и Черповска, полурусская из дома напротив, не помню, знаком ты с ней или нет, так вот, она вдруг начинает материться. Ты бы только послушал, как она это делает, да ее целый полк сербов не переговорит. Вот матерится она и матерится и заражает своей бранью остальных, и все подхватывают кто во что горазд, ты не поверишь, но я тоже начала, только я человек безобидный, тебе бы других послушать, вот это мастерицы!

Златка хихикает и тем напоминает мне Златку тридцатилетней давности, которая с жуликоватым злорадством улыбалась в ответ на житейские невзгоды.

— Мы их всех проклинали, они-то свой смалец имеют, а я, когда заведусь, меньше чувствую свои ноги, они у меня теперь не лезут в туфли, да и не туфли это, вот перед войной была я с отцом в Будапеште, и там он купил мне туфли, две пары, они на ноге как шарф вокруг шеи, вот это были туфли… а все из-за вас, мужиков, поганцы вы эдакие.

Круговые движения ее ножа не дали мне возможности уточнить, кого она подразумевает, то ли парламентариев, то ли каких других преступников.

— Когда я представляю себе, Златка, как вы все стоите в очереди перед магазином «Шипка», нервничаете, начинаете ругаться друг с другом, причем каждая кричит изо всех сил… представь себе, что депутаты смогли бы вас услышать, сперва отдаленный гул, нарастающий рокот, из всех кварталов устремляются пенсионеры, они тоже бранятся, они тоже присоединяются к вам, ваши проклятия становятся все громче, и некоторые депутаты тревожно привстают с мест, а оратор, один из этих самодовольных типов, скажем Лайнаров, отвлечен шумом, теряет нить выступления, глава парламента призывает к порядку, но кого, собственно, он призывает? В зале заседаний и без того все спокойно, все тихо, кто-то рывком распахивает дверь, и в зал врываются ваши проклятия, теперь здесь уже нельзя понять ни слова, так что приходится прервать заседание. Конституция проклята абсолютным большинством голосов, а вслед за вашими проклятиями вы и сами врываетесь в зал…

— Какое там врываться? В таких туфлях можно лишь ковылять, тут и на два шага уходит уйма времени…

— Не важно, сколько его уходит, вы штурмуете здание, изгоняете оттуда этих паразитов, которые разбогатели на ваших пенсиях, вы занимаете места в зале и продолжаете заседание…

— Да, да, и для начала увольняем весь этот клуб трепачей, мы экспроприируем паразитов в пользу пенсионеров… ты только посмотри на эти орехи — они совсем как уличные дети, каждый второй либо сгнил, либо испорчен, это вообще не орехи.

Она начала крошить огурец.

— Есть хочешь?

Я вымыл руки, попытался с помощью проволоки, обмотанной вокруг неисправного крана, остановить капель. Сперва пришлось его снять, ледяная вода брызнула во все стороны, я впихнул кран обратно, перекрыл сток, снова обмотал все проволокой. Потом всей тяжестью навалился на кран и запихнул его еще глубже. Теперь из него хоть и капало, но лишь изредка.

В молчании мы приготовили еду. Накрошенное положить в миску, залить кефиром, посыпать петрушкой. И еще кубики льда, наполовину растаявшие, потому что с полчаса назад вырубили свет. Я покрошил краюху хлеба и пожелал Златке приятного аппетита. Надо было распробовать петрушку и чеснок. Златка ела молча, пока тарелка не опустела, а потом еще протерла ее корочкой. Держа ложку в руке, она глядела на свою пустую тарелку. Мы играли в молчанку, пока сумерки не упали на землю, а Златкина ложка — на тарелку. И тут Златка закричала:

— Перерезать их всех, этих свиней, довольно мы их откармливали!

— Златка, Златка!

Но она продолжала кричать, она не обращалась ни ко мне, ни к соседям или родственникам. Даже к своим покойникам она не обращалась. Она взывала лишь к своим непрерывным разочарованиям и мукам.

— А нам они бросают никудышные бумажки. Перерезать, всех до единого перерезать.

Мало-помалу гнев ее иссяк. Я взял Златку за руку. Такой я еще ни разу ее не видел. Она сидела, застывшая и оцепенелая, словно памятник неизвестному солдату, и, как ни крепко я ее обнимал, напряжение не спадало. Глаза у Златки были пятнистые, как и ее кожа.

— Златка, я здесь, я здесь, у тебя. Может, выйдем с тобой погулять?

Я обнял ее за плечи, провел рукой по ее волосам, я уговаривал ее и ждал. Я поднял ее со стула и, поддерживая отечное тело, довел ее до постели. Я погладил ее по лбу, я рассказал ей про жадного епископа: тот много раз запускал руку в церковную кассу, и однажды, когда он собирался отслужить воскресную литургию, к его ризе кто-то приколол бумажные деньги. Покуда он кадил во все стороны света, риза за ним влачилась, и во всей церкви не нашлось ни единого человека, от которого укрылось бы это щекотливое обстоятельство.

— А ты помнишь, Златка, тогда даже самые набожные кусали сложенные для молитвы пальцы. Остальные просто выбегали из церкви и хохотали, пока снег не растаял у них под ногами. А ты еще обозвала меня зачинщиком.

Златка посмотрела на меня строгим взглядом, словно желая сказать: «Я и по сей день так считаю». Потом она задышала ровней, лежала, не отбирая у меня своих рук, несколько раз сглотнула на ухабистой дороге успокоения. И наконец она позволила сну увести ее. Я тихо затворил за собой дверь.

Я брел по городскому парку, весьма оживленному в начале вечера, по Свободному рынку, на котором кто угодно мог продавать что угодно. Распродажа рухнувшего хозяйства, продавцов больше, чем покупателей. Маленькие прилавки, где были выставлены на продажу ордена и словари, иконы и столовые приборы, шапки и виски, драгоценности и плюшевые игрушки, тянулись вдоль дорожек мимо газонов и деревьев. Позднее солнце озаряло лица молодых продавцов, твердо веривших в постулат, что все и всегда начинают с малого, что из двух пачек кофе с истекшим сроком годности, из нескольких помятых тюбиков с кремом для лица может вырасти перспектива: больший ассортимент, больший сбыт, больший барыш. Разумеется, не в парке, а в магазине, со складом, с факсом в конторах, по которому непрерывной чередой поступают подтверждения и заказы из далекой обетованной. А здесь и сейчас это называли многообещающим выражением «мелкая розница», так сказать первое объяснение в любви, с чеками, выписанными на туалетной бумаге. Мальчик продавал по долькам плитку шоколада, несколько долек, недостаточно тяжелых, чтобы надежно придавить картонную коробку, на которой они были выложены. Собственно, все торговые места выглядели здесь точно так же: грязные картонки на высоких ящиках из-под фруктов. Любой порыв ветра — руки торговца тщетно пытались удержать ассортимент — сдувал прочь все дольки, рассыпал их по газону. Мальчик ползал на коленках, снова собирал. Бизнес, он и есть бизнес.

Тень скрывала людей постарше и совсем пожилых, тех, кто больше не питал никаких иллюзий. Эти пришли сюда, просто чтобы не скучать дома. А может, какой-нибудь нежданный покупатель принесет небольшую добавку к пенсии. Эти люди предпочитали тень, поскольку в общем-то не собирались продавать: многое в их ассортименте было недоступно по цене.

Вот это, стало быть, мы. И между делом наша гордость крепнет. Оставшаяся в пренебрежении половина мозга Европы. Близорукий глаз. Тело, которое в совокупности нежизнеспособно, но по частям вполне может пригодиться для трансплантации. И Златка, мельчайшая, уже отмирающая клетка этого организма.

— Arrête[27], Бай Дан, подваливай сюда, здесь правят бал драгоценности. Не желаешь приобрести колье?

Из темнейшей тьмы вынырнул человек, одежда строительного рабочего, лицо — строительная площадка, щеки обрушились, нос наполовину снесен, подбородок — яма. Но глаза сверкают, как газовая горелка, вспыхивают и поглощают все, что ни пересечет их дорогу.

— Ты ли это, король вилл?

Мы радостно обнялись. Король вилл состоял из семидесяти лет, равномерно распределенных по высокому телу.

— Снова на свободе, Иордан?

Я еще раз обнял своего тезку.

— Вот уже месяц, дружище, вот уже месяц. Да здравствует амнистия. А то я уже начал опасаться, как бы мне не встретить наступление новой эры со старыми охранниками. Подойди поближе, я снова отпер свой сейф и вытащил оттуда несколько старинных шедевров для обогащения общественности.

— Свой сейф? Уж не хочешь ли ты сказать, что сумел надежно припрятать некоторую часть своей добычи? Ты все время дурачил нас, вспомни все свои заверения… значит, ты нас обманывал?!

Он кивнул.

— И никто тебя не застукал?

— Ну, раз ты сам говоришь… Дело обстоит так, именно так. Они и сами знали, что не все сумели отыскать, но в конце концов они поверили, что я и впрямь все продул, все прокутил. Тем не менее кое-что сохранилось, и, если ты когда-нибудь вздумаешь поднять очередное восстание, дай мне только знать, и я его профинансирую.

Король вилл Йордан всегда малость прихвастнет, сопровождая свою речь живописными жестами. Вести незаметную жизнь было бы для него пыткой. Эта черта проявила себя как в его прежней специальности — взломщик вилл, — так и в способе, которым он, проявляя отменный вкус, эти виллы взламывал. С тонким чувством процедуры и церемонии. Для начала он укладывал все, что ему нужно, что казалось ему ценным и что он мог унести. А вот то, чем он занимался далее, резко отличало его от консервативных коллег, которые, едва уложив добычу, спешили смыться. Он же удалялся в кухню и кладовую, осматривал припасы и составлял оптимальное для данных обстоятельств меню. Он накрывал праздничный стол и тщательно отбирал подходящее вино. Если надо, он даже спускался в подвал, дабы выяснить на месте, какой именно сорт способен потрафить его вкусу.

После этого он предавался обильной трапезе, завершая ее коньяком и сигарой. А потом наступала вершина вечера: он спускал штаны, принимал должную позу над ковром салона и выкладывал небольшую кучку. Это была его визитная карточка — она самым унизительным образом сообщала вернувшимся домой хозяевам виллы о совершившемся изъятии ценностей.

О его методе заговорили кругом. И после ареста для следствия оказалось проще простого навесить на него изрядную часть краж со взломом.

— Это кольцо принадлежало супруге генерала Народной армии. Очаровательная особа. Я видел ее портрет на комоде и был уже готов лечь в постель и дождаться ее возвращения. Ради знакомства я готов был подарить ей брошку из ее собственной шкатулки, она наверняка очень ей шла. Кольцо у меня откупит коллега, он шастает по международным отелям и делает свой бизнес с бизнесменами. Обзавелся где-то фальшивым заграничным паспортом и расхаживает с таким видом, словно он директор IBM. Преуспевающий человек.

Ближе к концу войны Йордан как жертва нацизма, борец с монархией и пособник партизан был выпущен из тюрьмы. Йордана назначили главой полиции в его родном городке — карьера в те времена не столь уж и удивительная. Но вскоре он заметил, что виллы обзавелись не только новыми жильцами, но и прежними, вечными искушениями. Причем смена прошла без сучка-задоринки как среди хозяев вилл, так и среди тюремных охранников. Йордан наблюдал за этим процессом со все растущим нетерпением — он пополнел, и угрызения совести его стали мучить сильней. Его никогда не интересовало, кто именно обитает в этих виллах. Покуда на свете имелись виллы, они подлежали ограблению. И Йордан снова принялся за старое. А поскольку он не мог и не желал изменить свой стиль — ну как может человек изменить свой почерк? — ему лишь недолгое время удавалось, дабы ввести полицию в заблуждение, более или менее правдоподобно доказывать, что кто-то работает под него.

— Вообще, здесь мало что удается продать. Я не хочу сбывать эти красивые вещи по бросовой цене, а здешние покупатели норовят ухватить что-нибудь по дешевке. Побывал я и у антиквара, выдал себя за человека, в свое время подвергшегося репрессиям. Но он не желает неприятностей.

Поскольку Иордан под конец ограбил виллу высокого партийного функционера, его засудили как неисправимого политического преступника и упрятали в тюрьму, отведенную для содержания наиболее злостных врагов народа. Арестанты, как идеалисты, так и представители старой гвардии, поначалу отнеслись к нему скептически. «Не туда они тебя посадили», — после чего их пальцы указывали на другое отделение тюрьмы, где содержались уголовники. Но покуда они в часы прогулки занимали длинную очередь перед двумя сортирами и вели разговоры со стоявшими спереди и стоявшими сзади, ему удавалось завязывать одну дружбу за другой — с секретарем одного из правящих лиц он на профессиональном языке рассуждал о поколениях и посевных площадях, с питающим гедонистские наклонности предводителем социал-демократов — одной из многочисленных партий, существовавших лишь в тюрьмах и лагерях, он спорил о самых красивых женщинах столицы, которых бывший депутат знал по приемам, а король вилл — по портретам, тем, что он прихватывал с собой, если ему нравились их улыбки. Некоторых он наставлял в открывании замков, соблюдении тишины и правильной оценке драгоценных камней. Ибо тюрьма прямо на глазах превращалась в университет. Названия лекций звучали примерно так: «Введение в ночную жизнь мегаполисов», «Прогрессивная критика Прудона, Троцкого, Кейнса, или Лексикон Венских ругательств» — таковы были темы некоторых лекций. А король вилл вел политехнический семинар в Институте точной механики.

— Мы живем в эпоху прописных истин, Бай Дан. А теперь скажи, чем ты все это время занимался.

Обменявшись со мной несколькими фразами, он решил на сегодня закрыть торговлю. Мы пошли с ним ко мне, распили бутылку виноградной водки и переговорили о тюрьмах жизни. Почти сразу после того, как король вилл со мной распрощался, в мое окно ударил камушек. Я выглянул, и от прохладного воздуха у меня слегка закружилась голова.

— Ты только посмотри, как они мне подмигивают! — Король вилл указал на уличные фонари и скрылся.

Когда на другой день я снова навестил Златку, гнев ее успел улетучиться. Она до такой степени пришла в себя, что ей уже доставила удовольствие возможность открыть мой гостинец — банку с вишневым вареньем — и в ходе нашего разговора постепенно опустошить ее, причем опустошить с чистой совестью, потому что, из вежливости отведав ложечку, я отвечал отказом на все ее дальнейшие потчевания.

— Знаешь, Бай Дан, когда я сегодня утром проснулась, мысли мои обратились к Яне, к Яне и к Алексу. Мне так грустно, что мы ничего больше про него не знаем. После этой аварии, царствие им небесное, для меня было великим утешением сознавать, что хоть Алекс остался жив. А потом все связи оборвались. Не знаю, как это случилось. И теперь получается так, будто они все умерли. Про Алекса мы ничего больше не слышали, не понимаю, что с ним могло случиться. Он жив, я в этом уверена, но он исчез, ни на одно из моих писем не ответил. Не понимаю, не понимаю, но вдруг он исчез, мой Сашо, он уже, наверно, взрослый человек, он наверняка учился в университете, а как по-твоему, Бай Дан? Наверняка преуспел, ты ведь помнишь, какой это был способный мальчуган, все хотел знать и на лету все схватывал, а крестины какие были прекрасные, я так тебе благодарна, Бай Дан, ты сделал меня такой счастливой, должно быть, я видела его во сне, я проснулась и больше ни о чем другом не могла думать, я вынула фотографии, вот, ну разве это не прекрасно, а ты помнишь, как после крестин мы все, священник Николай, бедняга, он даже не представляет себе, как прокормить пятерых детей, вот я и подумала, я много думала об этом, Бай Дан, и… и у меня возникла идея, ты будешь смеяться, Бай Дан, но я прошу тебя, я очень прошу тебя во имя нашей многолетней дружбы, выполни эту мою просьбу, отнесись к ней серьезно, старые женщины порой бывают не в своем уме, но из любви ко мне, Бай Дан… ты себе представляешь, как было бы прекрасно снова увидеть Алекса…

— Так какая же у тебя идея?

— Грачка! Ты должен побывать у Грачки.

На дорожке, ведущей к комплексу жилых домов, стояла девочка со шрамом на лице — шрам серпом тянулся от уголка рта почти до глаза.

Она вытаращилась на меня, она не ответила на мое приветствие и на мою улыбку. Ни по каким признакам нельзя было догадаться, что видят ее глаза. Я прошел мимо девочки, через несколько шагов обернулся. Девочка продолжала смотреть прямо перед собой, на десятиэтажные громады домов, безобразных, как незваные гости, на каменную осыпь, на детский крик и траву, что торчала из земли чахлыми пучками. Рядом горы отбросов, в которые иногда сплевывают.

Я вступил в темноту, в подъезд. Можно было предполагать, что слева окажется лифт. Шепот. Он подкрался ко мне, взял меня в кольцо, голоса, тихие, лишенные смысла. Было непростительным легкомыслием идти дальше, не замедлить шаги, может, слишком самоуверенно, но, с другой стороны, что мне еще оставалось делать? И это была моя ошибка. Под ногами вдруг исчез пол. Резкая боль в левом плече. Под ладонями — холодно и грязно. На меня стекают голоса.

— Это кто же к нам пришел?

— Это что же мы такое видим?

— Уж не гостя ли?

— Гостя, гостя.

— А он предупредил о своем приходе, а он спросил разрешения?

— Ни то ни другое, ах он злодей.

— Эй ты, недоделанный, изволь встать, когда мы с тобой разговариваем.

— Тебе чего, тебе чего надо? Ну так сейчас и получишь, сейчас и получишь.

Я выпрямился. Прислонился к стене. Среди голосов вспыхнула спичка, лицо, которому позарез требовался стимул, как той девочке перед входом. Огонь спички приблизился к моим глазам, я заморгал и прищурился. Приблизился к моему носу: как долго ты еще сможешь терпеть эту боль?

— Куда, старичок, чему обязаны честью?

— Хочешь кверху, хочешь книзу, хочешь прочь уйти?

— Ах нет, не покидай нас, с тобой та-а-ак хорошо.

— Добавь огоньку.

— А не поджечь ли нам его бороду? Здесь так холодно. Ты почему выключил отопление, дедуля?

— А ну, открой рот, старая перечница, не то мы откроем его консервным ножом. Я не мог понять, чего хотят от меня эти хулиганы. И ничего не мог придумать, кроме как сказать им, что я держу путь к Грачке.

— Это еще зачем? Да ты у нас никак в ожидании?

— Оказывается этот ходячий покойник еще чего-то ждет.

— Дайте мне, Великий и Ужасный Пишка будет предсказывать. А ну, тише, не то я не услышу голоса духов, молчите, жалкие создания, у-у-у-у-у-у, я это чувствую, держу в руках, да-да-да-да, все ясно, стоп, сперва оплатить, сто штук, сто, ясно, как это называется, парни?

— Гонорар.

— Точно, сто раз гонорар, плата вперед, вдруг тебе не понравится, папаша, и ты не пожелаешь платить, знаем мы таких…

Снова спичка и несколько исполненных ожидания лиц придвигаются ко мне. Не буду я платить.

— Господа, теперь я продолжил бы свой путь, если вы, конечно, не против.

— Против? Да мы за. Сейчас мы отведем тебя еще дальше, если ты не выплатишь гонорар нашему начальнику.

Они схватили меня, толкнули к стене. Голоса накладывались один на другой, становились громче, отражались из подвала и от стен лестничной клетки, обступали меня, как глухое эхо, в то время как чьи-то руки шарили по моим карманам, чьи-то ботинки наступали на мои ноги, а чей-то кулак в барабанном ритме играл на моем носу.

— Га-га-га-го-го-гонорар.

— Это что здесь происходит, это что вы здесь делаете? Влади, это ты, что ли, а ну, сейчас же подойди ко мне.

Женский голос, голос приблизился, а другие голоса, проворные руки, кулаки и ботинки отступили.

— Ладно, ладно, мамо, все о'кей.

— Что еще за о'кей? Кто это, кто из вас зажег спичку… ой, здравствуйте, как неприятно, эти бездельники причинили вам боль, ой-ой-ой, бедный, идите сюда, вам кто нужен? А ну, разойдитесь, да как вы только могли?!

Рука, которая схватила меня и оттащила в сторону, сразу дала мне понять, отчего мальчишки ее послушались. Слишком много мешков с картошкой перетаскала эта рука на восьмой или девятый этаж, чтобы терпеть непослушание. Женщина ругалась. Потом многословно извинилась передо мной.

— К сожалению, вам придется идти пешком, седьмой этаж, справа, в это время у нас не бывает света, а лифт и вообще сто лет не работает, сами понимаете.

Я поблагодарил ее и начал свое восхождение. Снизу меня еще раз окликнул Великий и Ужасный Пишка:

— Эй ты, старик, могу предсказать тебе будущее задаром, я не какой-нибудь буржуй, ты готов? Ну так слушай: скоро ты у нас ОТКИНЕШЬ КОПЫТА, скоро тебя самого откинут, желаю повеселиться, бай-бай.

Поднявшись на седьмой этаж, я должен был сперва перевести дух. Потом постучал в дверь. Дверь легко отворилась. Меня ждали. Я постоял в прихожей, пока не освоился с темнотой, потом дважды назвал себя.

— Входите, — сказал мне голос, не имеющий ни возраста, ни пола. Я пошел на свет, который пробивался сквозь дверную щель, и попал в большую комнату, до того набитую разными предметами, что я боялся не уместиться в ней.

— Садитесь напротив меня, — сказал голос. В дальнем углу сидела закутанная в одеяла фигура. Я приблизился к ней, увидел профиль крестьянки, увидел закрытые глаза в глубокой долине лица. Судя по всему, приветствие по всей форме было бы здесь неуместно. Я сел на софу, как раз напротив. На столе стояла деревянная фигура высотой в локоть, изо рта у нее, из козьей головы, водруженной на человеческий торс, струился дым. Грачка была вся закутана в одеяла, одеяла, не имевшие ни узора, ни расцветки. Кадильные свечи тлели на всех шкафах и столиках, между предметами мебели висели драпри, вместе с множеством зеркал они полностью закрывали от меня стену.

— У вас такие же белые волосы, как у меня, — сказала она.

Сказала правду, и я испугался, хотя Златка постаралась меня к этому подготовить. Теперь глаза у Грачки были открыты, но ничего, кроме белков, в них не было. Грачка была слепа с детства.

— Если хотите обратиться ко мне, называйте меня «тетя».

— Я пришел к вам по просьбе…

— А уровень сахара у вас какой?

— Спасибо, по-моему, нормальный.

— Вы тоже целиком прожили это столетие?

— Да.

— Я чувствую, когда ко мне приходит человек, наделенный знанием. Я этому радуюсь. Я принимала у себя много знаменитых людей, но все они не обладали знанием. Они хотели услышать предсказание будущего, словно речь идет о кулинарном рецепте. Но будущее нельзя приготовить как кушанье, вы это знаете, вы… это… знаете. У меня побывали два последних царя, премьер-министры, офицеры чужих армий, генеральные секретари, все они приходили ко мне. Не сюда, я тогда жила в домике у подножья Товаша. Моя внучатая племянница устроила там ресторан. Я хочу получать доход и при новом времени, говорила она, вот и пришлось мне переехать в эту квартиру. За первый же год у меня перебывало все политбюро. Порой они чуть не натыкались друг на друга. Которые материалисты. Материалисты — они суевернее, чем черные кошки. Этот век вообще вызывает у меня подозрение. Все вдруг захотели узнать свое будущее. С чего бы это? А знаете с чего? Есть у меня одно подозрение, дьявольское подозрение: с того, что они утратили прошлое. Дьявол побуждает деревья сжигать собственные корни. Он любит засохший лист, он любит пустой лист. И тогда они в полном отчаянии хотят утешиться будущим. Но я никого из них не утешила. Ни одного-единственного. Вот почему они и не разрешили мне съездить в Иерусалим… А вам чего надо? — вдруг резко спросила она.

Я все ей объяснил.

— Теперь молчите. Я должна черпать из тишины. Если услышите голоса, не думайте ничего худого, это не духи, это соседи с нижнего этажа.

А вдобавок еще и холодно, подумал я, разглядывая струи дыма, непрестанно поднимавшиеся из козьей головы… Запах был ясный и строгий, но определить его я никак не мог. Чем дольше я сидел на софе, тем меньше казалась мне комната. Бросилось в глаза, что нигде не видно ни одной книги.

— Алексу нужна помощь, — сказал наконец голос с закрытыми глазами. — Ему срочно нужна помощь. Ему нужны вы. Я не вижу больше никого, кто мог бы с этим справиться. Вы родом из Старых гор?

— Да.

— Там еще встречаются места, где сплетены все корни, там я набираюсь сил, там я уединяюсь.

— А Алекс, где он? — осмелился я перебить ее.

— Хороший игрок никогда не проявляет нетерпения. Никогда. Неужели вы это забыли?

— Не забыл, но сейчас это ко мне не относится. Это ведь не моя игра.

— Вооружитесь терпением. Даже когда играете не за себя.

— Вы правы. Но с чего же мне начать?

— Поезжайте, просто-напросто поезжайте. И запомните одно: мир все еще велик, настолько велик, что сыщется и выход. Где-нибудь да сыщется.

Интересно, как мне все это объяснить Златке?

— Чем вы будете платить? Давеча один пронырливый бизнесмен надумал заплатить кредитной карточкой. Нашел кому.

— Нет, нет, хотя в будущем эти штуки могут мне и понадобиться.

— Ваша правда. Дайте мне деньги из правого кармана ваших брюк, этого достаточно, а на дорогу хочу дать вам еще один совет. Совет бесплатный, потому что вы родом из Старых гор. Избегайте American Express. Этих скоро вообще не станет.

Интермеццо посреди истории. Предпоходное настроение. Крысоловы трубят поход в лучшие времена. Сентиментальные месяцы, приторное настроение, которое надолго не задержится. Каждый ищет перемен в сердце своем, и многие натыкаются при этом на желание покинуть страну. Они либо пренебрегут границами, либо изберут официальный путь. Официальный путь означает визу, и вот тут-то начинаются проблемы. Раньше вам не давали паспорт, теперь не дают визу. Те, ну которые находятся в обетованной, сочли, что сближение уж слишком далеко зашло, коль скоро оно означает принимать у себя сотни тысяч, желающих найти много добра и немного удачи. Впрочем, они отнюдь не стали бы гостеприимнее, ищи эти пришельцы много удачи и немного добра. Они желают видеть приглашение, приглашение из той страны, куда люди еще только собираются поехать. Трудная задача. Приглашение от какого-нибудь учреждения или от частного лица. Его ты предъявишь в посольстве, и у тебя возникнет уважительная причина для визита. Принимающая сторона гарантирует тебе крышу над головой и питание, уход за тобой в случае болезни и оплату услуг врача.

Когда я прогуливаюсь по кварталу, где расположены посольства, я вижу перед некоторыми зданиями — а не все регионы обетованной в равной степени желанны — скопление людей, которые словно стучат кулаками в чужую дверь, упорно, выразительно и, однако же, кротко, не угрожающе.

А так как я не великий любитель стоять в очередях, позволяя толпе сжимать и толкать себя, словно я тесто под руками пекаря, так как мне и того меньше нравится ставить свои планы и решения в зависимость от решений слуг государства, я запер у себя дома все двери, задернул все гардины, открыл шкаф, отвинтил заднюю стенку и достал оттуда свой мешок. Жилетку следовало для начала основательно проветрить, да и покрой у нее был не слишком модный. Но зато внутренние карманы имели неоспоримые преимущества. Я нанес визит лучшему изготовителю фальшивых документов в нашем не столь уж и славном государстве — тоже старое знакомство из времен отсидки — и уговорился с торговцем розами, который регулярно ездит на юг. Он высадил меня где-то среди чужой столицы, на площади, наделенной спасительным свойством: свободным такси, водитель которого как раз подкреплялся в ближайшем кафе. Водитель вскоре появился, держа левую руку в кармане, откуда эта рука явно пыталась что-то достать. Семечки, как выяснилось впоследствии.

Стук в дверь. Я выпрямляюсь, это виски. Эх, к виски бы да те семечки… Кости падают на пол, их хитрое щелканье заглушено вторичным стуком в дверь. Прыщеватый молодой человек с подносом.

— Отец сказал, чтоб вы сразу же заплатили.

— И сколько же я должен заплатить?

— Двадцать-шесть-пятьдесят.

— Прошу.

— У меня нет сдачи, придется мне еще раз подняться.

— Не надо, благодарю вас. Ах да, телефонная книга, ваш отец, вероятно, позабыл.

— Он мне про книгу вообще не говорил.

— Не будете ли вы так любезны…

Я ищу в телефонной книге, от Любича до Лютцова, между Люксембургом и Луценбергером, обнаруживаю несколько человек по фамилии Лукс, но за ними почему-то не следует Луксов. Итак, легкого решения не будет. Поиски предстоят серьезные.

Что еще остается делать в этой лишенной окон комнате, кроме как под чай и виски поглядывать на телевизор. Я снова поудобнее устраиваюсь на кровати, нажав предварительно большую кнопку. Сверкание, а немного погодя возникает метеорологическая карта, да вдобавок цветная, уж на это хозяин не поскупился — а вот от полотенца пахнет не то собакой, не то кошкой, — изображение облаков пляшет над Европой, появившийся на экране человек объясняет все недостатки атмосферного фронта между областями высокого и низкого давления для пикников на свежем воздухе, температура на завтра, воскресенье такого-то… ага, значит, сегодня у нас субботний вечер, гарантия отменной телепрограммы. Я наливаю в рюмку примерно на палец и с наслаждением нюхаю свой «Скотч». Начинается вечерняя программа.

Добрый вечер, дорогие телезрители. Свой сегодняшний вечер, как и каждую первую субботу месяца, мы начнем с нашего шоу «Эмигрантская рулетка». Последние выпуски этого шоу имели ошеломляющий успех, причем во всей Европе. Предлагаем вам снова вместе с принимающим вас радушным хозяином Эмилем Цюльком насладиться конкурсом соискателей убежища в Европейском Сообществе. После «Эмигрантской рулетки» мы покажем вам «Хронику дня»…

Вот и ладно, с нетерпением ожидая этой рулетки, я прихлебываю свой чай.

Уважаемые дамы и господа, добро пожаловать в Городской зал Баттенберга. Желаем вам прекрасно провести вечер с ведущим Эмилем Цюльком. Аплодисменты. Хелло, хелло, хелло! Добро пожаловать. Рад снова всех вас видеть, вот я и опять пришел к вам, и мы будем вместе радоваться очередному туру… ТУШ… «Эмигрантской рулетки». Как обычно, наша программа транслируется по Евровидению, и, дорогие дамы и господа, мне как раз сообщили, что мы побили очередной рекорд, наша тридцать третья передача собрала двадцать два миллиона телезрителей. Мы пользуемся все большей популярностью, и не только в пределах нашего вещания. Через спутниковую связь нас теперь принимают во всем мире. Вы только представьте себе, в захудалых городских залах, в трущобах, под открытым небом, на востоке, в Сахеле, на Кавказе, в Африке, повсюду люди сидят перед экранами телевизоров, местные коллеги переводят то, что увидят у нас сегодня в прямой трансляции. Несколько недель назад мы услышали, что в Бангладеш начала работать первая школа «Эмигрантской рулетки». Толковые бизнесмены подумали, а почему ж это мы не даем людям должной подготовки, чтобы повысить их шансы? Разумеется, мы незамедлительно выслали туда команду операторов, чтобы рассказать вам об этой, покамест единственной в мире школе в Дакке. Итак, смотрите репортаж Арно Штира.

Близкий Диан — Раджит Бопитам. Вот уже в седьмой раз он силится правильно выговорить слово «Гогенцоллерн». Язык ему не повинуется. Ученики смеются. Голос ведущего: «Самое трудное — начать», — вот что этим душным вечером в бедном пригороде Дакки узнает Раджит Бопитам. Учитель включает магнитофонную запись, где некий голос произносит это волшебное слово. Близкий план: жадно внимающий Раджит. Восьмой «Гогенцоллерн» подряд, опускаясь на глинистую корку земли, разгоняет тучи москитов и пыли. И снова Раджит пытается воспроизвести нужные звуки. Перед лишенными стекол окнами классной комнаты к началу сумерек собираются школьники, которые в этой комнате учатся днем; навалясь на трухлявый подоконник, они заглядывают в этот на удивление переполненный класс, где их отцы, дяди и старшие братья вот уже полчаса силятся выговорить слово «Гогенцоллерн». Все смеются, когда один мальчуган с великолепной самоуверенностью пискляво произносит свое «Го-ен-цоль-ен», что окончательно выводит из себя отчаявшегося учителя, который уже прошел языковой курс в местном филиале Европейского культурного центра. «Гогенгогенгогенцоллллерн», — рокочет он и в полном отчаянии обводит глазами класс. Как же вы надумали ехать в Европу, когда не можете даже выговорить слово «Гогенцоллерн»? Раджит собирается с силами и громко произносит: «Гонцолн». Учитель хватает свой магнитофон, проклинает в один присест всех мыслимых богов, после чего исчезает. Мужчины медленно встают, один за другим, и уходят. А мальчишки тем временем уже начали гонять тряпичный мяч и громко выкрикивать всяческие звуки, которые худо-бедно приближаются к чистому, совершенному «Гогенцоллерну».

Репортер Арно Штир стоит перед школой в тропическом одеянии. На нем рубашка с короткими рукавами. В микрофон: «Начало всего трудней — вот что предстоит узнать в пригороде Дакки как учителям, так и ученикам. Но воля превозмогает все; вопрос, когда наши старательные бангладешцы отправятся в путь, который приведет их к вам, дорогие зрители, — это лишь вопрос времени. А теперь вернемся к Эмилю Цюльку».

Наливаю на два пальца. Чай из пакетика пришелся мне не по вкусу.

Публика восторженно аплодирует. Хорошее настроение объединяет зрителей. Благосклонный свист, отдельные выкрики, хорошо поставленный голос ведущего.

— Итак, мои дамы и господа, теперь вы видите, что, если ваш вопрос будет упомянут в передаче, наградой вам станет не только сотенная бумажка, нет, ваш вопрос, возможно, прозвучит на весь мир.

Впрочем, вернемся к нашему шоу. Как обычно, я хотел бы для начала представить вам наше жюри. Это наш верховный арбитр, который присутствует с первой минуты и уже стал своего рода административным талисманом нашей передачи: доктор Хельге Шрамм, глава канцелярии при президиуме Совета министров. В конце передачи на его долю выпадет приятная обязанность вручить кандидату-победителю положительный ответ на просьбу об убежище. Нынешней передачей мы хотим ввести некоторое новшество, очень даже приятное, на мой взгляд, новшество. Впрочем, господин Шрамм, вы, может быть, сами сделаете это сообщение?

Откашливание, элегантный тип, облик скорее консервативный. Элегантный во всем, кроме очков, которые съехали на кончик носа, — он наверняка мог бы расщедриться на более легкую оправу, из титана. Когда он упирается обеими руками в круглый пластмассовый стол и с достоинством глядит в камеру, вид у него становится донельзя серьезный… Он излучает авторитет, но и человечность тоже.

— И я вам, господин Цюльк, желаю доброго вечера и без отлагательств выполняю вашу просьбу: в последний раз мы получили исключительный результат по очкам, и после окончания передачи многие слушатели обратились к нам с вопросом, не следует ли получше вознаграждать за такую убедительную победу, например ввести своего рода призы, как на соревнованиях легкоатлетов.

Аплодисменты. Длятся несколько секунд.

— Мы обдумали эти обращения и решили — кстати, должен сразу же добавить, что все инстанции в данном вопросе с самого начала были единодушны, — учредить особый приз. В дальнейшем мы намерены каждое рекордное количество очков награждать немедленным присуждением гражданства…

Выкрики с мест, восторженные вопли, бурные аплодисменты, и над всем этим голос доктора Шрамма:

— Да, вы не ослышались: все семейство победителей получает гражданство на основании незамедлительно принятого решения.

Буря аплодисментов, сладостная ухмылка на лице Цюлька, сдержанно благородное удовлетворение на лице у доктора Шрамма.

— И пусть после этого сколько угодно говорят, что наши правительственные чиновники недостаточно расторопны. Нет, мои дамы и господа, они сочли эту идею не менее удачной, чем счел ее я. Спасибо нашим партнерам в управлении, они великолепно провели эту операцию.

Джаз исполняет туш, потом еще несколько тактов, пока руководитель, клоун и саксофонист, не обрывает игру и не поднимает под бурю аплодисментов большой палец.

— Но пока это еще не совершилось, наше жюри с заседателями госпожой Розенталь и господином Абрамчиком будут следить за всем происходящим орлиным взором.

Все должно быть по-честному, и если кто-нибудь из кандидатов вдруг вздумает жульничать, чего я конечно же и в мыслях не допускаю, ибо до сих пор у нас выступали отличные команды, но если это все-таки вдруг случится, такое семейство будет исключено из игры еще до конца передачи. Тут у нас очень строгие правила, не правда ли, господин Шрамм?

— Чистая правда, господин Цюльк, чистая правда. Как я обычно говорю: быть строгим — это обязательная программа, быть великодушным — произвольная.

Громкие аплодисменты, смех. — А теперь перейдем к нашим сегодняшним кандидатам.

С помощью большой красной кнопки телевизор при желании можно выключить. Покойной ночи.

Сегодня утром я просыпаюсь с великолепным чувством, я встал, предчувствуя удачу, ощутил неодолимое желание действовать, невольно вспомнил про Сен-Симона, который наказал своему слуге, чтобы тот каждое утро будил его словами: «Вставайте, граф, вас ждут великие дела». К сожалению, я не родился дворянином и потому не смог обзавестись слугой, но, во всяком случае, я разделяю с графом убеждение, что любое состояние можно и должно улучшить. Этого он никогда не забывал, ни в дни, предшествующие Французской революции, ни во время ее и уж тем паче ни после. Я же время от времени об этом забываю, как, например, забыл вчера, в день, который я, если отвлечься от короткой прогулки, провел перед телевизором. Один раз я заказал у прыщавого юнца кусок торта, а один раз — дёнер-кебаб. А на телевидении было столько шоу, просто мерцающий океан болтовни, и это навеяло на меня сон.

Город, в котором приземлился Бай Дан, насчитывает примерно миллион жителей, 351 250 квартир, 303 762 рабочих места, 185 346 несовершеннолетних, 1,3 миллиона транспортных средств, 145 673 иностранцев и 2745 нелегальных обитателей. Одного из жителей зовут Александар Луксов. Он живет один, у него нет постоянной работы, нет машины, и его имя не значится в телефонной книге. Как же Бай Дану отыскать этого человека? Как даже с помощью жизненного опыта и богатого содержимого внутренних карманов он приступит к поискам? Вот он как раз вылезает из автобуса и оглядывается по сторонам. Непросто сориентироваться на университетской территории. Нигде нет надписи «Главное здание». Он спрашивает девушку с высоко подколотыми волосами и тряпичной сумкой на ремне. Девушка готова помочь и ведет его к секретариату. В этой стране пожилой иностранец не может просто так, безо всякого припереться в секретариат и справиться об адресе некоего Александара Луксова, о котором можно предположить, что в свое время он здесь обучался, а может, и обучается до сих пор, если ему некуда спешить. Это будет очень трудно, Бай Дан, даже если ты самым любезным образом здороваешься, улыбаешься, произносишь вслух свое звучное имя, а немолодая дама встает из-за стола, чтобы узнать, чего ты хочешь. На нее сразу производят приятное впечатление твои пышные седые волосы. Ты сочиняешь в ответ какую-то байку про Красный Крест, где ты ведаешь воссоединением семей.

— Святая заповедь человечности. Мы пытаемся сделать все, что в наших силах, чтобы разыскивать по всему свету пропавших без вести членов семей. Тем самым мы пытаемся противостоять трагическим поворотам событий в нашей истории. Надеюсь, вы смогли бы оказать нам посильную помощь.

— Попытаюсь.

— Мои поиски касательно семейства под фамилией Луксов привели меня к вам. Луксов — имя редкое, даже у нас оно не слишком часто встречается, зато оно приметное, и это несколько облегчает каши поиски. Итак, я разыскиваю некоего Александара Луксова, единственного сына Татьяны и Васко Луксовых, внука Златки и Григория Григоровых. Я очень надеюсь, мадам, что вы сумеете помочь отчаявшимся родственникам. Очень надеюсь. Сегодня я преисполнен оптимизма, ибо мы находимся как раз в зоне атмосферного фронта между областью высокого и областью низкого давления. Такие погодные условия приносят счастье.

Ах, эти эксцентричные иностранцы, charmant, charmant, если сравнить с ее шефом — кошмар, уродливый, вдобавок грубый и тупой. И ни малейшего чувства юмора.

— Ну что ж, господин Бай, давайте посмотрим. Прошу прощенья, как вы назвали имя? Точно? Итак, если он у нас обучался, мы его найдем, у нас все записаны, не беспокойтесь.

— А я и не беспокоюсь, мадам, я возложил все свои упования на вас.

— Извините, что я так напрямую вас спрашиваю, но вы ведь наверняка скоро выходите на пенсию? Еще раз извините, это конечно же не мое дело, но меня это в настоящее время крайне занимает. В вашей стране вас тоже принуждают выходить на пенсию?

— Нет, нет, вам незачем извиняться. Но к сожалению, я вам мало что могу сказать по этому поводу. Люди, подобные мне, знают только один вид пенсии, и он расположен на глубине в два метра. А до тех пор, как я надеюсь, пройдет еще годик-другой.

— А разве у вас нет строгих правил? Нас выпроваживают на пенсию, хотим мы того или нет.

— Правила у нас, конечно, есть, мадам, но мы их не придерживаемся, тем более в таких серьезных вопросах. Но вас-то это почему тревожит? Вам-то еще далеко до пенсионного возраста.

— Ах вы льстец! Конечно, несколько годков у меня еще в запасе есть, но гнетущая мысль о досрочном выходе на пенсию, она так тягостна… и, к сожалению, это меня ждет в ближайшее время… Луксов Александер… здесь он написан через «е», но раз вы говорите, что это вообще редкое имя, то это, верно, он и есть. Я сделаю копию, чтобы справка была у вас в письменном виде, но, к сожалению, я не могу вам гарантировать, что адрес остался прежний, в конце концов, прошло уже некоторое время с тех пор, как он вычеркнут из списков, а студенты, у которых есть работа, где они прилично зарабатывают, по большей части меняют место жительства, а то и вовсе женятся, что вполне естественно, не так ли?

— Это первый след, мадам, и я преисполнен надежд. Многолетний профессиональный опыт развил у меня седьмое чувство в смысле поисков, я бы даже сказал — почти безошибочное чувство. Едва проснувшись сегодня утром, я знал, что это будет для меня счастливый день, о чем я уже говорил вам. Вы даже не можете себе представить, как много людей вы сегодня осчастливили.

— Ах, полно, это же само собой разумеется, ведь надо же помогать иностранным коллегам.

— Я благодарю вас также от имени родственников этого молодого человека. Большое вам спасибо.

Бай Дан целует ей руку. Она остается в полной растерянности.

Адрес выглядит так: Вальдштрассе, 5. Очутившись на улице, я сажусь возле круглого симпатичного фонтана, где выставились напоказ три нимфы, а может, три русалки, прижавшись плечом к плечу и каждая воздев к небу правую руку. Вокруг их бедер плещется грязная вода. Я разворачиваю план города. Вальдштрассе расположена на юге, а университет на севере, их связывает прямая автобусная линия. Как удачно. Маршрут двадцать третий.

Остановка называется Гогенцоллернплац, но уже в нескольких шагах от нее начинается Вальдштрассе — Лесная улица. Никакого леса поблизости, естественно, нет. Улица короткая. Мне нужен номер пять. Я поднимаюсь к входу в дом, устремив глаза на россыпь металлических табличек с именами, и несколько волнуюсь. Пробегаю глазами таблички снизу доверху. И впрямь, вот он стоит, Луксов, теми же печатными буквами, что и остальные фамилии. Я нажимаю на кнопку звонка, нажимаю коротко, выпрямляюсь, жду. Ничего не происходит. Может, я неправильно нажал? Я нажимаю на кнопку продолжительнее и сильней. Должно быть, квартира находится где-то неподалеку, потому что я слышу звонок. А может, какое-нибудь из окон открыто? И снова никакого результата. Я немножко жду, а сам раздумываю. Конечно, я мог бы опустить записку с номером отеля в почтовый ящик. Но я не записал этот номер. Неужели и Красный Крест допускает такие ошибки? Я мог бы назвать свой отель: «Отель „Феникс“». А что, если его нет в телефонной книге? Бай Дан возвращается на Гогенцоллернплац, отыскивает телефон-автомат. Открывает лежащую в будке потрепанную телефонную книгу. Отеля «Феникс» там нет. Ни на «Отель», ни на «Феникс». Разумеется, здесь есть и справочная служба. Он ищет ее на первых страницах. «Точное время», «Футбольное лото», «Справочная служба». Четыре цифры, легко запомнить. Он ищет монетки у себя в портмоне. Монеток куча. Но аппарат их не принимает. Над щелью он видит изображение телефонной карты. Идет в ближайший ресторанчик. Заказывает суп и спрашивает, можно ли от них позвонить. Рука указывает в сторону надписи «Туалеты». Вниз по лестнице. Возле автомата с сигаретами висит телефон, который принимает монеты. Но справочная служба не может ему помочь: отель «Феникс» отсутствует в ее банке данных. Бай Дан снова поднимается наверх. Ест свой суп. Когда он собирается платить, кельнер требует деньги также и за пол-ломтя черствого хлеба, который он макал в суп. А он-то, он-то еще принял великодушное решение не жаловаться на качество хлеба. Бай Дан возвращается в свой отель.

Пока он спрашивает о номере у портье, в роли которого снова выступает хозяин, раздается звонок. Откуда — неизвестно. Хозяин не реагирует. Возле него тоже стоит телефон, но звонит не этот. Хозяин записывает номер на квитанционной книжке. А почему вас нет в телефонной книге? Хозяин злобно глядит на Бай Дана в упор. Вырывает из книжки листок и придвигает его через стойку. А вам какое дело? Вот он, номер. Снова звонит телефон. По-моему, вас зовут. Хозяин мрачно мотает головой и демонстративно утыкает взгляд в разложенные перед ним на столе бумаги. Бай Дан поднимается по лестнице, слышит звуки, похожие на то, как если бы кто-нибудь отпирал дверь. Застывает на середине лестницы. Ждет, слышит голоса. Несколько голосов с очень заметным акцентом. До него доносятся забористые словечки, эти можно разобрать лучше. А хозяин говорит спокойным голосом: «Если вам здесь не нравится, можете сразу выкатываться. Государство даже готово оплатить вам обратный билет». Бай Дан осторожно спускается по лестнице. Все его детское любопытство. Так же осторожно он заглядывает за угол. Три южного вида мужчины в анораках, а один вообще черный. Один из них что-то возбужденно втолковывает хозяину. Раз воды больше нет, цена, которую он запросил, для них неприемлема. Это форменный грабеж. Вода будет завтра утром, поняли? Завтра придет слесарь. А теперь чтоб я вас больше не видел. И хозяин поворачивается к ним спиной. Трое небритых белых идут к входной двери, черный остается. Просит сигарет. Хозяин бросает ему пачку. Я лучше спущусь вниз, говорит черный. Не мог сразу сказать, что ли? Хозяин снимает с доски ключ и движется прямо на Бай Дана, а тот, отпрянув назад, разворачивается, делает один-два шажка наверх и снова быстро разворачивается, словно это он идет вниз по лестнице. Но хозяин не появляется из-за угла. Да, верно, негр ведь сказал вниз. Он слышит лязг задвижки. Надо будет поглядеть, что там такое. Но потом. А теперь надо бы на часок прилечь. Поди знай, на сколько еще может затянуться этот день.

Солнечные лучи больше не бьют в спину дома номер пять по Вальдштрассе, когда Бай Дан снова стоит у его входа и снова звонит Луксову. Никто ему не отворяет. На сей раз у него есть при себе адрес отеля «Феникс» и телефон. Он позвонит кому-нибудь из соседей, чтобы его впустили, напишет записку, где потребует, чтобы крестник пришел к нему в отель. Звонить туда не стоит, поскольку нельзя быть уверенным, что ему скажут о звонке. Он слышит шаги, бросает взгляд через плечо. Какой-то человек достает из кармана связку ключей. Бай Дан заговаривает с ним. Человек внимательно слушает. Я как раз сосед господина Луксова, говорит он. Но вам не повезло — он уже несколько недель как куда-то исчез. Исчез? Да, так это, пожалуй, можно назвать. Почтальон передал бандерольку для него моей жене, а извещение сунул в его почтовый ящик. Но извещение так никто и не вынул. И спустя неделю мы ему позвонили, да входите же, и там был только автоответчик. А что этот автоответчик сказал? Ну как обычно, что его нет дома и что мы можем оставить сообщение. Мы, разумеется, так и сделали, но он до сих пор не откликнулся. Да зайдите же к нам хоть на минуточку. Я спрошу у жены. А вдруг он именно сегодня подавал какие-то признаки жизни. Иногда ведь может и повезти.

Однако и жена ничего не знала сверх уже сказанного. Она и сама спрашивала у коменданта, но тот понятия не имеет.

— Очень сочувствуем.

— А может, стоит обратиться в полицию?

— Пока еще рано, радость моя. Он не ходит на службу, он работает на дому, поэтому он свободнее в своих передвижениях, может, он просто взял и уехал, надолго, я бы, к примеру, так не мог.

— Но он еще ни разу этого не делал. Он так редко выходит из дому.

— Он же не обязан нам докладываться.

— Очень глупо, что вам пришлось проделать такой долгий путь, а ваш внук куда-то исчез.

— Мне очень жаль, что мы ничем не можем вала помочь.

— Что вы, что вы! Вы мне так помогли, право слово. Скажите, пожалуйста, это там — его квартира?

— Нет, следующая.

— Спасибо вам большое. До свиданья.

— До свиданья.

Свет быстро гаснет. Где тут выключатель? Интересно, а король вилл мог бы открыть такую массивную дверь? Меня ловкость рук уже давно покинула. Надо глянуть, не открыто ли там какое-нибудь окно. Это был бы простейший способ проникнуть в квартиру. Сопоставляю степень риска и шансы на успех. Несмелые игроки этого не понимают. Даже когда не за горами поражение, они все равно не желают рисковать. Окно открыто, створка откинута назад. Я могу забраться на подоконник, оттолкнуться, вот так… получилось, створка поддается, отлетает внутрь комнаты. Теперь только влезть.

Бай Дан ощупывает, что там есть за окном. Бутылка падает на пол со стуком и дребезжанием, которое, пожалуй, слышно по всему дому. Под руки ему попадается край стола, он с трудом втягивает себя в квартиру Александара Луксова, лежит на столе, чувствует под собой какие-то предметы, которые сдвигает, снова грохот и снова дребезжание, он осторожно слезает со стола и наступает на осколки.

Счастье еще, что я в сапогах, а где тут свет, должен же где-нибудь на стене быть выключатель, ага, это у нас кухня, оттуда пахнет затхлым. Маленькая кухня, помещение рядом, дверь снята с петель, гостиная, унылая, скудно обставленная комната; телевизор есть, еще несколько книжных полок, тахта, два стула, несколько картин и гора пыли. Я возвращаюсь на кухню, ногами загоняю осколки в угол, открываю холодильник. Пусто, почти пусто. Плоский тюбик майонеза, наполовину использованная баночка горчицы, пучок салата, так же густо обросший плесенью, как моя голова — волосами. Мой крестник — изрядный неряха, а кроме того, он уже давно не появлялся в этой квартире.

Звонит телефон, трижды, три звонка, потом щелканье, потом голос. Впервые почти за двадцать лет слышу я голос своего крестника. Только теперь он говорит на другом языке. Александер Луксов. К сожалению, меня сейчас нет дома. После сигнала вы можете оставить для меня сообщение. Какой-то у тебя бесцветный голос, мой мальчик. После такого ответа ни одному нормальному человеку больше не захочется звонить. Добрый вечер, господин Луксов, вас еще раз беспокоит Витичек из Бюро переводчиков Надольного, к сожалению, мы не получили от вас никакого ответа относительно руководства к пользованию пылесосом. Нам необходимо завтра до середины дня получить от вас ответ, согласны ли вы взяться за эту работу. Сдать ее — позволю себе еще раз вам напомнить — надлежит через десять дней. Если вы не откликнетесь до указанного срока, нам придется передать этот перевод кому-нибудь другому. Ага, мальчик переводит, но явно не в последнее время.

Обстановку второй комнаты составляют кровать, стенной шкаф и письменный стол. Бай Дан включает настольную лампу и садится к письменному столу. Стол завален грудой бумаг — пакеты, реклама, счета, квитанции, письма. Бай Дан просматривает их и натыкается на множество счетов из какой-то клиники. Он читает их и понимает только, что мальчика положили в эту клинику и сделали ему операцию. Может, он и по сей день лежит в этой клинике. Бай Дан берет один из счетов и отправляется в клинику.

Я проснулся, как после долгого сна. У меня было неприятное чувство. Другими словами, никакого желания просыпаться. Над лесом уже смеркалось. И еще у меня было такое чувство, будто в комнате, кроме меня, кто-то есть. Что невозможно. Кому здесь быть? Уже несколько недель я лежу в этой комнате один. Господина Хофнанга перевели в другую палату, к специалисту. Трудно поверить. Нельзя же быть специалистом по болезни Хофнанга. Хофнанг уже ничего и не ждал от этого перевода. Я снова закрыл глаза. В комнате больше никого нет и быть не может. Вздумай они подложить ко мне в палату кого-нибудь, меня бы наверняка предупредили. Но, закрыв глаза, я еще отчетливей почувствовал, что в комнате кто-то есть. Невероятно. Я повернулся на бок и включил рядом с кроватью лампу. Так оно и есть: на единственном стуле сидел он. Как это прикажете понимать? Какой-то старик, который ко всему еще и улыбался мне.

— Надеюсь, я не ошибусь, если выскажу предположение, что передо мной лежит господин Александар Луксов.

Человек говорил с заметным акцентом. Я его не знал. И не представлял, что ему ответить. Я просто глядел на него.

— Вы, вероятно, не догадываетесь, кто я такой и откуда я вас знаю. Итак, мой мальчик, я Бай Дан, твой крестный отец, и я очень рад, что наконец-то отыскал тебя.

Он встал, подошел ко мне, обхватил мою голову ладонями и расцеловал в обе щеки. Рукавом пижамы я отер щеки. Бай Дан? Знаю я такого или нет? Имя я, без сомнения, когда-то слышал. Наверно, от родителей. Мой крестный отец? Я как-то забыл, что в свое время был крещен.

— Хелло.

Ничего лучше мне в голову не пришло. И ни малейшего желания разговаривать со стариком, который выдает себя за моего крестного, я не испытывал. До сих пор я прекрасно без него обходился.

— А как вы сюда попали?

— Я уже вполне освоился с транспортными средствами вашего города.

— Нет, я спрашиваю, как вы узнали, что я здесь?

— Я проник в твою квартиру. Боюсь, что я сделал это не совсем легально, но в твоем согласии я не сомневался. Поскольку ты был так любезен, что не закрыл окно. Очень-очень предусмотрительно с твоей стороны. А что случилось с твоими волосами? Для лысины ты, пожалуй, слишком молод.

— Их сбрили перед операцией.

— У тебя была операция на голове?

— Нет.

— А чем ты, собственно, болен?

— Ну, это долгая история. Разное. Вам это вряд ли будет интересно.

— Да еще как интересно, мой мальчик. И времени у меня навалом.

Это дурацкое «мой мальчик» ему бы лучше оставить при себе. Но немножко я ему все-таки рассказал. Может, он тогда уйдет.

— Все ясно, — сказал он. — Далеко зашедшая стадия обломовщины. Не могу только понять: почему ты до сих пор лежишь здесь, когда со дня операции прошло три недели. Разве тебя уже не следовало выписать?

— Ну тогда вы и в самом деле не можете понять. Да и необязательно все понимать.

Ну как я мог ему объяснить, что в клинике удобно. А здоровым я себя до сих пор не чувствовал. Каждое утро мне приходилось рассказывать врачам про новые боли. Вот они и держали меня здесь для наблюдения, да и что им еще оставалось делать? Неадекватный процесс реабилитации.

— Ладно, теперь я дам тебе поспать, мой мальчик. Завтра я снова приду, и мы продолжим наш разговор.

Я вздохнул. Этого мне только не хватало.

У дверей он еще раз обернулся ко мне:

— Ты хоть верующий? В церковь ходишь?

— Нет, вообще не хожу. С чего это вы вдруг?

Он оглядел меня, словно что-то во мне активно ему не понравилось, и пожелал спокойной ночи.

Что мне делать с мальчиком? Скверное состояние, промежуточное. Грустно, грустно. Этого я не ожидал, этого я не мог предвидеть. Какие-то неизвестные мне демоны, новые правила игры, мрачное положение. И мальчик оцепенел. Совершенно оцепенел. Голос его пропитан жалостью к самому себе. Со своей лысиной и лишенными блеска глазами он лежит так, словно приготовился к последнему помазанию. И что того хуже: он способен еще десятилетиями жить именно так. Да, работка предстоит нелегкая. Не могу я его в таком виде отвезти к Златке. Надо что-то придумать, надо что-то придумать.

Само собой, он заявился ко мне и на следующий день. И принес с собой что-то вроде рюкзака. Попробовал меня расспросить. Сперва про родителей. А я сказал ему, что уж об этом-то говорить не желаю, особенно с посторонними. Про наше бегство. А откуда мне знать про бегство, я ведь тогда был ребенком, и меня это не слишком интересовало. Про годы юношества. Я сказал ему, что здесь в общем-то и рассказывать нечего. Про учебу в университете. Скукотища. Он хотел знать обо всем. И еще: вспоминаю ли я свою бабу Златку? Почти нет, солгал я. Постепенно мной овладело пугающее чувство, что этот человек от меня так и не отвяжется. Я даже не мог вышвырнуть его из палаты. Конечно, он был довольно старый, но выглядел весьма сильным. Во всяком случае, более сильным, чем я. А в моем расхлябанном состоянии я бы и со столетним не справился.

— Мне больше не хочется разговаривать, — в какой-то момент сказал ему я.

— Тогда сыграем.

И прежде чем я успел знаками выразить свое нежелание, он вынул из своего мешка деревянный ларец и раскрыл его у меня в ногах. Это оказалась игральная доска.

— Игру ты наверняка знаешь. Не сомневаюсь, что отец тебя научил.

И тут я допустил роковую ошибку: я признал его правоту. В последующие дни я не раз и не два проклинал свою глупость. Он выложил кости. Началось хреново. Даже больной человек — и тот хочет выиграть. Он уже выручил две свои кости и воздвиг небольшую стену, а я все еще телепался. Я выбросил два раза подряд два и одно. Потом придурочный дубль, с моей стороны оказались две «колбасы», в каждой — по шесть костей. Я отбросил кости в сторону.

— Ничего это не даст. Мне не везет. Не хочу я играть.

— Мальчик, да мы же только начали, — сказал он и выбросил четверной дубль.

— Это не доставляет никакой радости, я выбрасываю всякую дрянь, а ты — именно то, что тебе надо.

— Тогда измени тактику. Используй мое везение. Не надо так уж сразу сдаваться.

Я опрокинул доску и включил маленький телевизор, который висел в углу. Бай Дан не пришел от этого в восторг. Он явно не обожал телевидение. Вскоре начались новости, занявшие пятнадцать минут, после новостей — фильм с красивой американской певицей. Очень неплохое начало. Бай Дан смотрел на меня неодобрительно. И когда он так на меня смотрел, я сразу забывал о том, что хотел перечить ему и лгать.

— А что, если ты выключишь ту штуку? — спросил он.

— Ладно, о'кей, выключу.

— И это называется новости? Я тебе объясню, что такое новости. Нынче люди открыли глаза — ежедневник-календарь-список покупок и прочли там: «Пора тебе снова начать борьбу, стряхнуть пыль с идеалов, забрать из чистки силу духа. Как ты можешь сдаваться, когда еще ничего не решено? С чего это ты вдруг во всем разочаровался? Не спорю, позади у тебя скверное столетие, а ближе к концу человек неизбежно устает, и, если он при этом выходит из игры, сезон завершается гадко. Не спорю, зимняя спячка тоже нужна, но разве ты не видишь, что уже заявляет о своем приходе новое? Да, да, в конце сезона человек устает, конец всегда живет по законам собственной логики, и при этом забывается самое естественное, что нет на свете ничего более постоянного, чем перемены».

Вот это, мой мальчик, и были настоящие новости.

На другой день я чуть не упал с кровати, когда он довел до моего сведения, что намерен извлечь меня из больницы, после чего мы с ним предпримем небольшое путешествие. Моя бабушка Златка очень хочет меня повидать, а прежде чем мы отправимся к ней, у него есть и еще некоторые планы, касающиеся меня. Я же без обиняков сообщил ему, что об этом не может быть и речи. С таким стариком, к сожалению, нельзя говорить прямо и откровенно, как хотелось бы. Не то я выложил бы ему все, что я думаю лично о нем и о его затеях: свалился как снег на голову, действует мне на нервы да еще вдобавок делает дурацкие предложения. Не способен понять, что я не могу покинуть клинику. А вдобавок не вижу оснований уйти вместе с ним. Последнее, по совести говоря, не до конца соответствовало действительности. Повидать Златку — это где-то как-то не такая уж и плохая мысль.

Вдобавок этот старый козел исхитрился свести дружбу с больничным персоналом. Просто невероятно. Он их всех полностью приручил. А мне теперь приходилось выслушивать дурацкое сюсюканье на тему, что вот, мол, как я должен радоваться, раз меня регулярно навещает мой крестный, когда вообще-то ко мне мало кто ходит. И притом он такой симпатичный. К обеду они приносили поднос с едой и на его долю. Просто с ума сойти. Он уговорил меня еще раз сыграть с ним. На сей раз получилось несколько лучше. Мы довели игру до конца. Было, конечно, несколько бросков, которые привели меня в замешательство, а спросить совета у него я не мог — как-никак он мой противник. Может, я неправильно взял, потому что в конце концов проиграл. Ну ладно, сыграем еще раз. И опять ничего не вышло. Моя позиция раскрошилась, как крошится ржаной хлеб. Очень скоро я понял, что он снова выиграет.

— Ты победишь.

— Игра еще не кончилась.

— Все равно я сдаюсь. Это не имеет смысла. Я больше ничего не могу поделать.

— В этой игре у человека всегда остается шанс. И положение никогда не бывает безнадежным.

— Ерунда. Что можно выкать из этой хреновой позиции?

Во время нашего маленького, миленького путешествия вокруг великой и необъятной земли нам предстояло, помимо всего прочего, пересечь океан, такая блажь накануне взбрела ему в голову, мы непременно должны побывать за морем, это была бы самая подходящая затравка для моего возвращения на родину. Ах, море, море! И он размечтался. Просто диву даешься, до какой степени он способен вдохновляться затеями, к которым, казалось бы, должен попривыкнуть за почти сто лет жизни. Море, которое так ярко сверкает, которое так богато, которое притягивает к себе людей. Но разумеется, только людей с морским характером. И снова я получил от него ценные сведения: оказывается, бывают люди морские и люди горные, но только морские способны уловить зов моря.

— Приведу тебе один пример из истории городка, в котором я довольно долго жил, городка, расположенного вдали от всех и всяческих морей этой земли. Там я держал банк, а по вечерам встречался в кафе с остальными игроками. Фамилия одного из записных игроков была Умеев; у него был смышленый маленький сынишка, которым отец очень гордился. До тех пор, пока мальчик в один прекрасный день не начал рисовать море. На уроках рисования. Удивленный учитель спросил мальчика, был ли тот хоть раз на море. Нет, отвечал мальчик. А твои родители? Нет, господин учитель, мои родители никогда не бывали на море. Может, тебе рассказывала про него твоя бабушка? Мальчик энергично замотал головой. Бабушка ничего про море не знает. Может, ты видел его в каких-нибудь книжках? Нет, господин учитель, кроме Библии, у нас других книжек дома нет. Тогда почему же ты рисуешь море? Потому, что оно мне нравится. И тут учитель сдался. И что бы он в последующие месяцы ни задавал своим ученикам, маленький Умеев рисовал только море. Учитель велел классу изобразить лучшее летнее впечатление, и тогда маленький Умеев изобразил вихрастую голову на широком песчаном берегу, а дальше на фоне самой густой синевы, какая только могла получиться с помощью карандаша, огромное море. Ничего, это пройдет, подумал учитель. Но он ошибался. Мальчик и дальше продолжал рисовать море, упорно и неизменно, а по прочим предметам его успеваемость стала много хуже, потому что он начал рисовать море и на других уроках. Поля своей тетради по математике он разрисовывал волнами, волнами, которые разбегались по страницам, независимо от того, что было задано, деление или умножение, независимо от того, правильно он решил задачу или нет. Он изводил столько синей краски, что единственная лавка канцелярских принадлежностей в том городке теперь заказывала у поставщиков синих карандашей и синей акварели вдвое больше против обычного. Отца вызвали в школу. После серьезного разговора с классным руководителем и директором он в ярости вернулся домой, твердо решив положить конец этому безобразию. Он запретил мальчику рисовать синим, а жене строго-настрого запретил покупать синюю краску. Но и это не помогло. Учитель велел ученикам нарисовать Старые горы, маленький Умеев нарисовал море. Красного цвета. Учитель пришел в отчаяние. Мальчик никак не желал понять, что ему запрещено рисовать море, когда учитель велит рисовать горы. Умеев-старший тоже пришел в отчаяние. Чем больше он старался выбить море у мальчика из головы, тем упорнее мальчик думал о море. До конца учебного года Умеев успел нарисовать море всеми мыслимыми красками и остался на второй год. Печальный Умеев-старший плелся за нами вечером этого дня, а придя в кафе, и вообще забился в угол. После нескольких конов он попросил у нас совета. Мы этого ожидали, ибо уже и в прошлые вечера он играл как новичок. Мы размышляли и размышляли, и часами можно было слышать лишь перестук костей. И вдруг один из нас сказал: мы должны показать мальчику море. Все игроки сразу оценили хорошую идею — и, прихватив других детей из того класса, мы повезли маленького Умеева к морю.

Он решительно не оставлял меня в покое, он молол и молол языком, рассказывал одну историю за другой, он заклинал меня и осыпал ругательствами, вскоре он знал по имени половину больницы, со всеми сердечно здоровался и продолжал меня уговаривать. Я начал мало-помалу привыкать к нему. Не так уж и докучали мне его визиты. Но конечно же он не мог уговорить меня покинуть клинику. Тут я был тверд как гранит.

Играть мы продолжали, и теперь у меня получалось несколько лучше. Но ему повезло больше, и он выиграл. Хоть и с трудом.

— Единственный дубль.

— Не горюй, когда-нибудь он достанется тебе.

— Хорошо тебе говорить. С твоим-то везением.

— Везение здесь ни при чем.

— Только везение и при чем.

— Объясни мне тогда, что ты этим хочешь сказать.

— То есть как это объясни? Когда любому известно, что для игры в кости нужно везение.

— Почему?

— Не действуй мне на нервы.

— Я очень рад, что ты перешел со мной на «ты», и я никоим образом не желаю действовать тебе на нервы, просто я не считаю, что эта игра в такой степени зависит от везения, как утверждаешь ты.

— Я имею в виду выбрасывание, а не тактику и тому подобное. Бросок зависит только от случая.

— Тогда объясни мне, пожалуйста, где в этой игре место для случая. Разве ты не держишь все в собственных руках? Разве не от тебя зависит, с какой силой ты бросаешь кость, под каким углом к игральной доске, какие цифры находятся сверху перед началом игры? Это не имеет никакого отношения к случаю, ты со мной согласен? А знай ты свойства поверхности, по которой катятся кости, и устройство самих костей, ты мог бы рассчитать и свой бросок. Ты мог бы знать заранее, как ляжет кость, хотя, конечно, без ловкости рук и известного опыта здесь не обойтись. Ты вообще-то понимаешь, о чем я тебе толкую? Чем хныкать, потренировался бы лучше на досуге.

Я не нашелся, что возразить.

Спустя день моя дверь распахнулась от удара, и в палату, приплясывая, вступил дорожный посох, крепкий узловатый посох. Причем, как выяснилось, этот посох преследовал одну-единственную цель: раскачать тормозное устройство на моей подвижной кровати, занять место у перекладины в ногах и протащить кровать через всю палату. Бай Дан, завопил я, сейчас же перестань! Мальчик, тебе необходимо движение, а раз ты слишком ленив или труслив, приходится мне выводить тебя на прогулку вместе с кроватью. Мой крестный явно рехнулся, он протащил мою кровать по всей комнате, да еще при этом грозил мне. Я даже начал за него тревожиться, у него стало такое красное лицо… Не хватало еще, чтобы с ним прямо в моей палате случился инфаркт. Господи, какие сложности! Его идиотское поведение вынудило меня встать с постели. Невероятно, но из-за этой дурацкой возни я встал. Иначе он не уймется. Ясное дело, не уймется. Такой, как он, — да ни в жисть. Едва моя кровать ударилась о стену, я встал. И, как всякий раз, голова у меня при этом слегка закружилась. А Бай Дан тем временем вознамерился протащить мою кровать в другую сторону. Увидел меня. Окинул мрачным взглядом. И ринулся на меня, занеся над головой свою палку. Тут мне вдруг стало страшно. Он уже подошел ко мне вплотную и ударил меня рукояткой по заду, не изо всех сил, но все же чувствительно, очень даже чувствительно, и при каждом ударе он что-то приговаривал — и избавиться от этого не было никакой возможности. Тебе разве настолько обрыдла жизнь, что ты не желаешь хоть самую малость рискнуть? И очередной удар обрушивается на мой зад. Как ты можешь бояться неизвестного, если известное для тебя невыносимо? И опять удар. Обещаю тебе — и он угрожающе воздел свою палку, — я буду бить тебя до тех пор, пока ты не возьмешь себя в руки, ой, пока не соберешься с духом, ай, пока не пойдешь со мной, ой-ой-ой.

Что тут еще оставалось делать — пришлось повиноваться. В конце концов, лежать можно и дома. А значит, можно и пойти с ним. Перестань, Бай Дан, я сейчас оденусь, ладно? Очередной удар, словно он не расслышал. Я надеваю джинсы, видишь? А потом рубашку, теперь ты доволен? Он явно не был доволен. Я спасся от его ударов в ванной комнате. Вот видишь, это мой несессер. Ой. Да иду же я, иду, только перестань. Когда я открыл дверцу шкафа, чтобы достать оттуда чемодан, более чем чувствительный удар снова обрушился на мой зад. Я бросил чемодан на пол, покидал туда свои вещи, все, что подвернулось под руку. Он распахнул передо мной дверь, и мы покинули больничную палату.

— Но господин Луксов! — ужаснулись сестры, припустив за нами. — Так же нельзя, ведь не можете вы просто так…

— Очень даже можем, дорогие дамы, вы и сами видите, что можем и что все прекрасно получается. Я — новый доктор, и я распорядился немедленно выписать пациента из больницы, и это не последнее мое распоряжение, еще ему показано движение, свежий ветер и волнующие беседы.

— Но ведь еще вчера главный врач…

Мы миновали стеклянную дверь и покинули больницу, сперва такси доставило нас к отелю, где проживал мой крестный, — весьма занюханное заведение. Крестный пробыл там очень недолго.

— Из-за тебя, мой мальчик, я совсем забыл посмотреть, как хозяин этого отеля использует свой подвал. Пожалуйста, Вальдштрассе, пять. Надеюсь, у тебя найдется свежее белье?

— Сюрприз, — изрек Бай Дан несколько дней спустя.

Я по большей части лежал в постели, читал, так, самую малость, Бай Дана привели в восторг некоторые книги на моих книжных полках. Я же позволял для себя готовить. Оказалось, что мой крестный умел готовить потрясающие похлебки. Для начала он занялся кухней как таковой. Выкинул все бутылки, навел чистоту и отправился за покупками. Вернулся до того нагруженный, что ему пришлось крутиться и вертеться, чтобы хоть как-то пролезть в дверь. Он под завязку набил холодильник и стенные шкафчики тоже, а потом извлек из картонки гигантскую красную кастрюлю. Он принципиально пользовался для стряпни только большими кастрюлями. Бай Дан долго стоял на кухне, крошил, припускал и помешивал. И при этом слушал музыку. Престранные вещи, которые накупил для себя. «Осуждение Фауста», «Пляску смерти», «Гибель богов», «Макбета», «фантастическую симфонию». И еще цыганские песни. Песни он слушал чаще всего.

Я уже начал себя чувствовать несколько лучше, когда он выманил меня из дому обещанным сюрпризом и энергично зашагал вперед. Мы поехали на метро в центр. Он уже хорошо знал город, а потому задал немыслимый темп. Должно быть, накануне, когда меня вызвали в клинику на заключительное обследование, он побывал здесь и все хорошенько осмотрел. А в каком-то переулочке мы — я просто не поверил свои глазам — остановились перед магазином, торгующим велосипедами.

— Тебе чего здесь надо?

— Ты на велосипеде ездить умеешь?

— Почему ты спрашиваешь?

— Я спросил только, умеешь ли ты ездить на велосипеде?

— Конечно, умею. В свое время я довольно много на нем ездил.

— Замечательно, замечательно. Час от часу все лучше и лучше. Следуй за мной.

И он ринулся в магазин. Продавец его уже знал и приветливо с ним поздоровался как с постоянным покупателем. Интересно, что Бай Дан успел у него купить?

— Ах, это и есть некоторым образом ваш партнер?

— Золотые ваши слова. Это и есть мотор. Как видите, вы зря тревожились.

— День добрый.

— Хелло.

— Ты не поверишь, Алекс, но этот господин хотел отговорить меня от покупки. Представь себе продавца, который не желает продавать. Он считал, что я слишком стар для этого. Потом уже он мне признался, что опасался, как бы я не вздумал кататься на пару с престарелой мадам Дан. Пришлось его успокаивать, доказывать, что никакой мадам Дан в природе не существует и что напарником моим будет сильный молодой человек с железным здоровьем.

— Но…

— Чрезвычайно скромный молодой человек. А велосипедист отменный. Всю свою юность он провел в седле велосипеда.

— Бай Дан, эй, Бай Дан, я тебя спрашиваю. Куда это мы собираемся ехать?

— Не спеши, не спеши, я должен передать тебе устную рекомендацию самой Грачки с наилучшими пожеланиями. А теперь займемся новым участником нашего путешествия.

— Ну конечно же. У меня для этого все готово. Не будет ли вам угодно пройти за мной в заднее помещение? Чтобы сразу правильно установить седла и педали.

Бай Дан подмигнул мне.

— Пожалуйста, вот этот роскошный снаряд. Ваш дедушка непременно хотел купить самый лучший, а это и есть лучший велосипед из всего нашего ассортимента. Последний писк. Рама из углепластика, шестнадцать передач, передача от Шимано «dura асе», тормоза тоже от Шимано, педали дорожные. Я вам покажу, как надо управляться с тормозами.

Может ли тандем наскочить на вас, как бульдозер, или показаться не менее грозным, чем боевой корабль? В ответ вам объяснят: тандем — это механизм, который служит для передвижения двух человек, состоит из двух сидений и двух пар педалей, из системы привода и руля, которым управляет человек, сидящий на переднем седле.

Не понимаете? Значит, вы спрашивали не у того, у кого надо. Спросите лучше у меня! И тогда я вам отвечу: тандем — это маленькое чудо, которое провезет по всему миру меня и Алекса. Это две пары ног, причем очень даже несхожие пары. Сзади — черная ткань шорт, ниже — поросшие волосом голые коленки и ляжки, впереди — вельветовые брюки и кожаные сапоги на шнуровке. Я довольно скоро пришел к выводу, что могу задирать ноги, ставить их посредине на перекладину и тем самым какое-то время экономить силы. Пусть вкалывает тот парень, что сидит у меня за спиной. Как вы, вероятно, догадываетесь, он не устает браниться по этому поводу. Он не желает брать на себя всю работу. От меня только и проку что всякие лихие присказки, упрекает меня он. Но ведь я сижу за рулем. Это весьма ответственная задача, поскольку сам ты не имеешь ни малейшего представления о том, куда тебе надо. Наши головы тоже трудно спутать. Позади сидит лысый и защищает голову пестрой вязаной шапочкой, я же дозволяю своим волосам свободно развеваться на ветру. Вот он уже опять чем-то недоволен. «Ты что хочешь сказать, мой мальчик?» — спрашиваю я и слышу яростное: «Не оглядывайся, повернись, не оглядывайся!»

Так мы и продвигается вперед на своем тандеме.

— Сперва на юг, — провозгласил он. Я спросил его, куда именно мы едем и как собираемся туда попасть. Он ответил: мне проще ответить на твой вопрос в уме, нежели вслух. А ты наберись терпения. Пришлось мне привыкать к его зашифрованным ответам.

— Фантазия, — наставлял он меня, пока мы ехали по проселочной дороге, которая не донимала нас подъемами и спусками, — фантазия — это эликсир любой игры. Что ты видишь и как ты используешь увиденное? По обеим сторонам дороги тянутся поля пшеницы. Возьми первую попавшуюся машину, которая нас обгонит, и скажи мне тогда, что ты увидишь. Чего ты там опять выдумал? Не порть игру, Алекс. Пшеница под конец надоедает, давай лучше разглядывать машины. Итак, что ты видишь? Белый лимузин. Еще что? Состоятельный бизнесмен, который очень торопится, чтобы вовремя прибыть к назначенному сроку. Впрочем, это ты наверняка знаешь лучше, чем я, ты только чуть постарайся. Отец семейства с ребенком. Толстоват, как ты находишь? Итак, жирного потомка, жену, кредит на строительство дома и роскошную машину он получил по лизингу, вдобавок он может по доверенности распоряжаться банковскими счетами своей матери. Возьмем теперь его мать — что с ней, нездорова она, что ли, может, между ними нет ладу? Мать от старости выжила из ума, и он боится, как бы она не пустила все свои деньги на ветер или не отказала на нужды какой-нибудь секты, короче, он сделал так, чтоб ее признали недееспособной, — тебе достаточно этих сведений? Разозлился? Ну и прекрасно, когда человек злится, у него обостряется зрение. Возьмем теперь следующую машину. У этого типа такой крутой приемник, что он разъезжает только с опущенными стеклами. А что передают по радио, что мы сейчас услышим? Да почем я знаю, обычные тары-бары, шуточки ведущего или, скажем, интервью с какой-нибудь поп-звездой, у которой сегодня день рожденья, поэтому она прямо из кожи лезет, истерическая курица, которая вот уже тридцать лет как застряла на среднем уровне, да так глубоко, что осталось только положить сверху крышку гроба. Зло, очень даже зло, а в остальном недурно. А что ты скажешь насчет запахов? Применительно к этой машине. Консервативно, лосьон для бритья, скорей всего «Ириш моос», а еще искусственная кожа. Слишком мало. Такой тип наверняка чистит зубы «Колгейтом», а еще тут пахнет шампунем для собак. Каким именно? А мне почем знать? Я терпеть не могу собак. Нажми на педали, мальчик, тандем наш еще не совсем разогнался. Перестань действовать мне на нервы. Дурацкая игра, чушь собачья, что ты, собственно говоря, хотел бы услышать? На что похож запах? Это не запах, это вонь, воняет «Kouros», самокруткой, а еще обмаранными пеленками, а по радио они поют «Kermit the Hermit», а в этом пахнет роковой женщиной, Паломой Пикассо, а на сиденье рядом с водителем — Жан-Шарль Кастельбаджак, ментоловыми сигаретами, «Блендадентом», а по радио дают «Драйвер-сит». Ты просто перечисляешь, Алекс, так любой сможет: Вест, Виргли, Батя, Балли, Джек Даниель, солнца свет — счастья нет. Это надо как-то обыгрывать, должно что-то происходить, что-то развиваться. О'кей, о'кей, радио, о'кей? Пробка на А22, замедленное движение, кашель, чихание, чавкание, пение — как в ванне, проклинают, портят воздух, рыгают, дальше, дальше. Важное сообщение: внимание, внимание, по Б1 вам навстречу движутся ваш шеф после визита к зубному врачу, неправильно заполненная налоговая декларация, ваш лопнувший презерватив, ваше набрызганное спреем граффити и неразборчивое для чтения удостоверение гражданина Европейского Союза, ваш опутанный ложью язык, из которого каплет гной, заставляя машину идти юзом на скользких местах, держитесь правой стороны, обгон запрещается. Вот это здорово, Алекс, это уже много лучше, почем знать, может, из тебя еще выйдет отменный игрок. Я больше не могу, Бай Дан, я совсем задыхаюсь. Тогда отдохни, мой мальчик, силы тебе еще понадобятся.

Мы едем, едем, едем по небольшому городку, за нами — сельскохозяйственные угодья, перед нами — горы. Мы проезжаем через средневековые ворота с заостренной аркой. Оставь надежду всяк сюда входящий, восклицаю я и сразу притягиваю удивленные взгляды тяжело нагруженных субботними покупками жителей города. «Помедленней, Бай Дан, — слышу я голос сзади, — притормози, пешеходная зона». И мы спешиваемся. Ратушное кафе, много столиков, стульев и зонтов. Здесь нам предстоит подкрепиться. Мы заказываем рогалики, чашку кофе с молоком и чашку шоколада. Крохотные ячейки теней ползут по скатерти. Приятный, легкий ветерок. Знаешь ли ты Данте, мой мальчик? Мальчик знает Данте. А ты его читал? Мальчик его не читал. У нас перед глазами оживленная суета. Понимаешь, поскольку в те времена не было тандемов, он со своим старым другом Вергилием пешком отправился в тяжелый путь через мир страданий. Спасибо, шоколад заказывал я. А знаешь ли ты, с какими грешниками столкнулись друзья в первую очередь? Ну как по-твоему? С убийцами? Лжецами? С не знающими удержу или с пассивными? С вероотступниками? Передай мне, пожалуйста, рогалик. Спасибо. С осквернителями, с эгоистами, с деспотами? Выбор у тебя огромный. Представь себе, ни с кем из перечисленных мною. Раньше всех Данте и Вергилию повстречались равнодушные, нейтральные люди, которые за всю свою жизнь никогда не занимали твердой позиции, которые совершали лишь робкие и малодушные поступки, которые помалкивали, которые никогда не выглядывали из окна, которые не были склонны ни к мятежу, ни, напротив, к верности. Очень вкусные здесь рогалики. В наказание они были осуждены бегать за знаменем, которое не имеет иного значения, кроме того, что оно движется вперед. И выбора у них нет, они обязаны следовать за знаменем бессмыслицы. О, синьор Данте придумывал жестокие наказания. Кстати, как обстоит дело с нашими финансами? Не сказать, чтобы роскошно. Пора немного подзаработать. Ну конечно здесь. Это более чем подходящее место, чтобы зарабатывать деньги. Фройляйн, прошу вас. Одну минуточку, сейчас я подойду. Вам понравилось? Да, спасибо. Вы не будете так любезны принести нам три чашки? Как три? И позвольте прямо сейчас поблагодарить вас. О-о, спасибо, сейчас принесу.

— Мы соблазним на игру жителей этого городка. Алекс, подай, пожалуйста, мой мешок. Для этой простой игры довольно одной-единственной кости. Благодарю вас, фройляйн. А теперь помоги мне чуть передвинуть стол вперед. Три чашки и одна кость. Проще простого. Итак, где эта кость? Пробная игра. Видишь, кость здесь. Теперь следи. Где она теперь? Хорошо. А теперь? Еще лучше. Теперь я расстегну верхнюю пуговицу своей жилетки. Кость в это время тоже передвигается, исчезает, но, думается мне, ты знаешь, где она есть. Здесь? Ты уверен? А может, здесь? Ты уверен? Ну хорошо, будь по-твоему. Ошибочка вышла. Ты проиграл свой кошелек. Пожалуйста, передай его мне. А сам возьми в руки свою шапочку и собирай в нее наш выигрыш.

Любезнейшие дамы и господа, уделите мне минуточку вашего внимания, чтобы позабавиться игрой перед обедом. Я прибыл к вам издалека, желая помериться с вами силой. Вы — люди молодые и здоровые, у вас зоркие глаза и быстрая реакция, а я старый человек с Востока. Вот я открываю этот бумажник, достаю из него банкноту и призываю вас сделать то же самое. Игру вы знаете. Игральная кость, три чашки, тридцать процентов за то, что вы выиграете, еще прежде чем мы приступим к игре. Желаете, молодой человек? Тогда положите свою банкноту рядом с моей. Ваша храбрость будет вознаграждена. Начнем? На пробу? Вы видите: у меня медленные руки, а у вас быстрые глаза. Где у нас кость? Точно. А теперь, может, попробуем всерьез? Пока это еще несложно. Хотите быстрей? Вы еще успеваете следить за мной? Она лежит здесь, и лежит плохо, значит, надо бы ее переместить туда, потом сюда, потом еще раз. Готово. Почтенные дамы и господа, этот зоркий молодой человек покажет нам, под какой чашкой лежит игральная кость. О-о-ох. Вы могли бы поклясться, что кость лежит здесь, более того, я бы и сам с вами согласился. Но на самом деле она лежит под другой чашкой. А ну-ка, давайте посмотрим, вуаля. Знаете, что я сделаю? Я просто сохраню наши прежние ставки, чтобы вы смогли взять реванш. Наверно, вы недостаточно сосредоточились, отвлеклись на какой-то момент. Это бывает. Теперь вы будете более внимательны. Начали! При этой игре, высокочтимые дамы и господа, всегда существуют две возможности. Или вы, положившись на судьбу, выбираете одну из трех чашек, не считаясь с тем, что видят ваши глаза. Тогда ваши шансы можно оценить как один к трем. Или же вы попытаетесь следить глазами за костью, но тогда с каждым новым движением растет вероятность, что ваши глаза введут вас в заблуждение, и, если я пять раз по-новому расставлю чашки, от вашего зрения потребуется точность три к пяти. Можно подумать, что в этом случае ваши шансы на выигрыш заметно упали. Но и это было бы ошибкой, ибо вполне вероятно, что ваш зоркий глав исключает любую случайность. Сложновато, не правда ли? Стойте, где ж это у нас кость? Нет, к сожалению, не здесь. Не горюйте, молодой человек, я благодарю вас за участие в игре и желаю вам хорошо провести выходной. Неужели в этом тихом, красивом городке не найдется более способных игроков? Рискуйте против старого человека, чья ловкость знавала лучшие дни.

— Вы что это здесь делаете?

— Странный вопрос, господин вахмистр. Все собравшиеся здесь горожане понимают: мы играем.

— Азартные игры в пешеходной зоне запрещены.

— Разумное предписание, в высшей степени разумное предписание. Азартные игры — это дьявольская затея. Их необходимо держать под контролем. Но знаете, там, откуда я приехал, азартные игры вообще вымерли. Это еще лучше. А знаете, почему они вымерли? Потому, что у нас там все умеют играть в кости. Простой ответ. Не желаете сделать ставку?

— Немедленно прекратите игру, пока я не начал по-другому с вами разговаривать.

— Вы меня разочаровываете, господин капитан, эта игра не имеет ничего общего с азартом. Вот попробуйте сами. Вы видите эту кость? Я кладу ее под эту чашку и меняю местами несколько чашек. А теперь я спрошу вас: где кость? Вот видите, вы знали, потому что внимательно следили. Повторим. А теперь? Вы опять угадали. Неужели вы станете утверждать, будто причиной всему азарт? Это не имеет смысла. Нет, все очень просто: люди вашей профессии наделены незаурядной наблюдательностью. Вы согласны со мной? Если б вы поставили на кон что-нибудь из своей наличности, вы б уже стали богатым человеком.

— А разрешение у вас есть?

— Но, господин вахмистр, вы меня ужасаете. Только что вы упрекали меня в том, что я занимаюсь запрещенными здесь азартными играми, а теперь вы требуете с меня разрешение. Как это прикажете понимать? Знаете, мы играем уже минут пятнадцать, и ни один из жителей вашего городка ни разу не выиграл. Как вы могли бы это объяснить? Ужасное невезение, не так ли? Но там, где есть невезение, должно быть и везение, не так ли? Представить себе не могу, чтобы в этом достойном городке можно было получить разрешение на занятие азартными играми в пешеходной зоне. А теперь нам пора, дорогой господин полицмейстер, горы зовут. Мои высокочтимые дамы и господа, мы благодарим вас и отправляемся дальше, сохранив в душе самые прекрасные воспоминания о вас…

Не устраивай анданте, мой мальчик, сейчас у нас пойдет престо. Ну, двигайся, двигайся же, доходы ты подсчитаешь позже, надо ехать дальше, галоп, гоп-гоп, в седло, марш-марш, первый раз нажать педали, за ним второй, мы катимся дальше, все катимся и катимся…

Несколько дней спустя он предоставил в мое распоряжение горный перевал — подъем на Санкт-Неизвестно-кто, двадцать один километр непрерывного подъема. В таких случаях самое главное — ритм. Равномерно нажимать на педали, медленно наращивать скорость, не выложиться раньше времени, с одинаковой силой толкать и тянуть. Бай Дан тем временем любовался окрестными видами. Словно вообще первый раз в жизни увидел горы. Когда угол подъема резко увеличивался, он тоже прилагал некоторые усилия. Это выбивало меня из ритма. Машины на полной скорости проносились мимо, воздушная струя несколько секунд трясла нас, будто самолет, попавший в воздушную яму. Пришлось мне слезть с седла. Накачать шины. Легкие мои работали на удивление хорошо. А вот бедренные мышцы — те понемножку скисли. Я нацелился на ближайший поворот. Пытался думать лишь о небольшом расстоянии до ближайшего поворота. Как много дорожных знаков. Черно-белые треугольники. Серо-синий асфальт. Аккуратная широкая белая полоса. «Уж не по этой ли дороге вы ехали тогда на север?.. — спросил Бай Дан. — Ты не припоминаешь эти вершины? Царственные, возвышенные, такое не каждый день доводится видеть». Мечтатель он у нас. Очередной поворот. Мышцы скоро выйдут из строя. Больше нет сил. Остановка. Я хлопнул Бай Дана по спине и указал на завидневшуюся перед нами стоянку для отдыха. Поперек шоссе мы подъехали к каменному столу с двумя каменными скамьями. И со вставленными в бетонные урны мешками для мусора. Дальше — балюстрада, за балюстрадой — обрыв. Слышен гул водопада. Какая красота, Бай Дан уже стоял возле балюстрады, сынок, ты только полюбуйся. Я пыхтя подошел к нему, каждый шаг причинял мне боль, и ноги были все равно как лакричные палочки.

Наконец-то мы достигли перевала. Потрясающее чувство! Группу домов мы увидели уже несколько минут назад, окидывая взглядом последние повороты. Тут и самого Бай Дана охватил азарт велосипедиста, и он начал так рьяно нажимать на педали, как, верно, не нажимал ни разу за все столетие. Задав высокий темп, мы миновали последний поворот и вышли на финишную прямую. Слева отстаивались автобусы. Туристы бестолково сновали взад и вперед. Все уставились на нас с таким видом, словно им еще в автобусе сообщили по радио, что наша разновидность человекообразных давным-давно вымерла.

Мы отъехали, еще не решив толком, где нам остановиться, и увидели за стоянкой статую святого, того самого Санкт-Неизвестно-кого. Бай Дан направил нас туда. Мы объехали статую. «Ты много с нас потребовал, — вскричал Бай Дан, — но мы охотно предоставили тебе требуемое!» И он звучно высморкался. После этого мы вышли перед ресторанчиком.

С наружной стороны все стены дома были расписаны изречениями «Хвала прилежанию», «Вера в Господа». Внутри обстановка оказалась еще солиднее. Полно народу. Нам встретилась ядреная кельнерша; в одной руке, которой вполне можно было бы толкать ядро, она несла целую батарею пивных кружек, а на другой у нее был поднос с бело-коричнево-красноватыми кушаньями. «Сзади есть места». И она пробежала мимо нас. Сзади означало совсем сзади, самые плохие места во всем заведении, возле дверей на кухню. Чад и шум придавили нас к скамьям. После двух бутылок минералки мы заказали себе поесть, тот самый красно-бело-коричневый вариант.

— Поздравляю, Алекс, ты выдержал первый серьезный экзамен. Порой меня охватывали сомнения, но теперь я вижу, что ты у нас еще хоть куда. Замечательно, замечательно. — Первый раз я оглядел своего крестного подробно и внимательно, будто лицо его могло мне что-то сказать; у него был внушительный лоб, широкий и выпуклый, словно большой экран кинескопа.

Кухонная дверь ни на минуту не оставалась в покое, позади Бай-Дановой головы она раскачивалась взад и вперед, словно работала на сдельной оплате.

— Ты слышал? — спросил с полным ртом Бай Дан.

— Что слышал?

— Ты только послушай, родные звуки. Кто-то за дверью чертыхается так, словно дважды просадил по три игры кряду.

Бай Дан встал и немного спустя вернулся, приведя с собой какого-то человека, у которого на груди виднелись остатки кушаний, а на лице отеки. Иво. Так представился этот человек.

— Вы к нам не присядете на минуточку?

— Почему ж и нет. Я ведь им сказал, что ухожу. Я это больше терпеть не намерен.

— Пить что будете?

— Двойной шнапс и пиво.

Мы продолжали есть, он пил. Когда все мы наелись, и отдохнули, и успокоились, Бай Дан спросил этого самого Иво, играет ли тот.

— Играю ли я? А вы вообще знаете, кто сидит с вами за одним столом? Если допустить, что я вообще хоть что-нибудь умею, то это именно играть. Тут меня никто не одолеет.

— Прекрасно, прекрасно. Нет ли тогда у вас желания разыграть пятерку с этим молодым человеком? Думается, вы бы могли кое-чему его научить.

— У меня уже зачесались руки. Надо поддаваться или как? Игра двух равных партнеров. Значит, договорились, мне не хотелось бы, чтобы вы потом на меня рассердились, если вам придется несколько дней подряд утешать этого молодого человека. А принадлежности где взять?

— По части принадлежностей мы совершенно независимы. И Бай Дан нагнулся к своему мешку.

Перед отъездом мне — впервые за много лет — хотелось петь. Я обыграл того хвастуна. В ходе игры положение иногда становилось угрожающим. Он начал с двух побед, да и потом не переставал похваляться. Я очень скис, пока Бай Дан не пнул меня под столом ногой. Тогда я собрался с духом. И выиграл. В напряженнейшем темпе. Теперь мы шли вровень, а я трижды выбросил дубль. Вот попробуйте проделать то же самое. Этот тип был разбит наголову. Ну как после этого не запеть!

What a difference a day made, twenty four little hours. Мне и горы после этого показались милее, what the sun and the flowers, where there used to be rain, и как я радуюсь предстоящей встрече с югом, my yesterday was blue, dear, today I'm a part of you, dear, а если старик не поостережется, я и его скоро одолею, my lonely nights are through, dear, since you said you were mine. Да-а-а-а, Lord, what a difference a day makes, there's a rainbow before me, skies above can't be stormy, since that moment of bliss, that thrilling kiss.[28]

Через несколько дней пути мы достигли Монако.

Остров миллионеров, как назвал его Бай Дан. Мальчик, нам надо снова пополнить нашу казну. Конечно, вчера вечером мы пили изумительное вино, но его качество слишком отразилось на счете, который нам подали нынче утром. Мимо пристани для яхт мы подъехали к Монте-Карло, свернули на стоянку перед «Grand Casino» и остановились возле двух спортивных автомобилей. Я просто не поверил своим глазам.

— Бай Дан, ты только посмотри!

— Какой-то автомобиль, что ли?

— Это не какой-то автомобиль, это «изо грифо». Самая прекрасная машина на свете.

— Странное название.

— Я отдал бы свою правую руку за возможность хоть один раз на нем проехаться.

— Пожалуй, это можно устроить и подешевле.

Бай дан приковал наш тандем старой цепью, которую мы откопали в подвале моего дома. Размахивая руками, примчался донельзя взволнованный портье. Бай Дан сунул ему в руки маленький, пере-мазанный машинным маслом ключ от замка.

— Только, пожалуйста, не разъезжайте на нем, он, понимаете ли, не застрахован. И вдобавок брыкается, когда на него садятся посторонние люди.

Оказавшись внутри, Бай Дан сделал выбор в пользу баккара. Рулетка, на его взгляд, отнимает слишком много времени. Карты ему, впрочем, тоже не по нраву. Хреновые инструменты, пробормотал он.

— Месье, сюда вам садиться нельзя.

— Pardon? — Этот стол предназначен для высоких ставок.

— Уж не произвел ли я на вас ложное впечатление?

— Я уверен, что и в других залах есть свободные столы. Вам будет там очень удобно. Так что уж будьте любезны…

— Начиная с какой ставки можно садиться за этот стол?.. Ну коли так, я попросил бы вас придержать для меня это место. Я вернусь ровно через десять минут.

— Как это ты вернешься через десять минут? Откуда ты возьмешь деньги?

— Тебе когда-нибудь доводилось ночевать под открытым небом, у костра? Просыпаешься среди ночи, тебе холодно, костер весь прогорел, до последней искорки. Ты принимаешь решение снова раздуть огонь. А у нас жетонов на несколько сот франков. Это больше, чем последняя искорка.

Нет нужды говорить, что Бай Дан выиграл. Меньше чем за десять минут он набрал сумму ставки, необходимой, чтобы играть за столом для высоких ставок. Он приветствовал банкомета и взглянул на свои часы.

— Надеюсь, я не опоздал. А вот и моя ставка. Прошу вас.

Первые признаки беспокойства со стороны дирекции казино стали заметны, когда к столу подошел небольшого росточка господин с проседью и шепнул на ухо банкомету несколько слов. Затем господин снова исчез. А Бай Дан успел за это время выиграть сумму, с помощью которой мы могли сделать вполне серьезное предложение владельцу «изо грифо».

Человек, сидевший рядом с нами, проиграл огромные деньги, которые соответственно выиграл Бай Дан. Судя по всему, это был нувориш, лицо как пещера — все в сталактитах и сталагмитах, массивное тело упрятано в шелковый костюм цвета chamois[29]. Вид несколько измятый — в соответствии с потерями, понесенными за игральным столом. Время от времени он засовывал в брючный карман левую руку, проводил большим пальцем по шву, наполовину вытаскивал руку из кармана, а пальцами правой руки он в то же самое время заказывал карту и сообщал ставку. Когда разнообразия ради он один раз выиграл, левая рука вылетела из кармана, и на пол упала связка ключей. Я поглядел на брелок — «мазерати лого» — и тотчас толкнул в бок Бай Дана.

— Тот, что сидит рядом… «изо грифо» принадлежит ему.

— Да ну! Счастья это ему не прибавило. Принеси мне, пожалуйста, чего-нибудь попить…

Пока Алекс ходил за стаканом и бутылочкой, я уже вел разговор с хозяином «мазерати».

— Мне неизвестно ваше финансовое положение, — говорил ему я, — но вы проиграли сумму, огромную по всем масштабам. Вероятно, вы вполне можете это себе позволить. Но возможно, и нет. И тогда этот день будет иметь для вас самые неприятные последствия. Угрызения совести, гнев вашей жены, упреки вашей семьи. Возможно, у вас когда-то кончатся деньги или кто-то завернет кран, из которого они поступают. Короче, когда человек так лихо проигрывает, с ним может произойти множество неприятных вещей. Стоит ли доводить до этого? Не следует ли нам этому воспрепятствовать?

— А как?

— Заключив некую сделку, выгодную для обеих сторон. Я дальше буду играть за вас, вместо вас, на свой страх и риск, но в вашу пользу. Если я выиграю много, сколько вы, к примеру, проиграли сегодня вечером, я взамен попрошу у вас, чтобы вы на полчаса предоставили вашу машину в распоряжение моего внука.

— Мою машину?!

— Во время его отсутствия я буду находиться возле нас, а перед тем как уехать, он оставит вам свой паспорт.

— Вот уж не знаю…

— У него есть права…

— А если вы не выиграете?

— Тогда все обязательства с вас снимаются.

— То есть я ничем не рискую? Согласен, но не больше чем на полчаса.

— Замечательно, замечательно. Можете не сомневаться, что машина не будет отсутствовать ни минутой дольше.

— И это все?

— Да, почти все. Остается только одна мелочь, один пустяк, одна ерундовинка, о которой и говорить-то не стоит. Мы оба, мой внук и я, находимся здесь проездом, а вообще-то разъезжаем на тандеме для собственного удовольствия. Надеюсь, вам это понятно. И я предполагаю, что мой внук захочет на вашей быстрой и маневренной машине подняться на главную гору этого городка. Это вполне вероятно, не так ли? Да, чем больше я об этом думаю, тем больше прихожу к выводу, что он именно так и поступит.

— Если это вообще состоится.

— Ну разумеется, лишь в том случае, если мы выиграем. Он поедет как раз по этому серпантину, ему не надо при этом выкладываться, он может полюбоваться видом города сверху. Я слышал, что он, вид сверху, просто потрясающий. Но в таком случае будет ли справедливо, если сам я окажусь лишен этого удовольствия? Я тоже был бы очень рад полюбоваться видом на залив, и город, и побережье. Но как? Как мне туда подняться?

— Да просто поехать вместе со своим внуком.

— Ах, я совсем забыл сказать, что такого рода машина совершенно неприемлема для человека, который страдает клаустрофобией. Теперь вы понимаете мою дилемму? Мой шофер поедет передо мной на — как она называется, ваша модель? — на «изо грифо», а что будет со мной, это уж моя печаль. Вы меня поняли?

— Нет. Не пойму, к чему вы ведете.

— Мне нужен партнер, который закатит меня на гору. Который займет на тандеме заднее место и будет усердно крутить педали. И я даже знаю человека, который вполне подходит для этой роли.

— Нет.

— Не нет, а да.

— Исключено.

— Никоим образом.

— И речи быть не может. Вы знаете, какой длины здесь подъем. Без машины это чистое самоубийство.

— Ну, не так уж и страшно.

— Нет, нет, только не со мной. Я не могу.

Человек встал из-за стола и сделал несколько шагов в сторону. Он хромал.

— Не того вы попутчика выбрали. У меня нога деревянная.

— Очень жаль. Значит, мне не придется полюбоваться этим видом.

Взяв у меня из рук стакан и сделав большой глоток, Бай Дан принялся играть за двоих. Хозяин «мазерати» с кислым и недоверчивым выражением глядел, как растет перед ним стопка жетонов и фишек, которые выигрывал Бай Дан, сидя слева от него. Он глубоко ушел в свое кресло и непрерывно курил.

Спустя полчаса, на стоянке, он сунул мне в руку ключи от машины. Когда же я приехал обратно, сверхсчастливый, в полной эйфории от того, что мне довелось посидеть за рулем этого сказочного автомобиля, вернул «изо грифо» по принадлежности и снова плюхнулся на жесткое заднее седло, когда я нажал на педали и попрощался взмахом руки — причем ни владелец «мазерати», ни портье, судя по всему, не обратили никакого внимания на мою любезность, — Бай Дан сообщил мне следующее: этот некрасивый человек в измятом костюме оказался нашим соотечественником по имени Стоян Стоянов, а машину он взял напрокат, чтобы произвести впечатление.

— На кого?

— Об этом я спрашивать не стал, — отвечал Бай Дан, — чтобы не услышать в ответ какую-нибудь ложь.

За завтраком Бай Дан обычно ни словом не касался своих планов. На мой вопрос, куда мы поедем дальше, он обычно хвалил конфитюр, свежие булочки или кофе. Почему ты делаешь из этого такую тайну? Улыбка в его глазах только подстрекала мое любопытство. Мы укладывались, это всегда занимало не больше нескольких минут, Бай Дан расплачивался по счету, либо совал владельцу несколько банкнот в руку, либо оставлял подобные знаки внимания на кухонном столе у крестьянина. Мы распределяли наши вещи в подвесных сумках тандема и вспрыгивали в седло. А теперь? Одна нога упиралась в педаль, другая в землю. Бай Дан бросал взгляд вперед, потом налево и направо, потом назад, мимо меня, и, наконец, прямо мне в глаза: Париж. И начиналось — несколько сильных толчков, чтобы привести тандем в движение.

Несколько дней спустя мы прибыли в Париж. Тандем остался ждать нас у вокзала.

— Париж — это город для пеших прогулок, — сказал Бай Дан.

— А ты откуда знаешь? Ты здесь уже бывал, что ли?

— И не раз.

— И когда ж это ты бывал?

— Когда в тюрьме сидел. Понедельник у нас был днем путешествий. В нашем отделении оказалось несколько французов, это мы их так называли, а на самом деле в их жилах не текло ни единой капли галльской крови, но зато один из них перед войной был послом во Франции, другой изучал историю в Сорбонне, а третий переводил Стендаля и Бальзака. Он мечтал перевести еще Альбера Камю, но, хотя он каждую неделю подавал очередное прошение, чтоб ему разрешили получать книги с воли, разрешения так и не дали. Уж и не знаю, чем директору тюрьмы не угодил Камю. Как бы то ни было, эти три француза устраивали нам экскурсии по Парижу. Каждый вечер по понедельникам они показывали нам очередную достопримечательность — какой-нибудь парижский квартал.

Ну, например, Трокадеро. Ты посмотри на том вот плане, где находится Трокадеро. На востоке, если мне не изменяет память. Историк начинал экскурсию восклицанием: «Глаза закрыть! Мы с вами находимся на Трокадеро». Это большая оживленная площадь с круговой развязкой, а от нее лучами расходятся улицы. Два светлых импозантных здания образуют полукруг — не стану докучать тебе архитектурными подробностями, — в одном, если я ничего не путаю, находится Министерство морского флота, между этими двумя зданиями открывается вид на грандиозную террасу, много больше, чем внутренний двор нашей тюрьмы, мы все затаили дыхание, день ясный, солнечный, и мы глядим прямо на Эйфелеву башню, чугунный остов, выше, чем Товаш, и возведен в честь Всемирной выставки. С такого расстояния башня кажется филигранной, шедевр современного инженерного искусства, а за башней мы видим аккуратный, четырехугольный газон, это Марсово поле, с двух сторон обсаженное деревьями, а позади течет Сена. Мы покидаем террасу по винтовой лестнице, минуя по пути множество террас поменьше. Выходим к подножью Эйфелевой башни. Вблизи она кажется огромной и массивной. Между ее четырьмя опорами влезла бы вся наша тюрьма. По всей площади разбросаны киоски, Эйфелеву башню можно во множестве видов прихватить домой как сувенир: в виде маленькой модели, на шарфах и вымпелах, на почтовых открытках, брелоках и зонтиках. Кто из вас хочет на нее подняться? Хотели мы все. Мы могли подниматься пешком… нет, лучше не надо, фасолевый суп слишком отягощает мой желудок… поднимемся лучше на лифте. Вот билеты для вас всех, встретимся наверху.

Или взять, к примеру, Тюильри. Тут уже посол оказывается в своей стихии. Мы с вами, господа, словно совершаем прогулку по бонбоньерке с конфетами, а вместе с нами — благороднейшие жители этого города. Своей элегантностью парижские дамы превосходят сад. Я отнюдь не собираюсь утверждать, будто природа наделила их большей красотой, нежели наших женщин, но в них от кончика туфельки до шляпки все тщательно продумано, а их походка, их жесты, их манера вести беседу исполнены прелести и шарма. Вот мужчины… тут полное разочарование, роста они маленького, а Тюильри… Ваше сиятельство… давайте вернемся в Тюильри. Тюильри примыкает к Лувру, где мы побывали на прошлой неделе. Как я уже говорил вначале, вы должны себе представить, будто мы совершаем прогулку по бонбоньерке с конфетами. Закладывалось с размахом, широкие аллеи, ухоженный газон. Мраморные статуи словно изваяны из белого шоколада, кусты — словно глазированная вишня, при всем желании даже и представить себе нельзя, сколько веточек скрывается под этой глазурью. А клумбы и рабатки уже сами по себе выглядят как маленькие бонбоньерочки с разными лакомствами всех цветов и форм, если засунуть туда нос и принюхаться, это уже насытит само по себе. А фонтаны — это же засахаренные грецкие орехи, а бассейны — как трюфеля.

Или взять, к примеру, Пер-Лашез, самое большое кладбище города. Где нашло свой последний приют множество великих людей. А переводчик знал все, что вообще можно знать по этому поводу. Об этом, подобном лабиринту, царстве запустения, ржавчины, недр и глубин, зелени, царстве деревьев вдоль аллей, и мха, что пробивается между надписями, и пучков травы, что привольно растет между могилами. Память у переводчика была просто сказочная. Он наизусть знал дорогу к могиле Александра Дюма, мимо астматических склепов, сгорбленных дверей и подагрических статуй, он знал, где покоятся останки Фридерика Шопена, где можно увидеть самые красивые мавзолеи, и, разумеется, он знал также — о чем не забыл бы, даже отсидев месяц в карцере, — где погребен Стендаль. Неподалеку от главного входа, возле некоего критика по имени Сент-Бёв. Переводчик был возмущен. Бессмертный Стендаль — и в такой невзрачной могиле, а этот Гуно, чье имя просто грешно упоминать рядом с именем Стендаля, удостоен места в олимпийском Пантеоне. Пантеон? Мы его завтра посмотрим. Могила Стендаля была описана нам с мельчайшими подробностями, цвет известняка, надпись, соседние могилы, покуда у нас не возникло чувство, будто Стендаль покоится прямо в нашей камере. Мы благоговейно столпились вокруг его могилы и почтили его память. Переводчик приводил цитаты из «Красного и черного», из «Пармской обители», а потом он произнес импровизированный доклад на тему «Стендаль, или Запятнанные одежды свободы».

Нам здесь пересаживаться.

Станция называлась Chatelet/Павильоны. Вообще-то говоря, «станция» не совсем то слово — это была не станция, это был пересадочный осьминог. Бесконечные эскалаторы гудели в нечистом воздухе. Бай Дан рассказывал тем временем о замечательных рыночных павильонах, где богатства окрестных земель, достигнув столицы, через сотни прилавков попадали к тысячам парижан, разносивших покупки по своим на диво изысканным кухням. Все это звучало так заманчиво, что я чуть не высказал вслух желание подняться туда, но передумал, поскольку Бай Дан никому и никогда не позволял вмешиваться в свои планы. Мы свернули в боковой туннель, который выводил прямо на платформу. На углу сидел старый африканец, уперевшись в землю ступнями вытянутых ног и чуть наклонясь вперед. Его пение сопровождалось звуками, которые он выстукивал большим пальцем на каком-то маленьком инструменте. На нем были остроносые красные сандалии и одеяние радужных тонов, солнечные очки, а на голове — вышитая шапочка. На пластиковом пакете перед ним лежали монеты. «Это Griot, — прошептал Бай Дан, — что значит „носитель мудрости“». Пока мы дожидались поезда метро, на экране, сменяя друг друга, мелькали сообщения о джинсах и выборах, о зубной пасте и забастовках. Из дальнего закоулка доносился подвыв электрогитары. А что такое Griot? В нем намешано всего понемножку: певец, воспитатель, поэт, историк, собеседник, советчик, музыкант, знаток законов, хранитель истории. Подъехал поезд, выпустил спешащих пассажиров, кого — вверх по эскалатору, кого — в туннель, потом забрал ожидающих. Двери закрылись. Но поезд не отъехал. Мы сели к окну. Старый африканец продолжал петь и играть без публики.

Поезд стоял у платформы. В ожидании шелестели газеты, глаза какого-то ребенка уткнулись в Бай Дана. Несколько подростков выскочили из туннеля, мимо африканца, они попытались раздвинуть двери нашего вагона, ругались, били ногами в его стену на уровне реклам. Потом они заметили африканца, окружили его, не заговаривая с ним, начали грязно ругаться, его голос стал громче, но пальцы пропустили несколько звуков. Один из подростков — он держался как главарь — вырвал инструмент у африканца из рук и швырнул вдоль перрона.

Летящий инструмент ударился о бетон, задребезжал, скользнул по грязи и плевкам, скребнул по бетону. Разом замерли все разговоры в вагоне, спрятались глаза. Мы — память человечества, мы, те, кто сохраняет для будущих прошлые поступки и слова, — бормочет старик. В вагоне не слышно, какой звук издает сапог, когда бьет по лицу старика, выкинутая вперед нога, которая обрушивается на рожу этого поганого паразита, чего понадобилось этому выродку в нашем городе, пора очистить наш город от этой нечисти, никому до этого нет дела… замахнувшись для следующего удара один подросток теряет равновесие, подтягивает за собой вторую ногу… сын отца, сын деда, сыновья прадедов, все мои предки, что бдят над каждым моим шагом … В вагоне не слышен звук плевка. Бай Дан оказывается у дверей, хватается за рукоятку, поворачивает ее — двери не поддаются. Поезд в любую секунду может тронуться с места. Мы печемся о вашем здоровье, «РУССЕЛЬ УКЛАФ», всякий раз заранее принять одну таблетку. Татуированная ручища ощупывает голову старика, бьет по ней, бьет по черепу, а ну, негр, попляши-ка, покажи нам, как танцуют бушмены, сильней бить, сильней барабанить, ну и слабак же ты, унижены и оскорблены, на чужбине слава исчезает с той же быстротой, что и солнце за высоким термитником, чья-то нога в кроссовке топчет солнечные очки старика. Пальцы Алекса и Бай Дана силятся протиснуться между резиновой окантовкой дверей. Двери не поддаются. Старик скрючился на полу, голова его мотается между окурками, плевками, сапогами. Глазницы видны даже отсюда, правый глаз — разбитое, испорченное яйцо. Зрачок левого плавает в молочном море. Наши жертвы, сколь многие будут ослеплены, дабы обострить слух свой и воспоминания свои. Ну еще разочек, напрягись, требуют глаза Бай Дана. Двери невозможно открыть. Молодые перебрасывают шапочку старика как мяч, р-раз, сегодня вечером он у нас выступит со своим джаз-бандом в Берси, р-раз, старик валяется на бетоне, ненужный, как и его растоптанные солнечные очки, растоптанные окурки, засохшие плевки, капли крови. Где-то там красный цвет сменился зеленым, сейчас тронемся, поезд вздрагивает, Бай Дан и Алекс без сил прислонились к дверям. Подростки досыта натешились стариком, теперь они мчатся к тронувшемуся поезду, грозят, гримасничают, резать глотки, вы, мещане, которые в вагоне, вам еще раз удалось уйти, в другой раз от всех вас, улитки поганые, останется только слизь, только слизистое пятно, тут тоннель поглощает их, мертвая тишина в неповинном вагоне.

Осмотр достопримечательностей был для нас испорчен. Мы молча сидели рядом, одним-единственным словом приняли решение как можно скорей пересесть на линию городской железной дороги, которая и доставила нас к конечной станции, где мы обнаружили наш тандем в целости и сохранности, после чего спаслись из Парижа бегством.

Через несколько дней мы попали в Лондон.

Тандем мы привязали на цепочку перед Британским музеем. Бай Дан одернул свой жилет.

— В этом музее хранится самая драгоценная игральная доска. И еще здесь работает мой старый друг Константин. Вот он нам ее и покажет.

Друга Константина мы обнаружили в Королевской библиотеке. Старики обнялись, под ними затрещал деревянный пол. Несколько взглядов дали понять, что им мешают звуки.

— Константин, а это мой крестник Александар.

Он пожал мне руку и внимательно оглядел меня.

— Много лет назад я был знаком с маленьким и очень бойким Александаром. В лагере. Как твоя фамилия?

— Луксов.

— Ну значит, мы встретились снова.

И он еще раз потряс мою руку.

— А как поживают твои родители?

— Они умерли.

— Очень жаль. Это были хорошие люди. Как же это случилось?

И тут произошло нечто удивительное. Несколько недель назад я пропускал мимо ушей все вопросы Бай Дана, испытывая сильнейшую неохоту говорить на эту тему. Но теперь, когда на меня были устремлены две пары сдержанно любопытствующих глаз, в мудрой и вневременной атмосфере музея, я был готов ответить на его вопрос во всех подробностях.

— Это была первая настоящая машина, которую они смогли себе позволить. Первый лимузин, он и в самом деле кое-что собой представлял, до тех пор были все сплошь маленькие проржавленные «фольксвагены» и «фиаты». Мать сумела настоять на своем: сперва квартира, потом настоящая машина. А не наоборот. Я уж и не помню, какой марки была машина. Я всего лишь раз на ней прокатился. Когда при мне произносят слово «гордый», я вижу своего отца за рулем в тот день, он насвистывал, что делал, если был в исключительно хорошем настроении. И когда машина поменьше, одна из тех, на которых он и сам ездил до этого дня, ему мешала, он начинал ругаться, что вот, мол, люди не знают, в каком ряду им положено ехать. Думаю, и мать тоже была под впечатлением. Ехали мы в ресторан, где подавали форелей, здесь же выращенных. Отец меня подзадоривал, и я тоже съел целых две рыбины. А на обратном пути я заснул прямо в машине. Было так удобно… Какой-то болван мне потом показывал снимки. Я даже не признал в этой груде железа нашу машину. Что бы тогда ни произошло, оно произошло очень быстро. А я очнулся только на больничной койке.

— Константин, прежде чем мы увязнем в воспоминаниях, я хотел бы, чтоб ты показал нам ту самую доску, о которой писал мне. Я сгораю от любопытства. А потом растолкуй мне, как бы ее похитить.

Доска оказалась редкостной красоты. Маленькая, гораздо меньше, чем предполагал Бай Дан, но каждый миллиметр ее был выложен ромбовидными драгоценными камнями, если не считать массивного дерева краев и ребер. Накладные зубцы были из листового золота, а сами игральные кости — из кости слоновой.

— Невозможно поверить, что это произведение искусства когда-то находилось в нашем городке. Константин, можно я хоть раз брошу одну косточку?

Убедившись, что никто за нами не следит, Константин кивнул. Бай Дан потер две маленькие игральные кости между пальцами одна о другую, помешкал…

— А чья она была с самого начала?

— Одного перса.

— Ну что ж, тогда посмотрим, чем мы можем потешить этого перса.

Кости вылетели из его руки, ударились одна о другую и дружно остались лежать рядышком, как дубль — шесть.

— Недурно, Бай Дан, недурно, но человек, который привез эту доску из вашего городка в Англию, тот бросал еще лучше.

— Ты меня что, оскорбить хочешь?

— Да никоим образом. Просто этот человек желал выиграть любой ценой. А это дает порой изрядное преимущество.

— Кто ж это был?

— Один британский офицер по имени Ричард Бартон, он служил в Индии и только что подавил восстание в Афганистане. Человек он был любопытный, любил путешествовать, а потому и добирался домой без всякой спешки. И вот однажды он нашел ваш городок в горах, ему показали кафе, он сел там перекусить и смотрел, как туда стекаются игроки. Достал свою записную книжку, сделал наброски некоторых лиц, зарисовал внутреннее убранство кафе и попросил хозяина представить его игрокам.

— А как доска этого перса попала в городок?

— Тогдашний глава игроков был хаджи. По дороге в Иерусалим он познакомился с этим персом, перс был из королевской семьи, родственник Мухаммад Шаха. Времена в Персии были тогда беспокойные, и знатный англофил решил под предлогом выполнения дипломатической миссии на некоторое время осесть в Англии. И тут оба обнаружили общую страсть — игру. По-персидски она называется «такхданард» или как-то похоже, здесь я не специалист. Персиянин держался надменно и был уверен в победе. Он пообещал, если проиграет, подарить своему противнику доску. И он проиграл. А хаджи вернулся домой вдвойне обогащенный — во-первых, с бутылочкой освященной воды, а во-вторых, с этой доской в поклаже.

— И где ж она хранилась, эта доска?

— В кафе. После того как остальные игроки увидели эту доску, никто из них, разумеется, больше не желал довольствоваться простыми местными досками — они каждый вечер требовали эту драгоценность.

— До тех пор, пока не появился Ричард Бартон?

— И не оказался страстным и способным игроком. Его, конечно, пригласили в игру. Поначалу они играли для безобидного времяпрепровождения. Бартон решил несколько дней отдохнуть в этом городке. Днем он обычно бродил по окрестностям и даже совратил одну крестьянку (по каковой причине после смерти Бартона жена сожгла его балканский дневник, где он со свойственной ему привычкой наиподробнейшим образом все записал). По вечерам он тешил игроков в кафе всякими восточными байками — он говорил по-арабски и по-турецки, а те, кто знал эти языки, переводили. А вот игра — особенно когда играли хаджи и Бартон — с течением времени становилась все более ожесточенной. И ни один из них не мог похвастаться явным превосходством. Но тщеславие пожирало их время и разум. И чем меньше была разница в счете, тем более яростным становилось желание утвердить за собой славу лучшего игрока. Тогда они заключили пари: поставили доску перса против свободы англичанина. В случае победы Ричард Бартон получал право забрать с собой доску, а в случае поражения он обязывался остаться в городке и помочь в организации сопротивления против османского ига. Играли они, играли, а победителя все не было и не было. Кто выигрывал одну партию, тот проигрывал другую, потом опять выигрывал, с тем чтобы проиграть следующую. Они играли, делали перерыв лишь затем, чтобы наскоро перекусить и поспать несколько часов. Соотношение сил не менялось — ни один из них не мог выиграть два раза кряду. Во время одного из таких перерывов хаджи откинулся назад в своем кресле, скрестил пальцы и промолвил:

— Нет, эффенди Бартон, нельзя же, чтоб решение вопроса о том, кто играет лучше, зависело от того, четное мы сыграли количество партий или нечетное.

— Совершенно справедливо.

— Надо добиться ясного решения.

— Целиком и полностью с вами согласен.

— Какие у вас будут предложения?

— Пусть все решит один-единственный бросок. Кто выбросит больше очков, тот и есть победитель.

— Эффенди Бартон, правильно ли я вас понял, вы хотите доверить нашу судьбу прихоти случая?

— Если угодно, можете называть это именно так.

— Итак, один бросок, один-единственный бросок. Желаете начинать?

— Только после вас.

Хаджи смолк, перестал двигаться. Все, кто был в кафе, поспешили к ним. Воцарилась полнейшая тишина. Быстрым движением хаджи выхватил кости и бросил. Рука его застыла в заклинающем жесте. Кости легли на один из золотых зубцов, вот как недавно твои легли рядом. И обе показывали шестерку.

— Шесть и шесть, dju schesch, на Востоке, как и на Западе, это максимальный результат, эффенди Бартон. Помощь человека, наделенного такой страстью и образованием, доставит нам большую радость.

— Не спешите, мой друг. Ведь и в моих костях имеется две шестерки, надеюсь, вы позволите, чтобы им мы тоже дали шанс.

— Ну разумеется.

Бартон сжал кости в ладонях и с большой силой выбросил их. Одна кость ударилась об угол да так и осталась там лежать. Шестерка. Зато другая крутилась, вертелась, металась по доске, ударилась о противоположную сторону и раскололась. Семерка. Итак, Бартон набрал шесть и семь.

— Семь?

— Да, семь.

— Ну конечно, ты прав. Две противоположные стороны всегда дают семерку.

— И по сей день мнения расходятся. То ли это был Божий промысел, невероятное стечение обстоятельств, то ли Бартон использовал кости, должным образом подготовленные. Можно было предположить и то и другое, ибо Бартон был человек рисковый и вдобавок великий плут.

— И еще он переводил сказки «Тысячи и одной ночи».

— Бай Дан всегда выступал в роли скептика. Вот почему они и провозгласили твоего крестного директором банка. Ты знал об этом? Сие отнюдь не означало, что банк начал работать. Наш дорогой господин директор использовал свой теплый кабинет лишь для того, чтобы наверстать упущенное и прочесть несколько оставшихся там романов. Если директор банка в течение всего рабочего дня читает Свифта и Стерна, добром это не кончится. Поскольку никакие платежные операции не совершались, а срочные письма возвращались с пометкой «Адресат выбыл в неизвестном направлении», Центр наслал на банк ревизора. И ревизор этот поднялся по нелегкому пути в горы. Но когда он достиг городка, ему пришлось самолично открывать двери банка — и дверь при этом кряхтела от недовольства. Он вошел, ничего не понимая, он бродил по пустому залу и в конце зала постучал в дверь директорского кабинета. Войдите, откликнулся голос, судя по тону, явно недовольный помехой. Ревизор испытал чувство глубокого облегчения, когда отыскал по меньшей мере директора, хотя сей последний не склонялся ни над принесенными на подпись документами, ни над вызывающими подозрение счетами, а вместо того, возложив ноги на стол — в домашних туфлях, разумеется, он всегда знал толк в хороших манерах, — углубился в чтение книги. На мгновение подняв глаза, он жестами пригласил посетителя войти. Едва тот сел, директор начал вслух зачитывать страницу из «Тристрама Шенди», которая ему особенно понравилась. Час спустя — ревизору за этот час удалось сообщить свое имя — директор вдруг встал и объявил, что рабочий день окончен. Затем он любезно открыл перед ревизором дверь своего кабинета и двери банка. У подножья лестницы уже дожидались игроки, которые были немало удивлены, когда увидели, что из банка выходит еще один человек. Все вместе они направились к кафе. Свой шок ревизор сумел преодолеть лишь по дороге домой. В кратком отчете он порекомендовал безотлагательно закрыть этот филиал, а само здание продать. И пришлось твоему крестному отцу читать романы в другом месте.

— Константин, следи за тем, что ты рассказываешь. Не то ты отнимешь у мальчика веру в правдоподобие происходящего. Лучше расскажи нам, чем ты сейчас занимаешься.

Мы ездили на своем велосипеде с севера на юг, с востока на запад и снова с юга на север, мы проезжали мимо живописных ландшафтов, через города и деревни, где Бай Дан обнаруживал такое, чего я там никак не ожидал увидеть. Мы ночевали в амбарах, на двуспальных кроватях, в мансардах, у новых знакомых, у старых друзей Бай Дана либо в пансионатах. Мы посещали ярмарки и лавки старьевщиков, мы снова и снова встречали своих земляков — можно было подумать, что теперь их вообще за границей больше, чем на родине. В музеях Бай Дан показывал мне знамена, под которыми — ах, как давно это было — собирались народные массы; он сводил меня к одному клоуну, который раньше был террористом, и в трехзвездочный ресторан, который прежде был тюрьмой. Порой я задавал себе вопрос, кому все это нужно, иногда я спрашивал у него, но ответа не получал. В лучшем случае он мог мне сказать, что я вполне обоснованно сбился с пути. Каждый вечер он пытливо меня оглядывал, словно желая посчитать мой пульс, а однажды вечером, когда мы заночевали в шотландском замке, в котором много столетий назад был злодейски вырезан целый клан английских солдат и который прекрасно подходил для рекламы шотландского виски — камин, рога, соответствующий узор, — он вдруг кивнул и сказал, что я вполне созрел для моря. Словно море — это была последняя стадия спасения.

И мы погрузились на корабль и отплыли в Америку.

Тандем был упакован в деревянный ящик. Бай Дан потребовал, чтобы в ящике просверлили несколько дырок. Корабль отвалил от причала. Все пассажиры стояли вдоль релинга и махали родным и друзьям, тогда мы тоже стали махать. Проснувшись на другое утро, мы обнаружили себя в открытом море.

В первые дни поездка не представляла особого интереса, если не считать морской болезни да разговоров, которые с тем же успехом вполне можно бы вести и на суше. Но потом мы познакомились с одной парой. Возле бассейна, под аркадами, где мы предпочитали проводить время, стояли два стола для пинг-понга. Бай Дан был страстный и начисто лишенный способностей новичок, который при каждом мяче с неимоверным апломбом воздевал вверх руки, что у дирижера привело бы к грандиозному вивачиссимо, а в пинг-понге лишь к удару мимо цели. Я не мог удержаться от смеха, когда Бай Дан хмуро отправлялся за улетевшим шариком. А позади, за вторым столом, раздавался непрерывный перестук, словно там был включен метроном. После множества терпеливых подач Бай Дан наконец изловчился четко и метко отбить — я даже не успел увидеть шарик, он просвистел мимо моего уха. Пришлось теперь мне за ним бежать. Я обернулся, готовый отыскать шарик и заодно принести извинения, если мы своей игрой помешали более сильным, судя по звуку, игрокам. Девушка, молодая женщина неземной красоты стояла передо мной, протягивая мне шарик. Я пробормотал слова благодарности и возобновил игру с Бай Даном, которая вдруг утратила для меня всякую прелесть. Он и сам предложил окончить игру и перебраться в бар при бассейне. Я был непомерно удивлен, когда увидел, что Бай Дан прямиком вырулил к тому столику, из-за которого оказалось всего сподручнее глядеть на второй теннисный стол. После того как я сел, предварительно оглядев все стороны света — а оттуда доносилось все то же неутомимое щелканье, — я решил наконец бросить взгляд и на доску стола. И тогда я уразумел, чем объясняется интерес Бай Дана: против этого юного и красивого существа играла немолодая дама, работая закрытой ракеткой почти вплотную к столу, она стояла чуть наклонясь и коротким движением посылала вперед верхнюю часть тела. Возможно, эта талантливая теннисистка была бабушка, которая наносила очень точные удары, даже когда ей приходилось доставать шарик от левого или правого края стола.

— Впечатляет, — промолвил Бай Дан.

— Тебе с ними не тягаться.

— Ничего, я люблю женщин, которые могут меня чему-то научить.

Весь остаток дня я ломал голову над проблемой, как бы мне познакомиться с этой девушкой. После того как я успел придумать до сотни разных ситуаций и сочинить до тысячи изысканных обращений, Бай Дан вечером покинул меня перед входом в ресторан и проследовал к креслам, где обе дамы пили аперитив. Подошел просто так, безо всякого, что-то сказал, они о чем-то поговорили, потом он вернулся ко мне и сказал:

— Идем, я тебя представлю.

Немного спустя мы все четверо уже сидели за общим столиком и изучали меню. Крестный и бабуля — это и в самом деле оказались бабушка и внучка — принимали оживленное участие в беседе. Она заплела в косу свои седые волосы. Лицо ее напоминало берег, по которому, словно прибой, уже прокатилось много разных историй, оставив по себе всевозможные дары моря. В течение всего ужина старики наслаждались жизнью, тогда как мы с девушкой только нагоняли друг на друга робость. Время от времени один из старших пытался втянуть нас в разговор, но наши односложные ответы словно уходили в песок. Когда подали главное блюдо, Бай Дан рассказал про Умеева-младшего. Добравшись до истории с красками, которыми мальчик должен был расцвечивать свое море, он стал многословнее.

Итак, у мальчика больше не было синей краски, вот он и начал пускать в ход другие, как бы догадавшись, что море не всегда сияет лазурной синевой. Что оно может быть и зеленым ближе к берегу или в месте впадения рек, коричневатым возле рифов и даже черным, а там, где дно илистое, — серым. Меловые берега осветляют его, скопление кораллов на дне делает его светло-зеленым, а множество мелких морских животных и растений — оливковым, красноватым или желтоватым. Ночью море может приобрести молочную белизну и даже светиться. Морские животные светятся, одни — бесцветно, другие красновато, третьи — синевато, желтовато, зеленовато. Одни светятся постоянно, другие лишь тогда, когда двигаются их мускулы. А если совсем тепло, море вообще может стать прозрачным, и это прекраснее всего, свет, будто грабли, тысячей зубцов проникает в него и заливает таким сиянием верхние пятьдесят метров, что можно сверху разглядеть стаи и слои живой жизни.

Бабушка зачарованно внимала. Бай Дан говорил о море, как о своем лучшем друге. После кофе он пригласил бабушку прогуляться по палубе. А вы чем займетесь? Оба уже встали с мест, их взгляды — строго и нетерпеливо — призывали нас наконец-то хоть что-нибудь предпринять. Я предложил партию в бильярд. Бай Дан помог бабушке надеть вязаный жилет, она вцепилась в предложенную им руку.

По части бильярда мы имели некоторое представление, а именно мы знали, каким концом кия следует толкать шар. Если нам и удавалось попасть в лузу, то лишь случайно, и ни одного раза — в намеченную. Это мы так расслаблялись. На ней было платье до колен и без рукавов. Мы улыбнулись друг другу. Раз. И еще раз. И соприкоснулись, случайно, чуть-чуть. Посмеялись над промахами и над шарами, которые все падали на пол. Еще на ней были сандалии, напомнившие мне фильмы из римской жизни, ремешки над подъемом и щиколоткой, а выше — путы, обмотанные вокруг голени. Еще мы разговаривали. В какой-то момент она задорно глянула мне в глаза и сказала: «А ты, оказывается, философ». Я поцеловал ее в щеку. Еле коснувшись. Она сказала, что могла бы выйти замуж только на морском берегу, а другого места себе просто не представляет. И мы пошли на палубу, мы разговаривали, сверху вниз смотрели на море, на гребни и долины волн при едва заметном прибое. Мы были одни-одинешеньки на всей палубе. Море отличалось от неба лишь оттенком серого цвета. Я обнаружил родинку у нее на мочке уха. Мы сели в шезлонги. Я так развернул свой шезлонг, чтобы можно было положить голову к ней на колени. Она взъерошила мои волосы. Мы разговаривали. Разговаривали и разговаривали. Мне пришел на ум Бай Дан. Бабушка в разговоре упоминала, что у нее отдельная каюта, так как она сильно храпит. «Я тоже храплю, — ответил на это Бай Дан, — но мальчик спит очень крепко».

— Я думаю, что после прогулки они по всей форме попрощались друг с другом и пошли спать.

— Я тоже так думаю.

Мы помолчали. Я закрыл глаза. Ее пальцы бегали по моим вискам. Подняв руки, чтобы обнять шею девушки, я слегка задел ее грудь. Она воспротивилась со смехом и пригрозила мне. Отлучением и ссылкой. Я открыл глаза. Ночь успела измениться. Под легким дыханием рассвета. Мы приветствовали зарождение дня, устало вытянувшись. Чело неба просветлело и сбросило темное покрывало с моря, которое вздымалось и опадало, как грудь спящего. Задул ветер. Море проснулось, растеклось по небу и напоило воздух, морская пена уплывала с облаками. Первые лучи — и мы решили принять холодный душ. «Пойдем ко мне, — сказала она, — чтоб не будить твоего крестного». Под душ я встал первым, а когда вышел, она спала поперек кровати. Я накрыл ее одеялом и вышел.

Затем я бесшумно отворил дверь нашей каюты. Занавески пропускали в нее лишь слабый свет, но и этого было достаточно, чтобы понять: койка Бай Дана пуста. Постельное белье не смято и симметрично сложено, как это делает наша горничная. Нет, Бай Дан этой ночью здесь явно не появлялся.

Палуба оставалась такой же пустынной. Я провел рукой по релингу, а голова моя была полна свежих воспоминаний, как спелая дыня — семечек. И вдруг меня пронзило ощущение счастья, реальное, словно укус пчелы. Мне захотелось двигаться, прыгать зигзагом, используя распростертые руки как несущие крылья. Я подпрыгнул. И чуть не сбил с ног уборщицу.

Понятно, что после событий минувшей ночи Бай Дан принялся разглагольствовать на тему, какая существует разница между любовью у молодых людей и у старых. Я проплыл несколько дорожек, а он все лежал в шезлонге и потягивал некий напиток, который весьма пришелся ему по вкусу, хоть и был это какой-то сомнительный коктейль под названием «Клаб спешл».

— Заказать на твою долю?

— Нет, спасибо. — Я положил руки на рифленый край бассейна.

— Мне не раз доводилось наблюдать любовь у молодых людей. Он покачал головой, словно в крайнем изумлении.

— Ну и что?

— Когда влюбляется молодой человек, проходит совсем немного времени, и вот уже эта любовь становится вполне самостоятельной, живет своей, особой жизнью, выходящей далеко за пределы его страстей и желаний. И напротив, мы, старики, целеустремленно и четко принимаем решение в пользу страсти, которая нам нужна, и этим довольствуемся. Не знаю, правда, можно ли это назвать страстью. Один высоко мной чтимый господин где-то когда-то писал, что мы ложимся в постель, приняв предварительно лишь одну-единственную меру предосторожности: не простудиться бы. Он прав, мы ни о чем не тревожимся и не строим никаких иллюзий. Ибо было бы вредно для здоровья воображать, будто к тебе вернулась юность, прямо за ночь, при обмене касаниями и соками тела, и сам ты обернулся молодым любовником, и тебе принадлежит весь мир. Большая стрелка часов нашей жизни указывает на такое обилие немощей, что мы не знаем толком, как долго мы еще сможем тешиться любовью. Мы не должны даром терять время, мы приемлем любое выпавшее на нашу долю сокращение пути, вместо того чтобы шнырять по кустам.

Спустя несколько дней мы прибыли в Невйорк, как это произносит Бай Дан. В одно слово. Как ни странно, Бай Дан здесь никого не знал, хотя город должен бы кишеть игроками и бывшими арестантами. Но по чистой случайности никто из них не был знаком с Бай Даном. По нашей просьбе пароходная компания забронировала для нас номер в отеле. Организовав размещение тандема, мы сели в одно из этих желтых такси.

Поскольку Бай Дан уложил наш багаж на заднее сиденье, я хотел сесть спереди, но движением указательного пальца таксист этому воспротивился. «Назад, — закричал он, — впереди лежат мои макалки!» И он говорил чистую правду: впереди действительно лежали его макалки. На переднем сиденье, пять круглых пластиковых коробочек со всевозможными соусами.

— Лично я предпочитаю макалки. Куда поедем-то? Со всякими хрустиками, ну там чипсы и тому подобное, ко мне можете даже и не соваться, но вот макалки — это да. — Вдруг в руках у него оказалась морковка, которую он не мешкая макнул в одну из коробочек. — Я все всегда беру с собой из дому. Перец, огурцы, сыр, нарезаю их полосками, чтобы макать сподручней.

— Перец? Огурцы? А сыр вы какой берете?

— Овечий, но чтобы очень свежий, молодой, не то он крошится.

— Овечий сыр? А откуда вы сами-то приехали?

Бай Дан услышал название страны, и это было первое слово, которое он понял в Нью-Йорке.

— А про нас он что говорит?

— Вы разговариваете на…

— Земляк!

Звали его Топко, Топко, the Taxidriver, бывший член Национальной сборной, который слинял в Мексике во время мирового первенства. В решающем матче его ввели на семьдесят седьмой минуте.

— Они меня всегда пускали в ход все равно как джокера. Это ж надо! Едва я вышел на поле, как нам сразу же представился неслыханный шанс. Топко вполне мог завоевать бессмертную славу. Счет один — один, длинный пас по проходу, прорвать защиту, которая конечно же возлагает надежды на офсайд, и бросается под ноги Топко, вовремя набравшего скорость. Топко бежит без всяких препятствий на вратаря. Осталось пятнадцать метров, десять. Надо бить! У меня было так много разных возможностей, я мог пробить верхний мяч, над головой у вратаря, дать крутой мяч понизу, в угол, обвести вокруг вратаря или выманить его из ворот и преспокойно вкатить мяч в ворота. Все эти мысли промелькнули у меня в голове, пока я вообще не перестал соображать, на каком я свете, и так бездарно ударил, что мяч откатился за угловой флажок. А это был наш последний шанс.

Я рассуждал слишком много, вот! Тренер мне дал потом такого леща! Перебор в мозгах, вот! Это и есть самая проклятая проблема человека, у него слишком много мозгов. Чуть бы поменьше — и мы бы вышли в четвертьфинал!

А ничья нас по очкам не устраивала, мы вылетели из розыгрыша, и пришлось нам укладывать чемоданы. Точнее сказать, это другим пришлось укладывать чемоданы, а я остался. Вышли мы как-то погулять, само собой, в сопровождении наших ищеек, но атмосфера была довольно непринужденная, и я разглядывал этот самый Мексико-Сити. В основном это был уродливый хаос, но когда я вспоминал наш бульвар Ленина, то хаос уже казался мне вполне красивым, а когда я вспоминал свою вечно недовольную мать и соседей, о которых ты знаешь абсолютно все и которые тоже знают о тебе абсолютно все, впрочем, вам можно и не объяснять, что, когда тот, кто живет над тобой, чихает, тот, кто живет под тобой, говорит ему: будьте здоровы. Все эти мысли промелькнули у меня в голове, а мы тем временем гуляли по этому гигантскому рынку, и чего там только не было, да еще индейцы, на них были такие пестрые одежды, ну и зрелище, скажу я вам, все такое яркое и живое.

— Престранные у них дома. — Бай Дан больше глядел в окно, чем слушал. — Вот этот, например, выглядит как мозаичный набор, который только и ждет подходящего облачка, чтоб насадить его на макушку, а вон тот… Господи, почему у него шпиль кривой, словно заказчик разорился перед самым завершением работ?

— Косые крыши — это у них очень модно, они вроде бы накапливают солнечную энергию. Вот сидел я, значит, у себя в номере и думал, как дома меня все будут обзывать дураком из-за этого прекрасного шанса, а мне и без того уже было очень стыдно, такое из головы не выбьешь, а эти жирные гады, эти футбольные эксперты по партийной линии, они еще много лет подряд будут тыкать мне в морду… вот я и вышел тихонечко на улицу, среди ночи, это было проще простого, потому что с вечера мы все здорово набрались, а мой сосед по комнате, правый полусредний, деревенский пентюх по фамилии Иванов, почти каждую ночь впадал в зимнюю спячку. Потом я очутился здесь. Ну, это длинная story, здесь на футбол всем наплевать, nobody care a damn.

Мы уговорились с ним на другой день, он был готов возить нас все время, которое мы намерены здесь провести. Бай Дан уплатил ему задаток.

— Хотите побывать на нашей Генеральной ассамблее? — спросил нас Топко несколько дней спустя, после того как мы поднялись на парочку небоскребов, сели на паром «Стейтс-айленд», с него полюбовались вблизи и издали на Южный Манхэттен, на Метрополитен, на Гуггенхайма, на МоМА[30] ну и на биржу. — У нас это считается big event[31].

— А разве нас туда пустят?

— Ясное дело пустят, вы ведь со мной, а я член… — Мы с Бай Даном переглянулись в немом изумлении. — Очень рекомендую, там принимаются самые важные решения…

— Да ты-то какое отношение имеешь к ООН?

— А вот увидите. Давайте просто поедем в Бруклин.

— Алекс, выгляни, пожалуйста, в окно с моей стороны. Это очень напоминает мне наш Центральный комитет. Должно быть, и погребальные процессии непременно проходят мимо.

Лично я видел только белую стену с совершенно одинаковыми квадратными окнами.

— Это у нас Municipal Building[32].

— Если присмотреться, возникает подозрение: а не американцы ли изобрели также и сталинскую архитектуру?

Топко проехал по Манхэттенскому мосту в Бруклин, потом вдоль нескольких широких аллей и улиц поплоше.

— А вы знаете, что я уже двадцать лет живу в Нью-Йорке и ни разу еще не сподобился побывать на материке. Crazy, верно? Манхэттен, Бруклин, Квинс — вот мой мир. Но при этом мне кажется, будто я разъезжаю по всему свету. Возьмите хотя бы этот Бруклин. Считается, что люди здесь говорят на ста восьмидесяти языках. Была такая передача, а про некоторые языки я и в жизни не слышал. Однажды мне даже показалось, будто я вообще не в Америке. Я не в Америке, а в Нью-Йорке, а Нью-Йорк так устроен, что ты живешь в каком-то особом мире. Я окрестил его Биг-мир. Вы понимаете, о чем я? Весь мир в одном. Как по-вашему? Я долго об этом раздумывал, все не мог выкинуть эту мысль из головы. Допустим, вам дают задание сделать такой остров, чтобы он представлял человечество, все человечество. Спросите, как? А давайте запустим этот остров в космос, осторожно, сейчас дорога пойдет под гору, потому что кто-нибудь из другой галактики связался с нами по радио и сказал: «Хей, мы про вас слышали, но не имеем никакой idea, какие вы и на что годитесь. Пошлите нам что-нибудь, чтоб мы могли поглядеть на это». Ну и что им тогда послать? Нью-Йорк, все равно ничего лучше не найдешь. Пошлите Нью-Йорк, и проблема будет решена. Поверьте мне, это такой эксперимент, но мы не знаем подробностей, потому что мы … как это называется… guinea pigs…[33] некоторые слова уже вообще выпали у меня из памяти, ах да, мы подопытные кролики. Все человечество в одном месте, посмотрим, что из этого выйдет. Почем знать, может, сегодня только здесь, а через сто лет во всем мире, может, они и хотят попробовать, вот мы застряли в пробке, а вы знаете, как негритосы, которые водят такси, называют эти пробки? Они говорят, go slow, go plenty slow, I love it[34]. Я еду, опустив стекла, когда пробка, у меня есть уйма времени, я гляжу по сторонам, всегда найдется на что поглядеть, есть время, чтоб взглянуть наверх, на Эмпайр, или на Твин-тауэр, или на «крайслер», все равно на что, а там, наверху, сидят они, ученые, все рассматривают, у них огромные компьютеры, а принтеры все время выдают продукт, недаром же их усадили на самый верх, если работать внизу, снизу мало чего видно. И потом внизу совсем не так приятно, внизу проводятся другие эксперименты, с отбросами, которые там и прячутся. Как ты думаешь, что они могут обнаружить, сидя у себя наверху? Клянусь, мне бы очень хотелось узнать. News я смотрю на нью-йоркском channel. Другие каналы рассказывают про заграницу, а какое мне дело до Сан-Диего? News из родного home мне хватает в письмах матери. Хей, Дворец-то культуры снесли, вы видели? Ну что за joke такой?! Я хочу сказать, весь труд и во что он обошелся, а теперь здрасте — снесли! Вся суета ради каких-то нескольких лет, а ведь важничали как. По мне, оно и лучше, уродское было здание. А мавзолей-то еще стоит или тоже?.. Тело вроде вынесли, я слышал, и наконец-то зарыли. Тогда почему мавзолей еще стоит? У меня была одна идея, я даже хотел написать президенту. Пусть сделают из него общественный туалет. Командировать туда парочку специалистов по граффити из Бронкса, они опрыскают все стены преступлениями этого кровосмесителя. Как было когда-то с этим ковром в Англии, на котором показывали, что за big shot[35] был у них король. Вот было здорово! Я организую этих спецов по граффити, их можно просто нанять, как нанимают маляров. Почему они оставили эту махину стоять просто так, безо всякого?

Мы ехали мимо заброшенных складов. Топко свернул в широкий черный проезд, и со скоростью пешехода мы въехали в гигантский гараж. Кругом стояли желтые такси, сотни машин, вдоль и поперек, без малейших признаков порядка, запутанный клубок, я задался вопросом, как они сумеют распутаться снова. Слева находилась слесарная мастерская.

— Здесь обслуживают таксомоторы. Я вас на минуточку оставлю одних, время у нас еще есть, мне просто надо отпроситься, пока не началось общее собрание.

Вернувшись, Топко начал искать хоть какой-нибудь зазор в этом клубке, нашел, и мы вылезли. Собравшиеся стояли возле своих такси или, широко расставив ноги, на их крышах, или сидели на капотах, или сновали вокруг. В середине клубка, образовав звезду, припарковались сразу пять такси, одно подле другого, носом внутрь, а между ними выстроилось пятеро мужчин.

— А это наш совет безопасности, он состоит из пяти человек. Бессменно ирландец, он у нас генеральный секретарь, и африканец, потому что оба уже давно этим занимаются. Как раз те двое, что сейчас треплются друг с другом. Крайний слева, темный такой — это Пакистан, тощий рядом — это Польша, а третий — это Гана. Эти пятеро — наши спикеры. Права вето у нас нет, все проходит очень демократично, решает большинство. Ну как раньше в деревне. Лично я родом из Белово, знаете такую деревню? Округ Макар. Сейчас ирландец сообщит нам программу.

Ирландец раскатисто захохотал, ткнул кулаком черного в плечо, подошел к одному из такси, открыл дверцу со стороны водителя и нажал сигнал. Три пронзительных гудка.

— Это сигнал. Сейчас начнется.

— Уважаемое собрание! Сегодня на повестке дня у нас только один вопрос: множество жалоб. И как вам известно, их число неуклонно растет. Нас все чаще упрекают, что мы не содержим свои машины в порядке, что мы их запускаем, что в них отвратительно ездить и вообще воняет. Добавьте к этому случаи, когда кто-нибудь из вас вел себя невежливо, грубо или оскорбительно, не оказал должной помощи. Кое-кто даже утверждает, будто в такси стало вообще противно садиться. Нам предстоит обсудить, справедливы эти жалобы или нет, и, если они справедливы, что мы можем против этого предпринять.

Первым попросил слова пакистанец:

— Что сделать может таксист, мы не виноватые, каждый день я вожу один, он блюет, один прилепливает жвачку к дверной ручке, еще один режет ножом сиденье, хорошо еще, если только сиденье. Потом садится бизнесмен в бизнес-одеже, и штаны рвутся о пружину. Он кричит. Мать, кричит, перемать. Оскорбляет меня, и мою мать, и мою бабушку, и всех. Что сделать может таксист?

Сигнал.

— Если кто-нибудь просит слова, он просто нажимает сигнал, — пояснил Топко.

— У тебя в такси, между прочим, всегда воняет, не могут только одни пассажиры быть виноваты, — сказал человек в тюрбане и с бородой.

— Ну не начинай снова с этим говном, Тарик прав, мы не медсестры и не уборщицы. Кому-то надо попасть из А в Б, вот мы и везем его. Но оказывается, что этот тип не в себе, у него поехала крыша, ну так пусть ищет доктора для головы, а меня оставит в покое, я остаюсь cool, его голова и я — мы друг другу чужие, какое мне до всего этого дело? Мы чаще других людей имеем дело с шизами.

— Ямайка, — прошептал Топко, — а другой, которого он держит за руку, это молдаванин. Он вообще никогда рта не раскрывает. Роста говорит за двоих.

На сей раз сигнал донесся откуда-то сзади. Какой-то чернокожий вскочил на капот и заорал:

— Говно я ни от кого брать не желаю. Муж жена ребенок делать плохо-плохо, выкидывать все все. В мое такси Джоджо король.

— А этот из Нигерии, он вечно скандалит. Другие африканцы говорят, что Нью-Йорк для него слишком спокойный город.

— Как вы отнесетесь к тому, чтобы совет безопасности собрался и составил список предложений, которые мы обсудим в следующий раз?

— Вьетнам, он всегда вносит очень конструктивные предложения.

— Какие предложения?

— Как нам обращаться с клиентами, как нам изменить свой имидж.

— Меня вот что интересует, — сказал немолодой белокожий человек, — почему такие вещи случаются теперь все чаще и чаще. Раньше этого не было. Вот я и спрашиваю себя, я, конечно, никого ни в чем не хочу обвинять, но сдается мне, что это имеет прямое отношение к культуре. Джоджо привык к другим обычаям, он ведь и сам мне рассказывал, что там, у себя, возил в такси кур и коз, что дети через спинку кресла писали у него на других пассажиров, а каждый бросал шкурки от бананов там, где ему нравится.

— Эй, Джек, сбавь обороты, на эту тему мы уже довольно дискутировали, я не хочу, чтобы и сегодня все кончилось дракой.

— Что это за мир такой, где человек не может задать несколько вопросов в своем родном городе, я, черт побери, здесь родился, а этот павиан здесь всего пять лет.

— Ну и почему твое такси хорошо, а мое плохо? Такси жизнь…

— Без такой жизни мы вполне можем обойтись. Только если ты хочешь водить такси у нас, изволь вести себя так, как ведем себя мы.

После этих слов мы уже больше не могли следить за ходом дискуссии. Голоса ударялись друг о друга, один голос бросался на другие, пытался их задушить, навалившись на них, подоспевшие на выручку голоса его отталкивали, гудки стали настойчивей, члены совета безопасности пытались успокоить народ, но успеха не имели, а гудки делались все громче, пока не превратились в сигнал пожарной машины, крики мчались прочь и снова бросались друг на друга, столкнувшись, ахали и охали, и даже обрывки слов были совершенно непонятны, славянские, и африканские, и испанские, и арабские звуки, которые поодиночке все были правы.

А потом вдруг погас свет.

— В чем дело?

— У-у-у, жопа!

— М-мать твою!

— О'кей, люди, зажгите фары.

Это был тяжелый ирландский голос генерального секретаря, который, судя по всему, вновь овладел ситуацией, смолкли гудки, разбрелись восвояси голоса, чтобы открыть и снова захлопнуть дверцы. В непроглядной тьме вспыхивали одни фары за другими.

— Последний раз пострадали стекла, и шеф предупредил, что, если мы не будем вести себя мирно, он вырубит свет, — пояснил Топко, включая тем временем фары. — А когда все успокоится, он снова даст свет. По-моему, атмосфера здесь очень крутая, все равно как на «Шатл-спейс», который облетает Землю.

— Мне стыдно за вас, — это снова ирландец, чья коренастая фигура мерцала за световым барьером от пяти машин, — раньше мы все были уверены, что нас что-то связывает, что мы, таксисты, должны держаться вместе, поскольку это нам на пользу. И это было самое важное, а всякие разногласия между нами были делом второстепенным. Я хочу сказать, что дома вы ведете себя так, как вам заблагорассудится, и никому до этого нет дела, но как таксисты мы все одинаковы. А сейчас пошли сплошь невежды, которые гордятся тем, что не могут уразуметь, как надо жить в этом городе.

Верхний свет моргнул несколько раз, а потом засиял в полную силу.

— Ребята, в этом нет смысла, на кой нам совет, чтобы ссориться и скандалить, я лично выхожу.

Возражения пенились со всех сторон, причем все по-английски. Среди этой оглушительной какофонии Бай Дан шепнул мне на ухо:

— А тебе не кажется, что нам пора лететь домой?

Я кивнул.

— Тогда надо наведаться в несколько авиакомпаний. Скажи, Топко, здесь можно поймать такси?

Завтра есть рейс, и осталось два свободных места. Алекс и Бай Дан вылетали из аэропорта Кеннеди. Им предстояла пересадка, с одной линии на другую. Они позвонили Златке, которая уже так долго их ждала, что успела за это время сварить на пробу все мыслимые и немыслимые десерты.

— Но я ведь предупреждал тебя, что на это уйдет не меньше нескольких недель. Все оказалось трудней, чем я предполагал, но теперь задержек не будет. Прибываем завтра вечером.

— Я вас встречу.

— Не надо, Златка, у нас есть собственный транспорт.

— Я вас встречу.

— Как это ты нас встретишь?

— Я попрошу соседа снизу, во-первых, у него есть «москвич», а во-вторых, ему целый день нечего делать.

— Мы очень рады, Златка, что скоро тебя увидим. — И он назвал ей время прибытия.

Сосед с готовностью вызвался помочь. Хотя нельзя сказать, что Златка предоставила ему возможность выбора. Вот она сидит в зале ожидания на скамейке, в лучшем из своих костюмов, дважды перешитом, в туфлях, которые совсем недавно получила из Парижа, причем в левую туфлю был вложен привет от Бай Дана, а в правую — записочка от Алекса, прескверный почерк и несколько ошибок. Сидя она занимает сразу два места и радуется, что не опоздала. Прибытие рейса ожидается через час. Весь день Златка боялась опоздать. Через стеклянную перегородку она видит пассажиров, которые ждут свой багаж.

Она спрашивает соседа, прилетит ли самолет по расписанию, спрашивает, совершил он уже посадку или нет, она просит его навести справки. Он уходит в туалет, а воротясь, успокаивает ее: самолет только что совершил посадку. Но пройдет еще некоторое время, прежде чем они смогут выйти. Ей ничего не видно, потому что некоторые из ожидающих встали перед ней и загораживают обзор. Она выпрямляется. Это должны быть пассажиры с ее рейса. Первые уже миновали пограничный контроль.

Сперва она видит Бай Дана, загорелого и лет на десять помолодевшего, а рядом с ним — красивый молодой человек, Сашко, она делает несколько неуверенных шажков вперед, Сашко, она отталкивает остальных, ей надо к Сашко, сосед спешит за ней, подожди, Златка, сейчас они сами выйдут. Златка протискивается сквозь толпу. Она никого не замечает, она топает и топает и доходит до барьера как раз в ту минуту, когда из-за него появляются Бай Дан и Алекс.

Ты был прав, Алекс, в этих объятиях можно потерять сознание от счастья, но ты еще не подумал о поцелуях. Ты не знаешь, что сказать, впрочем, тебе и не нужно ничего говорить, потому что Златка плачет, плачет, как можно плакать только от счастья, и до того громко, что все взгляды обращаются к ней. Она перекрывает выход, за ней уже образовалась очередь из других пассажиров. Они покашливают, они уже начинают ворчать, а ты видишь, как подмигивает Бай Дан, и знаешь: это путешествие подошло к концу.

— Садись, Сашко, рядом со мной, дай мне поглядеть на тебя, ах ты, мой родной. Вот мне и довелось еще раз тебя увидеть. Вы хорошо долетели?

— Да еще как хорошо. Самый удачный полет в жизни этого молодого человека, — ухмыляется Бай Дан.

— Почему самый удачный?

— Да так, ничего особенного. Я выиграл у Бай Дана пятерку.

— И правильно сделал. Молодость должна выигрывать.

— Бабо, это был первый раз, но я уверен, что не последний.

— Нам надо в багажное отделение, — напоминает Бай Дан.

В соответствующем окошечке он предъявляет свой билет и багажный талон. Проходит некоторое время, прежде чем двое грузчиков выносят деревянный ящик.

— А как мы доставим это в город? На моем «москвиче» не получится.

— Проще простого. У вас кусачек, случайно, нет?

Бай Дан перекусывает проволочную оплетку, и они вместе с Алексом извлекают свой тандем.

— Это еще что такое? — И Златка осеняет себя крестом.

— Это лошадь сатаны. — Грузчики смеются.

— Встретимся дома.

— Нет и нет, я вас из виду не выпущу. — И Златка снова целует Алекса.

— Тогда мы поедем следом, мы народ лихой, а дорога все больше идет под гору. «Это я народ лихой», — думает про себя Алекс и предоставляет Бай Дану возможность перегнать тандем на стоянку.

Златка схватила своего внука под руку и осыпает его вопросами. Про их побег, про лагерь, про родителей, про школьные годы, про университет, про его теперешнюю жизнь. И Алекс наконец может начать свой рассказ.

Вниз с первых холмов. Ветер свистит в седой бороде, с шипением задувает через все отверстия, врывается в уши, словно это его законное место, подхватывает слова обоих, катапультирует их безудержные выкрики назад, айда, айда, едем дальше, хака-харака, ветер опознает победоносный тандем: очертания конечностей и верхней части тела… знаки победы… они складываются из этапов и эпох… воздетый кулак, два пальца — знак победы, поднятый к небу большой палец, рука согнута, ветер запрыгивает в рюкзаки и весело свистит, хотя и не слишком громко, ну конечно же, он не хочет, чтобы они взлетели, а колеса крутятся до ближайшей разметки, карамба, хей-хо-хей-хо… Алекс трезвонит, но ветер воспринимает его трезвон как азбуку Морзе и умело переводит… мы боремся, и не сдаемся, и мечтаем, и играем, и проигрываем, и выигрываем, и обретаем свободу снова, и впредь, и во веки веков свободу.